

রবীন্দ্র রচনাবলী

• তৃতীয় খণ্ড •

শ্রী ব্রহ্মচারী



ಶ್ರೀ ರಾಜೇಶ್

রবীন্দ্র-রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড

কবিতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পশ্চিমবঙ্গ সরকার

প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩১০

নভেম্বর ১৯৮৩

সম্পাদকমণ্ডলী

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

সভাপতি

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

শ্রীক্ষদীরাম দাশ

শ্রীভবতোষ দত্ত

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

শ্রীপদ্মিনবিহারী সেন

শ্রীভূদেব চৌধুরী

শ্রীনেপাল মজুমদার

শ্রীজগদীন্দ্র ভৌমিক

শ্রীশুভেন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

সচিব

প্রকাশক

শিক্ষাসচিব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার

মহাকরণ। কলিকাতা ৭০০ ০০১

মুদ্রাকর

শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড

(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিচালনাধীন)

৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৭০০ ০০১

সূচীপত্র

নিবেদন	[৭]
‘কবিতা’ খণ্ডের প্রসঙ্গো সম্পাদকীয় মন্তব্য	[৯]
পুনশ্চ	১
বিচিহ্নতা	১০৯
শেষ সন্তক	১৪০
বীথিকা	২০৭
পত্রপুট	৩৪১
শ্যামলী	৩৮৫
থাপছাড়া	৪০৫
ছড়ার ছবি	৪৮৯
প্রান্তিক	৫৩৩
সেজুদিত	৫৪৯
প্রহাসিনী	৫৮১
আকাশপ্রদীপ	৬০৭
নবজাতক	৬৮১
সানাই	৭২৯
রোগশয্যা	৭৮৫
আরোগ্য	৮১৭
জন্মদিনে	৮৪১
ছড়া	৮৭১
শেষ লেখা	৮৯৯
পরিশিষ্ট ১ :	
কবি-কাহিনী	৯১৫
বন-ফুল	৯৪৯
শৈশব সঙ্গীত	১০০১
পরিশিষ্ট ২	১০৭৯
পরিশিষ্ট ৩ :	
ক. স্বহৃদলিপ্ত	১১১৭
খ. চিত্রবিচিত্র	১১৬৫
গ. রূপান্তর	১১৮১
পরিশিষ্ট ৪	১২৭৭
পরিশিষ্ট ৫	১২৮৯
পরিশিষ্ট ৬ :	
The Child	১৩০৩
শিরোনাম-সূচী	১৩১৩
প্রথম ছন্দের সূচী	১৩২১

চিরস্মৃতি

সম্মুখীন পৃষ্ঠা

রবীন্দ্রনাথ। আত্মপ্রতিকৃতি : ১৯০৬	৪৬৭
‘বিচিহ্নতার আখ্যাপন	১১০
পদ্য	১১০
শায়লী	১২২
শায়লী : শান্তিনিকেতন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত	৩৮৬
‘হাতে কোনো কাজ নেই’	৪৫০
‘রাজা বসেছেন ধ্যানে’	৪৫১
‘কেন মার’ সিঁধ কাটা ধুতে’	৪৬৮
‘খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার’	৪৬৯
‘স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে’	৪৮০
পান্ডুলিপিচিত্র	
শেষ লেখা ৬। ‘সভ্যতার সংকট’ প্রবন্ধের উপসংহার	৯১০
‘হে কবিতা—হে কল্পনা’ : ‘দয়াময়ি, বাণি বীণাপাণি’। অবসাদ	১১১০
গ্লিমসনের গ্রন্থের পৃষ্ঠায় বিদ্যাপতির পদ	১২২৮

নিবেদন

কোনো প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যিকের রচনাবলী প্রকাশ, বিশেষত যার রচিত গ্রন্থসমূহ কোনোক্রমেই দল্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারী প্রকাশন উদ্যোগের অন্তর্ভুক্ত হয় না। সেই বিবেচনার বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কাৰ্যক্রমের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার স্ফূর্ত মূল্যে রবীন্দ্র-রচনাবলীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল দেশব্যাপী কবির জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসব। কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান রাজ্য সরকার এই রচনাবলী প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকীর্ণতাবাদ, বিচ্ছিন্নতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পরিপন্থী দ্রাব্য মূল্যবোধ আমাদের মানবিক আবেদনকে ক্ষয় করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের রচনা বহুস্তর জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দেবার এই আয়োজন।

অপর দিকে বিপুল আরতন রবীন্দ্রসাহিত্যের সামগ্রিক সংকলন অদ্যাবধি সম্পূর্ণ হয় নি। অথচ যারা রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য সংকলন ও প্রকাশ-কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাদিতভাবে প্রকাশ করার গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরবর্তীকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জটিল ও কঠিন হয়ে পড়বে।

রাজ্য সরকার এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা-সংকলিত বর্তমান রচনাবলী-প্রকাশের উদ্দেশ্যে যোগ্য ব্যক্তিদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলী প্রকাশের আয়োজন করেছেন।

কেবল এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবধি প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার পাঠের বিভিন্নতা হেতু অচিরে যে-জটিল সমস্যা সৃষ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও আদর্শ পাঠ-সংকলিত রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। বর্তমান রচনাবলী এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কপিরাইট উত্তীর্ণ হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্ন প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক-মণ্ডলী বিশেষভাবে অবহিত।

রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ভ্রমশ্রমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সূলে প্রকাশন সৌষ্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষুণ্ণ রেখে এই রচনাবলী প্রকাশের পরিকল্পনা করেছেন। কাগজ মূল্য ইত্যাদির দ্রুতমূল্যতা সত্ত্বেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের ভ্রমশ্রমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পরিমাণ অনুদানের ব্যবস্থা করেছেন।

মানবিক মূল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশক্তি আজ ‘মনুষ্যের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে’ না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে অঙ্গীকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শক্তি সঞ্চার করতে সক্ষম হলে রাজ্য সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে বিবেচিত হবে।

কৃতজ্ঞতাশীল

বিশ্বভারতী

রবীন্দ্রভবন শান্তিনিকেতন

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত-সংগ্রহ

রচনাগুলির বর্তমান খণ্ড সম্পাদনাকার্যে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ-ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
ও মদ্রঙ্গাকার্যে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কর্মীগণ সহযোগিতা ও
বিশেষ প্রমত্ত্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মদ্রঙ্গ সৌষ্ঠব, বিশেষত চিত্র-
নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে যাদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ।

‘কবিতা’ খণ্ডগ্রন্থ প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য

রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণের প্রথম খণ্ডের সূচনায় ‘সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদন’-এ ‘সম্ম্যাসংগীত’ দিয়ে শুরুর করে কাব্যগ্রন্থসমূহের প্রকাশক্রম অনুযায়ী ‘শেষ লেখা’ পর্বন্ত ‘কবিতা’ খণ্ডের প্রথম পর্বায়ের পরিকল্পনা করা হয়েছিল। তদনুযায়ী প্রথম খণ্ডে ‘সম্ম্যাসংগীত’ থেকে ‘স্মরণ’, দ্বিতীয় খণ্ডে ‘শিশু’ থেকে ‘পরিণেব’, এবং ‘পদনশ্চ’ থেকে ‘শেষ লেখা’ তৃতীয় খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

‘সম্ম্যাসংগীত’ (১৮৮২)-এর পূর্বকালের রচনা তিনটি কাব্যগ্রন্থ কবি-কাহিনী (১৮৭৮), বন-ফুল (১৮৮০) এবং শৈশব সঙ্গীত (১৮৮৪), যা রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবদ্দশায় পুনরায় স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন নি, রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ‘পরিণিষ্ট’-এর প্রথম বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

পরিণিষ্টের দ্বিতীয় বিভাগে ‘সম্ম্যাসংগীত’-এর পূর্বে রচিত, রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে অসংকলিত, সাময়িকপথে বিধৃত বা অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত, স্বাক্ষর-যুক্ত ও স্বাক্ষরহীন আটটি কবিতা সংকলিত হয়েছে। এই আটটি কবিতার মধ্যে একটি কবিতার (প্রকৃতির খেদ) দুটি বিভিন্ন পাঠ এবং অপর একটি কবিতার (প্রলাপ) তিনটি স্বতন্ত্র অংশ আছে। এই পর্বায়ের এই আটটি কবিতা ছাড়া বিভিন্ন সাময়িকপথে প্রকাশিত স্বাক্ষরহীন কয়েকটি কবিতার রচয়িতা যে রবীন্দ্রনাথ, এ সম্মানে সংশয়মুক্তভাবে উপনীত হওয়া যায় নি বলে আপাতত সেনাঙ্গীল সংকলন করা গেল না। সংশয়ান্বিত কবিতাসমূহের মধ্যে ‘বঙ্গদর্শন’-এর ১২৮০ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতভূমি”, ‘বাস্থব’ পত্রিকার ১২৮১ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘র’ স্বাক্ষরিত “হোক ভারতের জয়” এবং ‘ভারতীর ১২৮৪ আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত “আগমনী” উল্লেখযোগ্য।*

পরিণিষ্টের প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের কবিতাগুলি ‘প্রথম বয়সের...কপিবকের কবিতা’ বিচারে প্রথম মূদ্রণের বানান ও যতিচিহ্ন যতদূর সম্ভব অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে।

পরিণিষ্টের তৃতীয় বিভাগে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত (পান্ডুলিপি, সাময়িকপত্র ও বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকলিত) ‘স্মৃতিঙ্গ’ (১৩৫২),

* শৈশব সঙ্গীতের প্রকাশকাল ১৮৮৪ হলেও এর কবিতাগুলি ১৮৭৯ বা তার পূর্ববর্তীকালের রচনা (‘আমার তেরো থেকে আঠারো বৎসর বয়সের’)। এবং চারটি কবিতা বাদে অপরগুলি ১২৮৪-১২৮৭ বঙ্গাব্দের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত।

শৈশব সঙ্গীতের দশটি কবিতা ও গান, কিছু পরিবর্তনান্তে ‘কাব্যগ্রন্থাবলী’ (১৩০০)-র ‘কৈশোরক’ অংশে রবীন্দ্রনাথ স্থান দিয়েছিলেন। একটি কবিতা (পথিক) কিছু পরিবর্তন-পরিবর্তনান্তে প্রথম খণ্ড কাব্যগ্রন্থেও (১৩১০) ‘যাত্রা’ বিভাগে স্থান পেরেছিল। শৈশব সঙ্গীতের গানগুলি পরবর্তীকালে প্রকাশিত গীতসংগ্রহ-সমূহে সংকলিত হয়েছে।

* বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় ১৩৪৭ সালে এই রচনাদুলি সম্বন্ধে কবির বিতৃষ্ণা সূত্রায়ী স্নেহেও রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন অংশ বর্জনীয়...তাহার বিচারভার কবিকে দিয়ে সুবিচার হইবে মনে করি না এই দৃষ্টিতে সে বিচারের ভার ‘ভাবীকালের উপরে’ রেখে অচলিত সংগ্রহ* প্রথম খণ্ডে অপরায়ণ কয়েকটি গ্রন্থের সঙ্গে এই তিনটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন।

* ১। অভিলাষ (স্বাদশবর্ষীর বালকের রচনা। স্বাক্ষরহীন), তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৭৯৬ শক (১৮৭৪); ২। হিন্দুমেলায় উপহার, অমৃতবাজার পত্রিকা, ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫; ৩। প্রকৃতির খেদ (স্বাক্ষরহীন), প্রতিবিন্দু, বৈশাখ ১২৮২ (প্রথম পাঠ), তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, আষাঢ় ১২৮২ (বালকের রচিত, পরিবর্তিত পাঠ); ৪। জন্ম জন্ম চিতা! স্বিগদে, স্বিগদে, জ্যোতির্বিদ্যনাথ ঠাকুর-প্রণীত ‘স্রোতিনী’ নাটক বন্ড অঙ্ক, ১৮৭৫; ৫। প্রলাপ ১-৩, জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিন্দু, অগ্রহায়ণ ১২৮২, মাঘ ১২৮২, বৈশাখ ১২৮৩; ৬। দিল্লী দরবার, ১৮৭৭ সালে হিন্দুমেলায় পঠিত, জ্যোতির্বিদ্যনাথ ঠাকুর-প্রণীত ‘স্বপ্নময়ী’ (১৮৮২) নাটকে ঈষৎ পরিবর্তিত পাঠ; ৭। হিমালয় (স্বাক্ষরহীন), ভারতী, ভাদ্র ১২৮৪, মালতী পুঁথি; ৮। অবসান (স্বাক্ষরহীন), বালক, চৈত্র ১২৯২, মালতী পুঁথি।

* এ ছাড়া ‘জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিন্দু’র ১২৮৩ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘স্মরণে রজনীগন্ধা’ এবং ‘ভারতী’ ১২৮৪ প্রাচীন সংখ্যায় প্রকাশিত ‘ভারতী’ কবিতাকে কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে অনুমান করেন।

ছোটোদের উপযোগী সংকলনগ্রন্থ 'চিহ্নবিচিত্র' (১৩৬১) ১২টি কবিতা বা রবীন্দ্রনাথের অন্য কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি^১ এবং নানা গ্রন্থ, সাময়িকপত্র ও পাণ্ডুলিপি থেকে সমাহৃত ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা থেকে রবীন্দ্রনাথ-কৃত কাব্যানুবাদ সংকলনগ্রন্থ 'রূপান্তর' (১৩৭২) অন্তর্ভুক্ত। স্বাক্ষরসংগ্রহের খাতা বা নানা উপলক্ষে রচিত শ্লোকজ্ঞা বা আশীর্বাদ-কবিতিকা সংগ্রহ ক্ষুদ্রলিঙ্গের পরিবর্তিত শ্বিত্যরী সংস্করণেও (১৩৬৭) সম্পূর্ণ হয় নি বলা বাহুল্য। এ জাতীয় রচনা এখনও নানা বাজি বা প্রতিষ্ঠানের সংগ্রহে পাণ্ডুলিপি আকারে বা সাময়িকপত্রে বিধৃত রয়েছে।^২ বিশ্বভারতী-প্রকাশিত কোনো গ্রন্থে এই কবিতাসমূহ সংকলিত না হওয়ায় আপাতত ক্ষুদ্রলিঙ্গের ১৩৬৭ সংস্করণভুক্ত কবিতাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা গেল। রূপান্তর পর্যায় ক্ষেত্রেও অভ্যন্তরীণ ভাষা থেকে রবীন্দ্রনাথকৃত কাব্যানুবাদসমূহ ইতস্ততঃ মুদ্রিত হলেও বিশ্বভারতী-কর্তৃক গ্রন্থাকারে সংকলিত না হওয়ায় বর্তমান ক্ষেত্রে সেগুলির প্রকাশ সম্ভব হল না। তবে বর্তমান রচনাবলীর প্রথম খণ্ডভুক্ত 'কড়ি ও কোমল' গ্রন্থের 'বিশেষী ফুলের গুরু' অংশে এবং তৃতীয় খণ্ডভুক্ত 'পুনশ্চ' গ্রন্থে অনুরূপ করেকটি অনুবাদ কবিতা স্থান পেয়েছে। এই সূত্রে গৃহীতকক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহায়তায় বালক রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ 'ম্যাকবেথ' অনুবাদের কথা 'জীবনস্মৃতির পাঠকদের মনে পড়বে।' রবীন্দ্রনাথের 'কাহিনী' (১৩০৬) 'নাট্য' গ্রন্থের অন্তর্গত 'পতিতা' ও 'ভাষা ও ছন্দ' কবিতা দুটি কবিতা খণ্ডের সম্পূর্ণতা-বিধানকল্পে পরিশিষ্টের চতুর্থ বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। যে খণ্ডে 'কাহিনী' সংকলিত হবে এ কবিতা দুটি সেখানে উক্ত গ্রন্থের সম্পূর্ণতা রক্ষার জন্য পুনরায় মুদ্রিত হবে।

নানা স্মরণীয় ব্যক্তির স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রামাণ্য এবং বিভিন্ন শতবর্ষপূর্তি বা সংবর্ধনা, অভিনন্দন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল কবিতা রচনা করেন তার কিছ, কিছু কবির মৃত্যুর পর বিশ্বভারতী-কর্তৃক সংকলিত কোনো কোনো বাজি সম্বন্ধে নানা উপলক্ষে রচিত প্রস্তম্ভ ভাষণ-সংবলিত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। এই কবিতাগুলি উল্লিখ্যগণের আবির্ভাবকালের পরম্পরায় পঞ্চম বিভাগের ক-শাখায় সংকলিত হল। এই প্রামাণ্য-গুরু একজাতীয় কবিতার সম্পূর্ণ সংকলন বলে দাবি করা যাবে না। কবিতাগুলি 'আবিস্মরণীয়' শিরোনামে সাময়িক-পত্রে এবং ১৯৬১ সালে প্রকাশিত জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ রচনাবলীতে পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের কোনো স্বতন্ত্র কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয় নি, অথচ কোনো কাব্যসংকলন বা গদ্যগ্রন্থ, 'চিহ্নবিচিত্র'-এর কোনো খণ্ডের বা বিশ্বভারতী-রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়ে উদ্ধৃত আছে এরূপ ১১টি কবিতা পঞ্চম বিভাগের ক-শাখায় অন্তর্ভুক্ত হল।

পরিশিষ্টের বাক্য বা শেষ বিভাগে সংকলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট ইংরেজি কবিতা 'The Child' বা গ্রন্থ বা পুস্তিকাকারে প্রচারিত হলেও দীর্ঘকাল দৃশ্যপ্রাপ্য থাকায় বর্তমানকালের পাঠকের গোচর-বহির্ভূত রয়ে গেছে। এই কবিতাটি কবির একমাত্র না হলেও একটি প্রধান মৌলিক ইংরেজি কবিতা বা মূল রচনার (১৯৩১) অব্যবহিত পরেই কবি

^১ 'চিহ্নবিচিত্র' গ্রন্থে সংকলিত কবিতাগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত কবিতাসমূহ রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য গ্রন্থভুক্ত হয়েছে: উষা (সহজ পাঠ ১), আমাদের পাড়া (সহজ পাঠ ১), মোতিবল (সহজ পাঠ ১), ছোটো নদী (সহজ পাঠ ১), ফুল (সহজ পাঠ ১), সাধ (সহজ পাঠ ১), সরৎ (সহজ পাঠ ১), নতুন দেশ (সহজ পাঠ ১), স্বপন (সহজ পাঠ ১), হাট (সহজ পাঠ ১), আলমনি (সহজ পাঠ ২), তুন্দু (খোপছাড়া ৪৬), ভোতন-মোহন (খোপছাড়া, সংযোজন ২), অশ্বিনকান্ড (খোপছাড়া ৭), খোপছাড়া (খোপছাড়া, সংযোজন ৮), উল্টোজায় দেশ (খোপছাড়া ৮২-সংযোজ কবিতার পাঠান্তর), খেলানী (প্রহাসিনী, 'খোপছাড়া' অংশ ২), বিবম বিপত্তি (প্রহাসিনী, 'খোপছাড়া' অংশ ৩), এক ছিল বাঘ (সে), সুন্দরবনের বাঘ (সে), শিলারি (গল্পসল্প), চলজিহ্ন (ছড়া ৫-সংযোজ কবিতার পাঠান্তর)।

^২ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে কাজী নজরুল ইসলাম-সম্পাদিত 'ধুমকেতু' পত্রিকার প্রথম সংখ্যার (১২ আগস্ট ১৯২২) মুদ্রিত কবিতা (আর চলে আর, যে ধুমকেতু), 'জয়ন্তী' পত্রিকার প্রকাশিত (বৈশাখ ১৩৩১) কবিতা (বিজারিনী নাই ভব ভর, ফাল্গুন ১৩৩৮), ১৩৩২-এর বার্ষিক মুকুল পত্রিকা (মাটি অঁকিঁড়ার ধরিবারে চাই) এবং আরও কিছু বার্ষিক পত্রিকার প্রেরিত আশীর্বাদ-কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি। অনগ্রসরিত কবিতা সংখ্যা দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উল্লিখিত কবিতা কয়টি মধ্যেই যে সীমাবদ্ধ নয় তা বলাই বাহুল্য।

^৩ এই অনুবাদের 'আকস্মিকের অংশ' ভারতীতে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত।

বাংলার রূপান্তরিত করেন।^১ বর্তমান রচনাবলীতে কবির অপর মৌলিক ইংরেজি কবিতা বা তার নিজের বা অপরের রচনার ইংরেজি অনুবাদ স্থান না পেলেও এই কবিতাটির ক্ষেত্রে কেন ব্যতিক্রম করা হল আশা করি পাঠকবর্গ তা সহজেই অনুধাবন করতে পারবেন।

প্রথম খণ্ডের সূচনার সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছিল যে এ-বাংলা প্রকাশিত সংস্করণ-সমূহে রচনার পাঠে যে বিভ্রমতা দেখা যায় তা বড়স্কে সাধ্য নিরসন-কল্পে রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী এবং তার জীবিতকালে প্রকাশিত স্বতন্ত্র গ্রন্থসমূহের শেষ সংস্করণের পাঠকে ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করা হয়েছে। পরবর্তীকালে পাণ্ডুলিপি সংগৃহীত হতে থাকলে পাঠ নিশ্চয়ের কাজে ব্যাপকভাবে পাণ্ডুলিপি পর্যালোচনা সম্ভব হয়। রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণের ক্ষেত্রে যেখানে পাণ্ডুলিপি পর্যালোচনা সম্ভব হয়েছে সেখানে পাণ্ডুলিপির পাঠ বা পূর্ববর্তী সংস্করণের পাঠ, কবি-কর্তৃক দৃষ্ট প্রক্ষেপ সাহায্যে স্পষ্টত মূল্যপ্রমাণ স্থলে পাঠ সংশোধনের প্রয়াস করা হয়েছে। প্রথম খণ্ডে সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদনে পাঠসংক্রান্ত করেকটি সমস্যা দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উক্ত খণ্ড থেকে চরন করা হয়েছিল। এখানে দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড থেকে কিছু কিছু উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত চরন করা গেল :

দ্বিতীয় খণ্ড

‘খেয়া’ গ্রন্থের ‘শেষ খেয়া’ কবিতার (পৃ. ১২৫) যথাক্রমে প্রথম স্তবকের পঞ্চম ছত্র এবং তৃতীয় স্তবকের পঞ্চম ও ষষ্ঠ ছত্রের পাঠ পাণ্ডুলিপি, বঙ্গদর্শন (আষাঢ় ১০১২) ও স্বতন্ত্র গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ (১০১০) অনুযায়ী :

‘নামেরে মুখ চুকিরে স্নান বাবার মুখে যায় যারা’

‘ফুলের বার নাইক আর ফসল বার ফলল না’

‘চোখের জল ফেলাতে হাসি পার’।

কাব্যগ্রন্থ (১০১০) এবং কবির জীবিতকালে মুদ্রিত ‘খেয়া’র শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণের (১০০৫) পাঠ রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে গৃহীত। কিন্তু ‘খেয়া’র ‘কুরার ধারে’ কবিতার (পৃ. ১৫০) তৃতীয় ছত্রের কবির জীবিতকালে মুদ্রিত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘ফুল যখন বিদায় দিলে’ স্পষ্টত মূল্যপ্রমাণবিচারে পাণ্ডুলিপি অনুযায়ী সংশোধিত হয়েছে।

‘গীতাঞ্জলি’র ১০৭-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ২৫৭) দ্বিতীয় স্তবকের পঞ্চম ও ষষ্ঠ ছত্র ক্রিতিমোহন সেন-সংগ্রহ মূল পাণ্ডুলিপি এবং ‘প্রবাসী’তে (ভাদ্র ১০১৭) অন্তর্ভুক্ত থাকলেও কবির জীবিতকালে প্রকাশিত ‘গীতাঞ্জলি’র কোনো সংস্করণে গৃহীত হয় নি। সহজেই অনুধাবন করা যায় যে ছত্র দুটি অনবধানভাবে গ্রন্থে প্রবেশ ছিল। কারণ ছত্র দুটি ব্যতিরেকে প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবকে সমসংখ্যক ছত্র হয় না, কবিতাটির গঠনের বিচারে ছত্রস্বর বর্জন কবির অভিপ্রেত মনে হয় না।

‘গীতিমালা’-এর ১৫-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৩০৮) দ্বিতীয় ছত্রের পাঠ ‘প্রবাসী’তে (ভাদ্র ১০১৯) ‘এই তো তোমার মারা’ দৃষ্ট হলেও কবির জীবিতকালে স্বতন্ত্র গ্রন্থের সকল সংস্করণে ‘এই তো আমার মারা’ পাঠ মুদ্রিত। কবি-কৃত ইংরেজি গীতাঞ্জলির (১৯১২) ৭১-সংখ্যক কবিতায় অনুবাদ Such is thy maya। ‘আমার মারা’ পাঠ স্পষ্টত মূল্যপ্রমাণ, বিশ্বভারতীর পরবর্তী সংস্করণ অনুযায়ী সংশোধিত। ‘গীতিমালা’-এর ১৮-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৩১০) স্থানল ছত্রটি যে কবির জীবিতকালে অনবধানভাবে প্রবেশ কর্তৃক ছিল তা অন্যান্য স্তবকের গঠন বিচার করলে সহজেই অনুধাবন করা যায়।

‘গীতাঞ্জলি’র ৭৫-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪০০) দ্বিতীয় স্তবকের সপ্তম ছত্রের পাঠে কবির জীবিতকালে সকল সংস্করণে যে স্পষ্ট মূল্যপ্রমাণ (‘জতা’ স্থলে ‘পাতা’) ছিল, পাণ্ডুলিপি ও ‘প্রবাসী’র (অগ্রহায়ণ ১০২১) পাঠ অনুযায়ী তা বিশ্বভারতীর পরবর্তী সংস্করণে সংশোধিত। ১০৬-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪২১) তৃতীয় স্তবকের প্রথম ছত্রে স্পষ্ট মূল্যপ্রমাণ (‘তার’ স্থলে ‘তোরা’), যা প্রথমাবধি কবির জীবিতকালে, এমন-কি পরেও

^১ বাংলা কবিতাটি ‘বিচিত্রা’ পত্রিকার ১০০৮ ভাগ সংখ্যায় ‘সনাতন’ এবং ‘আহুদ’ উভয়সময় পদ্যবর্ন নামে মুদ্রিত। ‘পদ্যবর্ন’ গ্রন্থে ‘শিশুতীর্থ’ নামে অন্তর্ভুক্ত।

^২ বিশ্বভারতী-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড (আশ্বিন ১০৪৬) থেকে সপ্তম খণ্ড (আষাঢ় ১০৪৮) এবং অচলিত সংগ্রহ ১ (আশ্বিন ১০৪৭), কবির জীবিতকালে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ডের দৃষ্ট পদ্যমূল্যেও কবির জীবিতকালের মধ্যে প্রকাশিত।

দীর্ঘকাল অব্যাহত ছিল তা পাণ্ডুলিপিগির সম্বন্ধে সংশোধিত হয়েছে।

‘বলাকা’র ৮-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪৫০) সপ্তম ছত্রের পর শান্তিনিকেতন-রবীন্দ্রসদন সংগৃহীত পাণ্ডুলিপিগির সম্বন্ধে কবির মৃত্যুর পর বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী স্বাক্ষর খণ্ডে (আশ্বিন ১৩৪১) নিম্নলিখিত ছত্রটি সংযোজিত হয় :

‘কন্দলী কাঁদিয়া ওঠে বাঁহুড়া মেখে’

কবির জীবিতকালে ‘বলাকা’ স্বতন্ত্র গ্রন্থ বেশ কয়েকবার মুদ্রিত হওয়া সত্ত্বেও এই ছত্রটি তখন সংযোজিত হয় নি, সেই বিবেচনার রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে ছত্রটি বর্জিত; ১৮-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪৬০) অষ্টম ছত্রের পর সংযোজিত নিম্নলিখিত ছত্রটি একই কারণে রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে বর্জিত :

‘চারি দিকে নেমে নেমে আসে আবরণ,’

‘পূরবী’র ‘তপোভঙ্গ’ কবিতার (পৃ. ৬০০) দ্বিতীয় স্তবকের বর্ধ ছত্রে ‘মঞ্জিরা’ পাঠ প্রথমাবধি প্রচলিত। যদিও ‘সঙ্গরিতা’র দ্বিতীয় সংস্করণে (কালানু ১৩৪০) ‘মন্দিরা’ পাঠ দেখা যায়। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে ‘সঙ্গরিতা’-র বহু কবিতার পাঠ ও স্বতন্ত্র সংস্করণ বা বিশ্বভারতী-রচনাবলী-র পাঠে প্রভেদ আছে। ‘সঙ্গরিতা’ প্রথম সংস্করণ (১৩৩৮) প্রকাশকালে কবি স্বয়ং কোনো কোনো কবিতার অংশবিশেষ পরিবর্তনান্তে সম্পাদনা করেন। তবে এই বিশেষ পরিমার্জিত পাঠ ‘সঙ্গরিতা’র মধ্যই সীমাবদ্ধ থাকে।

তৃতীয় খণ্ড

‘পদপট’ গ্রন্থের তিন-সংখ্যক কবিতাটির (পৃ. ৩৫০) পাঠ কবির জীবিতকালে মুদ্রিত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ (২৫ কার্তিক, ১৩৪৫) অনুযায়ী গৃহীত। এই কবিতার ৫৮ ছত্রের পাণ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ (১৩৪০) অনুযায়ী পাঠ ‘ধরনিনিমগ্না পৃথিবী’ কবির মৃত্যুর পরবর্তী সংস্করণে পুনর্গৃহীত হয় (মুদ্রিত ১৩৭৪ সংস্করণ)। ৮০ ছত্রের পাণ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘বাতাসের স্পর্শ’ কিন্তু ১৩৭৪ সংস্করণে পুনর্গৃহীত হয় নি। সেখানে জীবিতকালে মুদ্রিত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণের (১৩৪৫) পাঠই রক্ষিত। ৮১ ছত্রের পাণ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘কম্বোজোচ্ছ্বাসে’ আবার ১৩৭৪ সংস্করণে ক্ষি্রে আসে। তদ্রূপ ১০৭ ছত্রের পাণ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণের পাঠ ‘তোমার নিম্ন পদপ্রান্তে’ পুনর্গৃহীত হয়েছিল। ‘পদপট’ গ্রন্থের এই কবিতা ‘পৃথিবী’ শিরোনামে ‘সঙ্গরিতা’র (তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৪৪) অন্তর্ভুক্ত হয়। ‘সঙ্গরিতা’র পাঠ মূলত প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী।

‘পদপট’ গ্রন্থের সংযোজন-অংশে এক-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৩৮১) ৪৫ ছত্রের পাঠ পাণ্ডুলিপি, প্রবাসী (চৈত্র ১৩৪০), কবিতা পত্রিকা (আশ্বিন ১৩৪৪) অনুযায়ী ‘যুগান্তের কবি’ বর্তমান সংস্করণে গৃহীত। রবীন্দ্রনাথ-কৃত ইংরেজি অনুবাদে (Poems No. 102: Come, you poet of the fatal hour) এই পাঠ সমাধিত। কবির জীবিতকালে প্রকাশিত স্বতন্ত্র সংস্করণের পাঠ ‘এসো যুগান্তরের কবি’ স্পষ্টত মূলপ্রমাদ।

‘ছড়ার ছবি’ গ্রন্থের ‘প্রমথী’ কবিতার (পৃ. ৫৩০) পঞ্চম ও বর্ধ ছত্র পাণ্ডুলিপিগির সাহায্যে সংযোজিত। কবির জীবিতকালে ‘ছড়ার ছবি’-র একটি মাত্র সংস্করণে (আশ্বিন ১৩৪৪) ছয় দৃষ্টি প্রদর্শিত ছিল। কবির জীবিতকালে ‘ছড়ার ছবি’-র কোনো সংস্করণ না হওয়ার এই পরিভ্রান্ত ছয় দৃষ্টি পুনঃসংযোজিত হওয়ার কোনো অবকাশ ঘটে নি মনে হয়।

‘পরিণাম’ ৫-এর ‘আচার্য শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল সহৃদয়বরে’ কবিতার (পৃ. ১২১০) একাদশ ও দ্বাবিংশ ছত্র পাণ্ডুলিপি এবং প্রবাসী (মাঘ ১৩৪২) দৃষ্টে সংশোধিত হল।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠসংক্রান্ত সমস্যার বহু উল্লেখ করা যায়। বর্তমান রচনাবলীতে উপসংহারে গ্রন্থপরিচয়ে তার সর্বস্তরের উল্লেখ করার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হবে, এখানে কৌতূহলী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা হল। গ্রন্থপরিচয়ে মূলগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত বহু কবিতার খসড়া, পাঠান্তরিত বা পরিমার্জিত রূপ উল্লেখ করা হবে, কোন্‌দল প্রায় স্বতন্ত্র কবিতার মর্যাদা দাবি করতে পারে।

পুনশ্চ

উৎসর্গ

নীতু

ভূমিকা

গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলেন। এই অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্যছন্দের সঙ্গতিপূর্ণ ঋংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, ‘লিপিকা’র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যাগুলিকে পদ্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি—বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ।

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর-একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি।

এই উপলক্ষে একটা কথা বলবার আছে। গদ্যকাব্যে অতিনির্দোষিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে একটি সঙ্গত সলজ্জ অবগদুশ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চার স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গদ্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি। এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পদ্যের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন ‘তরে’ ‘সনে’ ‘মোর’ প্রভৃতি যে-সকল শব্দ গদ্যে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল কবিতায় স্থান দিই নি।

কোপাই

পশ্চা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলার,
মনে মনে দেখি তাকে।

এক পারে বালুর চর,
নিভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত—

অন্য পারে বাঁশবন, আমবন,
পুরোনো বট, পোড়ো জিটে,
অনেক দিনের গুঁড়ি-মোটা কাঁঠালগাছ—
পুকুরের ধারে সর্ষেখেত,

পথের ধারে বেতের জংগল,
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত,
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মমরধনি।

ওইখানে রাজবংশীদের পাড়া,

ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে,
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ—

সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত।

পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম,
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে।

ও স্বতন্ত্র। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়—

তাদের সহ্য করে, স্বীকার করে না।

বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে

এক দিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান।

একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে,

নিভুতে, সবার হতে বহুদূরে।

ভোরের শূন্যতারাকে দেখে জেগেছি,

ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে

নৌকার ছাদের উপর।

আমার একলা দিনরাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে

চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা—

পাখি যেমন চলে যায়

গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে।

তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি

তরুণবিরল এই মাঠের প্রান্তে।

ছায়াবৃত সাঁওতাল-পাড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে।

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী।

প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার।

অনার্য তার নামখানি

কত কালের সাঁওতাল নারীর হাস্যমুখর
কলভাষার সঙ্গে জড়িত।

গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি,
স্থলের সঙ্গে জন্মের নেই বিরোধ।

তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে।
শনের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে,
জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা।

রাস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে

সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে

কলকল স্ফটিকস্বচ্ছ স্রোতের উপর দিয়ে।

অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে,

তীরে আম জাম আমলকীর ঘেঁষাঘেঁষি।

ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা—

তাকে সাধুভাষা বলে না।

জল স্থল বাঁধা পড়েছে ওর ছন্দে,
রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে।

ছিপ্ছিপে ওর দেহটি

বেঁকে বেঁকে চলে ছায়ায় আলোয়

হাততালি দিয়ে সহজ নাচে।

বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি

মহুয়া-মাতাল গাঁয়ের মেয়ের মতো—

ভাঙে না, ডোবায় না,

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের বাঘরা

দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে

উচ্চ হেসে খেয়ে চলে।

শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল,

ক্ষীণ হয় তার ধারা,

তলার বালি চোখে পড়ে,

তখন শীর্ণ সমারোহের পান্ডুরতা

তাকে তো লজ্জা দিতে পারে না।

তার ধন নয় উষ্মত, তার দৈন্য নয় মলিন,

এ দুইয়েই তার শোভা,

যেমন নটী যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে,

আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে,

চোখের চাহনিতে আভাস,

একটুখানি হাসির আভাস ঠোঁটের কোণে।

কোপাই আজ কবির হৃদকে আপন সাথী করে নিলে,

সেই হৃদয়ের আপস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে,

বেখানে ভাবার গান আর বেখানে ভাবার গৃহস্থালি।
 তার ভাঙা ভাল হেঁটে চলে বাবে খন্দক হাতে সাঁওতাল ছেলে;
 পার হয়ে বাবে গোরুর গাড়ি
 আঁঠি আঁঠি ঝড় বোঝাই করে;
 হাটে বাবে কুমোর
 বাঁকে করে হাড়ি নিয়ে;
 পিছন পিছন বাবে গায়ের কুকুরটা;
 আর, আসিক তিন টাকা মাইনের গুরু
 ছেঁড়া ছাড়ি মাথার।

১ ভাদ্র ১৩৩৯

নাটক

নাটক লিখেছি একটি।
 বিষয়টা কী বলি।
 অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে,
 ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে।
 উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে
 তাঁকে বরণ করবেন বলে।
 অর্জুন বললেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী,
 অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা,
 অনিন্দিত তোমার মাধুরী,
 প্রণতি করি তোমাকে।
 তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে।
 উর্বশী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের,
 নেই তার পিপাসা।
 সে জানেই না চাইতে,
 তবে কেন আমি হলেম সুন্দর।
 তার মধ্যে মন্দ নেই,
 তবে ভালো হওয়া কার জন্যে।
 আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়।
 মর্ত্যকে প্রয়োজন আমার,
 আমাকে প্রয়োজন মর্ত্যের।
 তাই এসেছি তোমার কাছে,
 তোমার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ,
 দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাঙ্ক্ষা
 মর্ত্যের সেই অমৃত-অমৃত ধারা।

ভালো হয়েছে আমার লেখা।
 ভালো হয়েছে, কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে।

কেন, দোষ হয়েছে কী।
 সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মূখে।
 আশ্চর্য হয়েছে আমার অবিনয়ে—
 বলছ, ভালো যে হয়েছে জানলে কী করে।
 আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম।
 এক কালের ভালোটা
 হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো।
 তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি
 ভালো হয়েছে।
 চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি
 চূপ করে থাকতেম ভয়ে।
 কত লিখেছি কতদিন,
 মনে মনে বলিছি, খুব ভালো।
 আজ পরম শত্রুর নামে
 পারতেম যদি সেগদুলো ঢালাতে
 খুঁশি হতেম তবে।
 এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা,
 সেইজন্যই, দোহাই তোমার,
 অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো
 এ লেখা হয়েছে ভালো।

এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল।
 হঠাৎ বর্ষা চার দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা
 যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা।
 তবু ঝেঁকে ঝেঁকে উঠে টলমল করে কলম চলছে,
 যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে।
 তবু শেষ করব এ চিঠি,
 কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে,
 কল বন্ধ করে না।

বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক।
 বন্ধুদের ফরমাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিত্রাক্ষর।
 আমি লিখেছি গদ্যে।
 পদ্য হল সমুদ্র,
 সাহিত্যের আদি যুগের সৃষ্টি।
 তার বৈচিত্র্য ছন্দভরণে,
 কলকল্লোলে।

গদ্য এল অনেক পরে।
 বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালো আসন্ন।
 সূত্রী কুশী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এল
 ঠেলাঠেলি করে।

ছেঁড়া কাঁথা আর শাল-দোশালা
 এল জড়িয়ে মিশিয়ে,
 সূরে বেসূরে বনাবন স্বংকার লাগিয়ে দিল।
 গর্জনে ও গানে, তান্ডবে ও তরল তালে
 আকাশে উঠে পড়ল গদ্যবাণীর মহাদেশ।
 কখনো ছাড়লে অগ্নিনিব্বাস,
 কখনো ঝরালে জলপ্রপাত।
 কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল;
 কোথাও দূর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি।
 একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ;
 পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে
 এর নানারকম গতি অবগতি।
 বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে,
 অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ
 গুরু, লঘু, নানা ভঙ্গিতে।
 সেই গদ্যে লিখেছি আমার নাটক,
 এতে চিরকালের স্তম্ভতা আছে,
 আর চলতি কালের চাম্ভল্য।

৯ ভাদ্র ১৩৩৯

নতুন কাল

আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল
 সকালবেলার প্রথম দোহন,
 ভোরবেলাকার ব্যাপারীরা
 চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনাবেচা,
 তখন কাঁচা রোদ্রে বেরিয়েছি রাস্তায়,
 ঝুড়ি হাতে হেঁকেছি আমার কাঁচা ফল নিয়ে—
 তাতে কিছ্ হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে নি।
 তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে;
 কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে,
 ভোগ করলে দাম দিলে না, সেও কত লোক—
 সে কালের দিন হল সারা।

কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মূছে মূছে,
 স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন,
 এক দিনের দায় টানি কেন আর-এক দিনের 'পরে,
 দেনাপাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে
 ছুটি নিয়ে বাই-না কেন সামনের দিকে চেয়ে।
 সেদিনকার উদ্ভূত নিয়ে নতুন কারবার জমবে না
 তা নিলেম মেনে।
 তাতে কী বা আসে যায়।

দিনের পর দিন পৃথিবীর বাসভাড়া
 দিতে হয় নগদ মিটরে।
 তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিয়ে
 তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস,
 কেন সেই মৃচ্ছা।

তাই প্রথম ঘণ্টা বাজল যেই
 বেরিয়েছিলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে।
 দরজার কাছ পর্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই,
 তখন দেখি তুমি যে আছ
 এ কালের আঙিনায় দাঁড়িয়ে।
 তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হেঁকে বলবে
 আর আমাকে নেই প্রয়োজন,
 তখন ব্যথা লাগবে তোমারই মনে
 এই আমার ছিল ভয়—
 এই আমার ছিল আশা।
 যাচাই করতে আস নি তুমি—
 তুমি দিলে গ্রন্থি বেঁধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে।
 দেখলেম ওই বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে
 করুণ প্রত্যাশা তো এখনো তার পাতায় আছে লেগে।

তাই ফিরে আসতে হল আর-একবার।
 দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি শূন্য,
 তোমারি মুখ চেয়ে,
 ভালোবাসার দোহাই মনে।
 আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে
 তোমাদের বাণীর অলংকারে;
 তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পান্থশালায়,
 পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে ক'রে।
 বেন সময় হলে একদিন বলতে পার'
 মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন,
 লাগল তোমাদেরও মনে।
 দল জনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়ানোর দিন নেই আমার।
 কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলেন প্রাণের টানে—
 সেই বিশ্বাসকে কিছু পাখের দিয়ে বাব
 এই ইচ্ছা।

বেন গর্ব করে বলতে পার'
 আমি তোমাদেরও বটে,
 এই বেদনা মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে,
 এমন সময় পিছন ফিরে দেখি, তুমি নেই।

তুমি গেলে সেইখানেই
 যেখানে আমার পুরোনো কাল অবদ্বিষ্ট বদখে চলে গেল,
 যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে।
 আর একলা আমি আজও এই নতুনের জিভে বেড়াই থাকা থেরে,
 যেখানে আজ আছে কাল নেই।

১ ভাদ্র ১৩৩১

খোয়াই

পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত
 মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগনি বাষ্পরেখার;
 মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাকা
 সাঁওতাল-পাড়া;
 পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বোঁকে
 রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখার।
 হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যুৎস্রষ্ট তালগাছ,
 দিশাহারা অনির্দিষ্টকে যেন দিক-দেখাবার ব্যাকুলতা।
 পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীর,
 তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে,
 মাটি গেছে ক্ষয়ে,
 দেখা দিলেছে
 উর্মিল লাল কাঁকরের নিস্তত্ব তোলপাড়;
 মাঝে মাঝে মরচে-থরা কালো মাটি
 মহিষাসুরের মৃন্ড যেন।
 পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে
 বর্ষাধারার আঘাতে বানিয়েছে
 ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়,
 বয়ে চলেছে তার তলার তলার নামহীন খেলার নদী।

শরৎকালে পশ্চিম আকাশে
 সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোহে
 রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি—
 তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে
 দেখেছি সেই মহিমা
 যা একদিন পড়েছে আমার চোখে
 দুর্লভ দিনাবসানে
 রোহিত সমুদ্রের তীরে তীরে
 জনহীন ভরহীন পর্বতের রক্তকর্ণ শিখরশ্রেণীতে,
 রুস্তমের প্রলয়স্রব্ধনের মতো।

এই পথে ঘেরে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড়,
 গেরদুয়া পতাকা উড়িয়ে
 ছোড়সওয়ার বর্গি-সৈন্যের মতো—
 কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল সৈগুনকে,
 নুইয়ে দিয়েছে ঝাড়ুল্লের মাথা,
 হায় হায় রব তুলেছে বাঁশের বনে,
 কলাবাগানে করেছে দঃশাসনের দৌরাণ্ডা;
 ক্লান্ত আকাশের নীচে ওই ধূসর বম্বুদর
 কাকরের স্তম্ভগদুলো দেখে মনে হয়েছে
 লাল সমুদ্রে তুফান উঠল,
 ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু।

এসেছিন্দু বালককালে।

ওখানে গৃহাগহবরে

ঝিরু কিরু বর্নার ধারায়

রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা,

থেলেছি নুড়ি সাজিয়ে

নির্জন দুপদ্রবেলার আপনমনে একলা।

তার পরে অনেক দিন হল,

পাথরের উপর নির্ব্বরের মতো

আমার উপর দিয়ে

বয়ে গেল অনেক বৎসর।

রচনা করতে যসেছি একটা কাজের রূপ

ওই আকাশের তলার ভাঙামাটির ধারে,

ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি

নুড়ির দুর্গ।

এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ,

ওই সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি,

এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি,

যারা মন মিলিয়েছিল

এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে,

তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে।

আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,

নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে

আকাশের ও পার থেকে—

তার পরে?

তার পরে রইবে উত্তর দিকে

ওই বৃক-স্ফাটা ধরণীর রক্তমা,

দক্ষিণ দিকে চাবের খেত,

পূর্ব দিকের মাঠে চরবে গোরু।

রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে।
পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে
অঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা।

০০ শ্রাবণ ১৩৩৯

পদ্য

তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা
এক-বই-ভরা কবিতা।
তারা সবাই ঘেঁষাঘেঁষি দেখা দিল
একই সঙ্গে এক খাঁচায়।
কাজেই আর সমস্ত পাবে,
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাঁকগুলোকে।
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে
একদিন নামল এসে কবিতা
সেইটেই পড়ে রইল পিছনে।

নিশীথরাত্রের তারাগুলি ছিঁড়ে নিয়ে
যদি হার গাঁথা যায় ঠেসে,
বিশ্ব-বেনের দোকানে
হয়তো সেটা বিকোর মোটা দামে,
তবু রসিকেরা বদ্বতে পারে, যেন কন্মতি হল কিসের।
যেটা কম পড়ল সেটা ফাঁকা আকাশ,
তোল করা যায় না তাকে,
কিন্তু সেটা দরদ দিয়ে ভরা।
মনে করো একটি গান উঠল জেগে
নীরব সময়ের বৃকের মাঝখানে
একটিমাত্র নীলকান্তমণি—
তাকে কি দেখতে হবে
গয়নার বাস্তব মতো।
বিক্রমাদিত্যের সভায়
কবিতা শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে।
ছাপাখানার দৈত্য তখন
কবিতার সমরাকাশকে
দেয় নি লেপে কালি মাখিয়ে।
হাইড্রলিক জীভায় পেঁষা কাব্যপিণ্ড
ভলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে,
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে।

হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে
 পরানো হল চোখে দেখার শিকল,
 কবিতার নির্বাসন হল লাইব্রেরি-লোকে;
 নিত্যকালের আদরের খন
 পারিশরয়ের হাটে হল নাকাল।
 উপায় নেই,
 জটলা-পাকানোর যুগ এটা।
 কবিতাকে পাঠকের অভিসারে বেতে হয়
 পটলভাঙার অগ্নিবাসে চড়ে।
 মন বলছে নিশ্বাস ফেলে—
 আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে।
 তুমি যদি হতে বিক্রমাদিত্য
 আর আমি যদি হতেম—কী হবে বলে।
 জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে।
 তোমরা আধুনিক মালবিকা,
 কিনে পড় কবিতা
 আরাম-কৈদারায় বসে।
 চোখ বুজে কান পেতে শোন না;
 শোনা হলে
 কবিকে পরিণে দাও না বেলফুলের মালা,
 দোকানে পাঁচ সিকে দিয়েই খালাস।

১০ জ্যৈ ১০০১

• পদকুর-ধারে

মোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে
 পদকুরের একটি কোণা।
 ভান্নমাসে কানার কানায় জল।
 জলে গাছের গভীর ছায়া টলটল করছে
 সবুজ রেশমের আভার।
 তীরে তীরে কল্মি শাক আর হেলগু।
 ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ কটা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।
 এ ধারের ডাঙায় করবী, সাদা রঙুন, একটি শিউলি;
 দুটি অশ্বত্থের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো।
 বাঁধারি-বাঁধা মেহেদির বেড়া,
 তার ও পারে কলা পেরারা নারকেলের বাগান;
 আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ,
 উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে।
 মাথায় ভিজে চাঁদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানদুটি
 ছিপ কৈলে বসে আছে বাঁধা বাটের পৈঠাতে,
 কটার পর কটা বান্ন কেটে।

বেলা পড়ে এল।

বৃষ্টি-ধোয়া আকাশ,
বিকেলের প্রৌঢ় আলোর বৈরাগ্যের স্মানতা।

ধীরে ধীরে হাওয়া দিচ্ছে,
টলমল করছে পদকুল্লের জল,
কিল্মিল করছে বাতাবি লেবুর পাতা।

চেরে দেখি আর মনে হয়

এ বেন আর কোনো-একটা দিনের আবছায়া;
আখুনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে
দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে।

স্পর্শ তার করুণ, স্নিগ্ধ তার কণ্ঠ,
মৃদু সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি।

তার সাদা শাড়ির রান্ধা চওড়া পাড়
দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে;
সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়,
সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মৃদুছিরে;
সে আম-কাঁঠালের ছায়ার ছায়ায় জল তুলে আনে,
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে,
ফিঙে লেজ দু'লিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে।
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি
সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না;
কপাট অল্প একটু ফাঁক করে পথের দিকে চেরে দাঁড়িয়ে থাকে,
চোখ ব্যাপসা হয়ে আসে।

মাস ১০০১

অপরাধী

তুমি বল তিন্দু প্রশ্নর পায় আমার কাছে—
তাই রাগ কর তুমি।

ওকে ভালোবাসি,
তাই ওকে দৃষ্টি ব'লে দেখি,
দোষী বলে দেখি নে—
রাগও করি ওর 'পরে
ভালোও লাগে ওকে,
এ কথাটা মিছে নয় হয়তো।

এক-একজন মানুষ অমন থাকে—

সে লোক নেহাত মন্দ নয়,
সেইজনেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা।
সে হতভাগ্য রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে;

তার দোষ স্তূপে বেশি,
 ভারে বেশি নয়—
 তাই দেখতে ষতটা লাগে,
 গায়ে লাগে না তত।
 মনটা ওর হালকা ছিপ্‌ছিপে নৌকো,
 হুহু করে চলে যায় ভেসে;
 ভালোই বলো আর মন্দই বলো
 জমতে দেয় না বেশিক্ষণ—
 এ-পারের বোঝা ও-পারে চালান করে দেয়
 দেখতে দেখতে;
 ওকে কিছুই চাপ দেয় না,
 তেমনি ও দেয় না চাপ।

স্বভাব ওর আসন্ন-জমানো,
 কথা কয় বিস্তর,
 তাই বিস্তর মিছে বলতে হয়—
 নইলে ফকি পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে।
 মিছেটা নয় ওর মনে,
 সে ওর ভাষায়।
 ওর ব্যাকরণটা যার জানা
 তার বদ্বতে হয় না দেরি।
 ওকে ভুঝি বল নিন্দুক—তা সত্য।
 সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাঁকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানান্ন—
 যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে বলে নয়,
 যারা নিন্দে শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে।
 তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে।
 তারা নিন্দের নীহারিকা,
 ও হল নিন্দের তারা,
 ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া।
 আসল কথা ওর বদ্বিষ আছে, নেই বিবেচনা।
 তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে।
 যারা ভালোমন্দ বিবেচনা করে সূক্ষ্ম তৌলের মাপে,
 তাদের দেখে হাসি যায় বন্ধ হয়ে;
 তাদের সম্ভাটা ওজনে হয় ভারী,
 সয় না বেশিক্ষণ;
 দৈবে তাদের হৃদটি যদি হয় অসাবধানে
 হাঁপ ছেড়ে বাড়ে লোকে।

বদ্বিষে বলি কাকে বলে অবিবেচনা—
 মাখন লক্ষ্মীছাড়াটা সংস্কৃতর ক্রাসে
 চৌকিতে জাগিয়ে রেখেছিল ভূসো,
 ছাপ লেগেছিল পশ্চিমশায়ের জামার গিঠে,

সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল
 পশ্চিমশায় ছাড়া।
 হেডমাস্টার দিলেন ছেলটাকে একেবারে তাড়িয়ে,
 তিনি অত্যন্ত গম্ভীর, তিনি অত্যন্ত বিবেচক।
 তাঁর ভাবগতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায়।

তিন্দু অপকার করে কিছ্‌ না ভেবে,
 উপকার করে অনাস্রাসে,
 কোনোটাই মনে রাখেন না।
 ও খার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার,
 যারা খার নেয় ওর কাছে
 পাণ্ডনার তলব নেই তাদের দরজায়।
 মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বেশি।

তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ে যা খুঁশি,
 আবার হেসে মনে মনে—
 নইলে ভুল হবে।
 আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ ব'লে,
 ভালো মন্দ পেরিয়ে।
 তুমি দেখ দূরে ব'সে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে।
 আমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বেশি—
 ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো করে।
 সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে।
 ও আমার কাছেই রয়ে গেল,
 রাগ করো না তাই নিয়ে।

তার ১৩৩৯

ফাঁক

আমার বয়সে
 মনকে বলবার সময় এল,
 কাজ নিয়ে করো না বাড়াবাড়ি,
 ধীরে স্বেচ্ছা চলো,
 যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করো শত্রু
 যাতে ফাঁক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে।
 বয়স যখন অল্প ছিল
 কতবোঁর বেড়ায় ফাঁক ছিল যেখানে সেখানে।
 তখন যেমন-খুঁশির রাজ্যধামে
 ছিল বালগোপালের লীলা।
 মথুরার পালা এল মাঝে,
 কতবোঁর রাজ্যসনে।

আজ আমার মন ফিরেছে
 সেই কাজ-ভোলায় অসাবধানে।
 কী কী আছে দিনের দাবি
 পাছে সেটা বাই এড়িয়ে
 বন্দু তার ফর্দে রেখে যায় টেবিলে।
 ফর্দটাও দেখতে ভুলি,
 টেবিলে এসেও বসা হয় না—
 এমনতরো ঢিলে অবস্থা।
 গরম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও
 মনে আনতে বাধে না।
 পাখা কোথায়,
 কোথায় দার্জিলিংয়ের টাইমটেবিলটা,
 এমনতরো হাঁপিয়ে ওঠবার ইশারা ছিল
 খার্মোমিটারে।
 তবু হিলেমা স্থির হয়ে।

বেলা দুপুর
 আকাশ কাঁ কাঁ করছে,
 ধু ধু করছে মাঠ,
 তন্ত বালু উড়ে বালু হু হু করে,
 খেরাল হয় না।
 বনমালা ভাবে দরজা বন্ধ করাটা
 ভুলবরের কান্দা—
 দিই তাকে এক ধমক।
 পশ্চিমের নাশির ভিতর দিয়ে
 রোদ ছাড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে।
 বেলা বন্ধ চারটে
 বেহারা এসে খবর নের, চিট্‌চিট্‌?
 হাত উলটিয়ে বলি, নাঃ।
 কণকালের জন্য খটকা লাগে
 চিঠি লেখা উচিত ছিল—
 কণকালটা যায় পেরিয়ে,
 ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন।
 এ দিকে বাগানে পথের ধারে
 টগর গম্বুজের পুঁজি ফুরোয় না,
 এরা ঘাটে-জটলা-করা বউদের মতো,
 পরস্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে
 মাটিতে তুলেছে কুজ আমার।
 কোকিল ডেকে ডেকে সারা,
 ইচ্ছে করে তাকে বুকিয়ে বলি
 অত একান্ত জেদ কোরো না
 বন্যস্তর উদাসীনকে মনে রাখবার জন্যে।

মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাঁকি বিছিরে রেখে জীবনে;
 মনে রাখার মানহানি কোরো না
 তাকে দৃষ্টি সহ করে।
 মনে আনবার অনেক দিন-কণ আমায়ো আছে,
 অনেক কথা, অনেক দৃষ্টি।

তার ফাঁকের ভিতর দিয়েই
 নতুন বসন্তের হাওয়া আসে
 রজনীগন্ধার গন্ধে বিষয় হয়ে;
 তারি ফাঁকের মধ্যে দিয়ে
 কাঁঠালতলার ঘন ছায়া
 তন্ত মাঠের ধারে
 দূরের বাঁশ বাজার
 অশ্রুত মূলতানে।

তারি ফাঁকে ফাঁকে দেখি,
 ছেলোটো ইস্কুল পালিয়ে খেলা করছে
 হাঁসের বাচ্চা বৃকে চেপে ধরে
 পুকুরের ধারে,
 ঘাটের উপর একলা বসে,
 সমস্ত বিকেল বেলাটা।
 তারি ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই
 লিখছে চিঠি নতুন বখ
 ফেলছে ছিঁড়ে, লিখছে আবার।
 একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মূখে,
 আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে।

১১ তার ১০০১

বাসা

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।
 আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব
 তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায়।
 ওদের পাতা করছে গাছের তলায়
 উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে।
 তালগাছটা খাড়া দাঁড়িয়ে পূর্বের দিকে,
 সকলবেলাকার বঁকা রোদ্দুর
 তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে।
 নদীর ধারে ধারে পারে-চল্য পথ
 রাস্তা ঘাটের উপর দিয়ে,
 কুরচির ফুল করে তার ধূলোয়;

হাতাবিলেব্দ-ফুলের গন্ধ
 ঘনিরে ধরে বাতাসকে।
 জারুল পলাশ হাদারে চলেছে রেবারেবি,
 শঙ্কনে ফুলের ঝড়ি দুলছে হাওয়ার,
 চামেলি লিভিরে গেছে বেড়ার গারে গারে
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট
 লাল পাথরে বাঁধানো।
 তারি এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ,
 মোটা তার গুঁড়ি।
 নদীর উপরে বেষ্টেছি একটি সাঁকো,
 তার দুই পাশে কাঁচের টবে
 জুই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবী।
 গভীর জল মাঝে মাঝে,
 নীচে দেখা যায় নুড়িগুঁড়ি।
 সেইখানে ভাসে রাজহংস
 আর ঢালুতটে চরে বেড়ায়
 আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি
 আর মিশোল রঙের বাছুর
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

হরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা
 খয়েরি রঙের ফুল-কাটা।
 দেয়াল বাসন্তী রঙের,
 তাতে ঘন কালো রেখার পাড়।
 একটুখানি বারান্দা পূর্বের দিকে,
 সেইখানে বসি সূর্যোদয়ের আগেই।
 একটি মানুষ পেরেছি
 তার গলার সুর শুনে ঝলক দিয়ে,
 নটীর কঙ্কশে আলোর মতো।
 পাশের কুটীরে সে থাকে,
 তার চলে উঠেছে বৃক্ষকোলতা।
 আপন মনে সে গায় যখন
 তখনি পাই শুনতে—
 গাইতে বলি নে তাকে।
 স্বামীটি তার লোক ভালো,
 আমার লেখা ভালোবাসে—
 তাঁটা করলে যথাস্থানে বসোঁচিৎ হাসতে জানে।
 শব্দ সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে।

আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে
—লোকে থাকে চোখ টিপে বলে কবিতা—
রাতি এগারোটায় সময় শালবনে
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

বাড়ির পিছন দিকটাতে
শাক-সবজির খেত।
বিধে-দুয়েক জমিতে হয় ধান।
আর আছে আম-কাঁঠালের বাগিচা
আস্শেওড়ার বেড়া-দেওয়া।
সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী
গুন গুন গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে,
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ
লাল টাট্টা ঘোড়ায় চড়ে।
নদীর ও পারে রাস্তা,
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন—
সে দিক থেকে শোনা যায় সাঁওতালের বাঁশ,
আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

এই পর্যন্ত।
এ বাসা আমার হয় নি বাঁধা, হবেও না।
ময়ূরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন।
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে,
নামটা দেখি চোখের উপরে—
মনে হয় যেন ঘন নীল মায়ায় অঞ্জন
লাগে চোখের পাতায়।
আর মনে হয়,
আমার মন বসবে না আর কোথাও,
সব-কিছু থেকে ছুটি নিয়ে
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

৩ ভাদ্র ১৩৩৯

দেখা

মোটো মোটো কালো মেঘ
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন,
সমস্ত রাত বর্ষণের পর
আকাশের এক পাশে এসে জমল
ঘেঁষাঘেঁষি করে।

বাগানের দক্ষিণ সীমার সেগুন গাছে
 মঞ্জরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো,
 চমকে উঠল বনের ছায়া।
 প্রাণ মাসের রৌদ্র দেখা দিয়েছে
 অনাহত অতিথি,
 হাসির কোলাহল উঠল
 গাছে গাছে ডালে পালায়।
 রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো
 ভেসে ভেসে বেড়াল মনের দূর গগনে।
 বেলা গেল অকাজে।

বিকলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি,
 কার যেন সংকেত।
 এক মূহুর্তে মেঘের দল
 বৃক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে
 তাদের কোণ ছেড়ে।
 বাঁধের জল হয়ে গেল কালো,
 বটের তলায় নামল থম্‌থমে অশ্বকার।
 দূর বনের পাতায় পাতায়
 বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা।
 দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাণ্ডুর হয়ে আসে
 সমস্ত আকাশ,
 মাঠ ভেসে যায় জলে।
 বৃড়ো বৃড়ো গাছগুলো আলুথালু মাতামাতি করে
 ছেলেমানুষের মতো,
 থৈথৈ থাকে না তালের পাতায় বাঁশের ডালে।
 একটু পরেই পালা হল শেষ
 আকাশ নিকিয়ে গেল কে।
 কুকপঙ্কের কুশ চাঁদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে
 ক্লান্ত হাসি নিয়ে অগ্নানে বাহির হয়ে এল।

মন বলে, এই আমার বত দেখার টুকরো
 চাই নে হারাতে।
 আমার সস্তর বছরের খেয়ায়
 কত চলতি মূহুর্ত উঠে বসেছিল,
 তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে।
 তার মধ্যে দুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে
 পিছনে রেখে যাব
 ছন্দে গাঁথা কুঁড়েমির কারুকাজে,
 তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি
 একদিন আমি দেখেছিলাম এই সব-কিছু।

সুন্দর

প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে।
 আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ,
 মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্দর আসছে মাঠের উপর।
 হৃদয় করে বইছে হাওয়া,
 পেঁপেগাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে,
 উত্তরের মাঠে নিমগ্নাচ্ছে বেধেছে বিদ্রোহ,
 তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুন।
 বেলা এখন আড়াইটা।
 ভিজে বনের ঝলমলে মধ্যাহ্ন
 উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে
 জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন।
 জানি নে কেন মনে হয়
 এই দিন দু'র কালের আর-কোনো একটা দিনের মতো।
 এ রকম দিন মানে না কোনো দায়কে,
 এর কাছে কিছই নেই জরুরি,
 বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন।
 একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে
 সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে,
 সে কি চিরযুগেরই অতীত নয়।
 প্রেমসীকে মনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা,
 যে কালে স্বর্গ, যে কালে সভ্যদুর্গ,
 যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।
 তেমনি এই যে সোনায় পামায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা
 অবকাশের নেশায় মগ্নের আঘাতের দিন,
 বিহবল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে,
 এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই,
 এ আকাশবীণায় গোড়সারঙের আলাপ,
 সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

শেষ দান

ছেলেদের খেলার প্রাপ্তগণ।

শূন্যে ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না।
 এক ধারে আছে কান্ডন গাছ,
 আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও।
 দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো রিষ্টিভার কুকুরটা,
 সে বাঁধা থাকে কোঠাবাড়ির বারান্দায়।

দূরে রাসাধরের চার ধারে উজ্জ্বলতার উৎসাহে
 ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো।
 ঝগড়া করে, মার খায়, আতর্জনাদ করে,
 তবু আছে সূখে নিজেদের স্বভাবে।
 আমাদের টৌড থেকে থেকে দাঁড়িয়ে ওঠে চঞ্চল হয়ে,
 সমস্ত গা তার কাঁপতে থাকে,
 ব্যগ্র চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে,
 ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে,
 যেউ যেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে।

তেমনি কাণ্ডন গাছ আছে একা দাঁড়িয়ে,
 আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়,
 মানুষের পায়ে-দলা গরিব ধুলোর পুরে।
 চেয়ে থাকে দূরের দিকে,
 ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আঁকা।

সেবার বসন্ত এল।
 কে জানবে, হাওয়ার থেকে
 ওর মজার কেমন করে কী বেদনা আসে।
 অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে
 মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে
 দক্ষিণসাগরতীরের নবীন আগন্তুককে।
 সেই উজ্জ্বলিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে
 কোন্ চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল ওর স্বোরে নাড়া,
 কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই—
 একদিন নামে-শেষ আলো,
 নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে।

দেঁরি করলে না।
 তার হাসিমুখের বেদনা
 ফুটে উঠল ভারে ভারে
 ফিকে বেগনি ফুলে।
 পাতা গেল না দেখা,
 যতই ঝরে, ততই ফোটে,
 হাতে রাখল না কিছুই।
 তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় করে।
 তার পরে বিদায় নিল
 এই ধূসর ধূলির উদাসীনতার কাছে।

কোমল গান্ধাৰ

নাম রেখেছি কোমল গান্ধাৰ,
 মনে মনে।
 যদি তার কানে যেত অবাধ হলে থাকত বসে,
 বলতে হেসে, মানে কই।
 মানে কিছুই যায় না বোঝা, সেই মানেটাই খাঁটি।
 কাজ আছে কৰ্ম আছে সংসারে,
 ভালো মন্দ অনেক বকম আছে—
 তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা।
 পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে
 কেমন একটি সূর দিয়েছে চার দিকে।
 আপনাকে ও আপনি জানে না।
 যেখানে ওর অন্তৰ্ঘাৰ্মীর আসন পাতা,
 সেইখানে তাঁর পায়ের কাছে
 রয়েছে কোন্ ব্যথা-ধূপের পাত্রখানি।
 সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে,
 চাঁদের উপর মেঘের মতো
 হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে।
 গলার সূরে কই করুণা লাগে আপসা হয়ে।
 ওর জীবনের তানপুঁরা যে ওই সূরেতেই বাঁধা,
 সেই কথাটি ও জানে।
 চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান—
 কেন যে তার পাই নে কিনারা।
 তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল গান্ধাৰ,
 যায় না বোঝা যখন চক্ৰ তোলে—
 বৃক্কের মধ্যে অমন করে
 কেন লাগায় চোখের জলের মীড়।

১০ জুন ১০০১

বিচ্ছেদ

আজ এই বাদলার দিন,
 এ মেঘদূতের দিন নয়।
 এ দিন অচলতায় বাঁধা।
 মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া,
 টিপিটিপি বৃষ্টি
 ঘোমটার মতো পড়ে আছে
 দিনের মূখের উপর।
 সময়ে যেন স্নোভ নেই,
 চার দিকে অবাধিত আকাশ,
 অচঞ্চল অবসর।

যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি,
সেদিন বিদ্যুৎ চমকালে নীল পাহাড়ের গারে।
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ,
পূবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজঙ্ঘা-বনান্তকে দুলিয়ে দিয়ে।
বকনারী বলে উঠেছে
মাগো, পাহাড়সদৃশ নিল বৃষ্টি উড়িয়ে।
মেঘদূতে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ,
দুঃখের ভার পড়ল না তার 'পরে—
সেই বিরহে ব্যথার উপর মৃদু হয়েছিল জরী।

সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল
উচ্ছল ঝরনার, উদ্বেল নদীস্রোতে
মুগ্ধকিরিত বনহিল্লোলে,
তার সঙ্গে দূলে দূলে উঠেছে
মন্দাকিনী ছন্দে বিরহীর বাণী।
একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা
তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্ব,
বিচিত্র পৃথিবীর বেটনই পড়ে থাকত
নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে।
যেদিন এল বিচ্ছেদ
সেদিন বাধন-ছাড়া দুঃখ বেরল
নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে।
কোণের কামা মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে।
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল
যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ।

সেখানে অচল ঐশ্বর্যের মাঝখানে
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা।
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে
আনন্দের নব নব পর্বায়।
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে;
নিত্যপদ্প, নিত্যচন্দ্রালোক,
নিতাই সে একা, সেই তো একান্ত বিরহী।
যে অভিসারিকা তারই জয়,
আনন্দে সে চলেছে কাটা বাড়িয়ে।

ভুল বলা হল বৃষ্টি।
সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ,
সে যে বাজার বাঁশ, প্রতীক্ষার বাঁশ—
সদর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে।

বাহিরের আহবান আর অভিসারিকার চলা

পদে পদে মিলেছে একই তালে।

তাই নদী চলেছে বাঘায় ছন্দে,

সমুদ্র দলেছে আহবানের সুরে।

৭ ভাদ্র ১০০৯

স্মৃতি

পশ্চিমে শহর।

তারি দূর কিনারায় নির্জনে

দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাড়ি,

চারি দিকে চাল পড়েছে ঝুঁকে।

ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপড় হয়ে পড়ে,

আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ।

মেঝের উপর হলদে জাজিম,

ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-আরা শিকারীর মূর্তি।

উত্তর দিকে সিসুগাছের তলা দিয়ে

চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো

খররৌদ্রের গায়ে হালকা উড়নির মতো।

সামনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের খেত,

দূরে বক্‌মক্‌ করছে গঙ্গা,

তার মাঝে মাঝে গদুণ-টানা নৌকো

কালির আঁচড়ে আঁকা ছবি বেন।

বারান্দায় রূপোর কঁকন-পরা ভিজিয়া

গম ভাঙছে জাঁতায়,

গান গাইছে একঘেয়ে সুরে,

গির্‌ধারী দরোয়ান অনেকখন ধরে তার পাশে বসে আছে,

জানি না কিসের ওজরে।

বুড়ো নিমগাছের তলায় ইন্দারা,

গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী,

তার কাকু-ধ্বনিতে মধ্যাহ্ন সঙ্করণ,

তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার খেত।

গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের,

খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মোঁমাছির বসেছে মেলা।

অপরাজে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে,

তাপে কুশ পান্ডুবর্ণ বিষন্ন তার মুখ,

মৃদুস্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা।

নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশোনো অস্পষ্ট আলোর

ভিজে খস্‌খসের গন্ধের মধ্যে

প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহৃদয়ের ব্যথা।

আমার প্রথম ঘোঁষন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা।

প্রজাপতি যেমন ধূরে বেড়ায়

বিগলিত মৌসুমি ফুলের কেয়ারিতে

নানা বর্ণের ভিড়ে।

৭ ডায় ১৩৩২

ছেলেটা

ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক—

পরের ঘরে মানদুঃ,

যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে—

মালীর বয় নেই,

আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি

পোকামাকড় ধুলোবালি,

কখনো ছাগলে দেয় মৃড়িয়ে

কখনো মাড়িয়ে দেয় গোরুতে,

তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে,

ভাটা হয় মোটা,

পাতা হয় চিকন সবুজ।

ছেলেটা কুলি পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে,

হাড় ভাঙে,

বুনো বিষকল খেয়ে ওর ভির্মি লাগে,

রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়,

কিছুতেই কিছু হয় না—

আধমরা হয়েও বেঁচে ওঠে,

হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে

কাদা মেখে কাপড় ছিঁড়ে—

মায় খায় দমাদম,

গাল খায় অজস্র—

ছাড়া পেলেই আবার দেয় দোঁড়।

মরা নদীর বাকি দাম জমেছে বিস্তর,

বক দাঁড়িয়ে থাকে ধারে,

দাঁড়কাক বসেছে বৈচিত্র্যের জালে,

আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খচিল,

বড়ো বড়ো বাঁশ পুতে জাল পেতেছে জেলে,

বাঁশের ডগম বসে আছে মাহুরাঙা,

পাতিহাঁস ডুবে ডুবে গঙ্গালি তোলে।

বেলা দুপুর।

লোভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে,

তলার পাতা ছাড়িয়ে শ্যাওলাগুলো দুলতে থাকে,
মাছগুলো খেলা করে।

আরো তলার আছে নাকি নাগকন্যা?

সোনার কঁকই দিয়ে আঁচড়ায় লম্বা চুল,

আঁকাবাঁকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে।

ছেলেটার খেলায় গেল ওইখানে ডুব দিতে,

ওই সবুজ স্বচ্ছ জল,

সাপের চিকন দেহের মতো।

কী আছে দেখিই-না, সব তাতে এই তার লোভ।

দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে—

চোঁচিয়ে উঠে খাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায়।

ডাঙার রাখাল চরাচ্ছিল গোরু,

জেলেরে ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে,

তখন সে নিঃসাড়।

তার পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে

চোখে কী করে সর্ব্বকদল দেখে,

আঁধার হয়ে আসে,

যে মাকে কাঁচ বেলায় হারিয়েছে

তার ছবি জাগে মনে,

জ্ঞান যায় মিলিয়ে।

ভারি মজা,

কী করে মরে সেই মস্ত কথাটা।

সাথীকে লোভ দেখিয়ে বলে,

‘একবার দেখ-না ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে,

আবার তুলব টেনে।’

ভারি ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে।

সাথী রাজি হয় না,

ও রেগে বলে, ‘ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার।’

বান্ধদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তুর মতো।

মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি।

বাড়ির লোকে বলে, লজ্জা করে না বাঁদর?

কেন লজ্জা।

বান্ধদের খোঁড়া ছেলে তো ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে ফল পাড়ে.

ঝড়ি ভরে নিয়ে যায়,

গাছের ডাল যায় ভেঙে,

ফল যায় দলে,

লজ্জা করে না?

একদিন পাকড়াশিদের মেজো ছেলে একটা কাঁচ-পরানো চোঙ নিয়ে

ওকে বললে, দেখ-না ভিতর বাসে।

দেখল নানা রঙ সাজানো,
 নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে।
 বললে, 'দে-না ভাই, আমাকে।
 তোকে দেব আমার ঘষা বিন্দুক,
 কাঁচা আম ছাড়াবি মজা করে,
 আর দেব আমার কষির বাঁশি।'
 দিল না ওকে।
 কাজেই চুরি করে আনতে হল।
 ওর লোভ নেই,
 ও কিছু রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায়
 কী আছে ভিতরে।
 খোদন দাদা কানে মোচড় দিতে দিতে বললে,
 চুরি করলি কেন।
 লক্ষ্মীছাড়ার্তা জবাব করলে,
 'ও কেন দিল না।'
 যেন চুরির আসল দায় পাকড়াশিদের ছেলের।

ভয় নেই ঘৃণা নেই ওর দেহটাতে।
 কোলাব্যাঙ তুলে ধরে খপ করে,
 বাগানে আছে খোঁটা পোঁতার এক গর্ত,
 তার মধ্যে সেটা পোষে—
 পোকামাকড় দেয় খেতে।
 গদ্বরে পোকা কাগজের বাজোয় এনে রাখে,
 খেতে দেয় গোলবের গদ্বিটি,
 কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে।
 ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি।
 একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্ক—
 ভাবলে, দেখিই-না কী করে মাস্টারমশায়।
 ডেক্সো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন রোড়—
 দেখবার মতো দৌড়টা।

একটা কুকুর ছিল ওর পোষা,
 কুলীনজাতের নয়,
 একেবারে বঙ্গাজ।
 চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো,
 ব্যবহারটাও।
 অন্ন জুটত না সব সময়ে,
 গতি ছিল না চুরি ছাড়া—
 সেই অপকর্মের মধ্যে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোঁড়া।

আর সেই সঙ্গেই কোন কার্যকারণের বোলে
শাসনকর্তাদের শসাখেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে।
মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে,
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা।

একদিন প্রতিবেশীর বাড়ি ভাতে মৃৎ দিতে গিয়ে
তার দেহান্তর ঘটল।
মরণান্তিক দৃষ্টেও কোনোদিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে
দুদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াল,
মৃৎ অমজল রুচল না,
বিল্লদের বাগানে পেকেছে করমচা,
চুরি করতে উৎসাহ হল না।
সেই প্রতিবেশীদের ভাসনে ছিল সাত বছরের,
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাঁড়ি।
হাঁড়ি-চাপা তার কামা শোনালো যেন শানিকলের বাঁশ।

গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে দূর দূর করে,
কেবল তাকে ডেকে এনে দৃথ খাওয়ার সিদ্ধ গয়লানি।
তার ছেলেরি মরে গেছে সাত বছর হল,
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত।
ওরই মতো কালোকোলো,
নাকটা ওইরকম চ্যাপ্টা।
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাখি এই গয়লানি মাসির 'পরে।
তার বাঁধা গোরুর দড়ি দেয় কেটে,
তার ভাড়ি রাখে লুকিয়ে,
খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে।
দেখি-না কী হয়, তারই বিবিধরকম পরীক্ষা।
তার উপদ্রবে গয়লানির স্নেহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে।
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে
সে পক্ষ নেয় ওই ছেলেরি।

অম্বিকে মান্টার আমার কাছে দৃথ করে গেল,
শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই,
এমন নিরেট বৃষ্টি।
পাতাগুলো দৃষ্টমি করে কেটে রেখে দেয়,
বলে ইন্দুরে কেটেছে।
এতখড়ো বাদির।'
আমি বললুম, 'সে দুটি আমারই,
থাকত ওর নিজের অগতের কবি,

তাহলে গদ্বরে পোকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে
ও ছাড়তে পারত না।
কোনোদিন ব্যাঙের খাঁটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে,
আর সেই নোড়ি কুকুরের ট্র্যাজেডি।’

২৮ ব্রাহ্ম ১০০১

সহযাত্রী

সদ্রী নর এমন লোকের অভাব নেই জগতে—
এ মানবটি তার চেয়েও বেশি, এ অশ্রুত।
খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়,
ফুরফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো।
ছোটো ছোটো দই চোখে নেই রোয়া,
দ্রু কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে,
তার দেখাটা যেন চোখের উজ্জ্বলতা।
যেমন উঁচু তেমন চওড়া নাকটা,
সমস্ত মুখের সে বারো আনা অংশীদার।
কপালটা মস্ত—
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু।
দাড়িগোফ-কামানো মুখে .
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা।

কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আলপিন টেবিলের কোণে,
ভুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়—
তাই দেখে মদ্য ফিরিয়ে মদ্যকে হাসে জাহাজের মেয়েরা;
পার্সেল-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে.
গদ্বরে গদ্বরে তাতে লাগায় গ্রন্থি;
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টেবিলে।
আহারে অভ্যস্ত সাবধান,
পকেটে থাকে হজ্জি গুড়ো
থেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে,
খাওয়ার শেষে খায় হজ্জি বড়ি।

স্বল্পভাষী, কথা যায় বেধে,

যা বলে মনে হয় বোকার মতো।

ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্স বলে

বুঝিয়ে বলে অনেক ক’রে—

ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না।

চলোছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে।
 অকারণে সকলে বিরক্ত ওর পরে,
 ওকে ব্যঙ্গ করে আঁকে ছবি,
 হাসে তাই নিয়ে পরস্পর।
 ওর নামে অত্যাধি বেড়ে চলেছে কেবলই,
 ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলছে সবাই।
 বিধির রচনায় ফাঁক থাকে,
 থাকে কোথাও কোথাও অক্ষটতা।
 এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৈনিক রাবিশ দিনে,
 খাঁটি সত্যের মতো চেহারা হয়,
 নিজেরা বিশ্বাস করে।
 সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল,
 কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেঝে ম্যানেজার;
 বাজি রাখা চলেছে আন্দাজ নিয়ে।

সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে,
 সেটা ওর সঙ্গে গেছে আগে থাকতেই।
 চুরোট খাওয়ার ঘরে জুরো থেলে যাত্রীরা,
 ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়,
 তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে,
 বলে কুপণ, বলে ছোটোলোক।

ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে।
 তারা কম তাদের ভাষায়,
 ও বলে কী ভাষা কে জানে,
 বোঝ করি ওলন্দাজি।
 সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয়
 ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে,
 তারা হাসে।

ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে,
 শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল,
 ছিপছিপে গড়ন—
 ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু,
 তাকে দেখায় ছবির বই।
 যাত্রীরা রাগ করে য়ুরোপের অসম্মানে।

জাহাজ এল শিঙাপুরে।
 খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট,
 আর দশটা করে টাকার নোট।
 ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাঁধানো ছড়ি।
 কাস্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে
 তড়তড় করে নেমে গেল ঘাটে।

তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাক্সনি;
 যারা চুরোট ফাঁকির ঘরে তাস খেলত
 হার হার করে উঠল তাদের মন।

১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১

বিশ্বলোক

দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি—

লজ্জা দিলো না।

সকলের নয় যে আঘাত

ধোরো না সবার চোখে।

ঢেকো না মৃদু অশ্রুকারে,

রেখো না স্মারে আগল দিলে।

জ্বালো সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি,

কৃপণ হোরো না।

অতি বৃহৎ বিশ্ব,

অঙ্গান তার মহিমা,

অকৃদ্বন্দ্ব তার প্রকৃতি;

মাথা তুলেছে দুর্দর্শ সূর্যলোকে,

অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ,

অকম্পিত বন্ধ প্রসারিত

গিরি নদী প্রান্তরে।

আমার সে নয়,

সে অনন্তধার।

বাঞ্চে তার ভেরী সকল দিকে,

জ্বলে অনিভৃত আলো,

দোলে পতাকা মহাকাশে।

তার সমুখে লজ্জা দিলো না—

আমার ক্ষতি, আমার কথা

তার সমুখে কলার কণা।

এই ব্যথাকে আমার বলে ফুলব যখন

তখন সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরূপে।

দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বৃকে

শাখাপ্রণাথন;

ধার হৃদয়ের মহানদী

সব মানুষ্যের জীবনস্রোতে ঘরে ঘরে।

অপ্রাধিকারের স্বপ্নপদ

উঠছে ফুলে ফুলে

ভ্রমশে ভ্রমশে;

সংসারের কূলে কূলে
 চলে তার বিশৃঙ্খল ভাঙাগড়া
 দেশে দেশান্তরে।
 চিরকালের সেই বিরহতাপ,
 চিরকালের সেই মানুষের শোক,
 নামল হঠাৎ আমার বুককে;
 এক প্লাবনে থরথরিয়ে কাঁপিয়ে দিল
 পাঁজরগুলো—
 সব ধরণীর কামার গর্জনে
 মিলে গিয়ে চলে গেল অনন্তে,
 কী উদ্দেশ্যে কে তা জানে।

আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে,
 লজ্জা দিলো না।
 ক'ল ছাপিয়ে উঠুক তোমার দান।
 দাক্ষিণ্যে তোমার
 ঢাকা পড়ুক অন্তরালে
 আমার আপন ব্যথা।
 কল্পন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিলো
 বিশাল বিশ্বসুদূরে।

১১ ভাদ্র ১৩৩৯

শেষ চিঠি

মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপসন্ন,
 অপরাধ হয়েছে আমার
 তাই আছে মৃদু ফিরিয়ে।
 ঘরে ঘরে বেড়াই বুক,
 আমার জায়গা নেই—
 হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি।
 এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে বাব দেবাদ্দনে।
 অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন
 মোচড় বেন দিত বুককে।
 ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাক্ষ ক'রে,
 তাই খুলেদেব ঘরের ভাল।
 একজোড়া আগ্রার জুতো,
 চুল বধিবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি,
 শেলকে তার পড়বার বই,
 ছোটো হার্মোনিয়াম।

একটা অ্যালবাম,
 ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায়।
 আলনার ভোরাগে, জামা, খন্দরের শাড়ি।
 ছোটো কাঁচের আলমারিতে নানা রকমের পদতুল,
 শিশি, খালি পাউডারের কোটো।
 চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে
 টেবিলের সামনে।
 লাল চামড়ার বাস্ক,
 ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে।
 তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,
 অঁকি কববার খাতা।
 ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি,
 আমারি ঠিকানা লেখা
 অম্লির কাঁচা হাতের অঙ্করে।
 শুনেনিছ ডুবে মরবার সময়
 অতীত কালের সব ছবি
 এক মৃদুহৃৎ দেখা দেয় নিবিড় হয়ে—
 চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে
 অনেক কথা এক নিমেষে।

অম্লার মা যখন গেলেন মারা
 তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর।
 কেমন একটা ভয় লাগল মনে,
 ও বঁচি বাঁচবে না বেশি দিন।
 কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মৃদুখ,
 যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়া
 ভাবীকাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল
 ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে।
 সাহস হত না ওকে সঙ্গছাড়া করি।
 কাজ করিছি আপিসে বসে,
 হঠাৎ হত মনে
 যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে।

বার্ষিকপুত্র থেকে মাসি এল ছুটিতে—
 বললে, 'মেরেটার পড়াশুনো হল মাটি—
 মৃদু মেরের বোঝা বইবে কে
 আজকালকার দিনে।'
 লজ্জা পেলেম কথা শুনে তার,
 বললেম, 'কালই দেব ভর্তি' করে বেতনে।'

ইস্কুলে তো গেল,
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে।
কতদিন ইস্কুলের বাস অমনি বেত ফিরে।
সে চক্ৰান্তে বাপেরও ছিল যোগ।

ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে,
বললে, 'এমন করে চলবে না।
নিজ্ঞে ওকে যাব নিয়ে,
বোর্ডিঙে দেব বেনারসের ইস্কুলে,
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে।'
মাসির সঙ্গে গেল চলে।
অশ্রুহীন অভিমান
নিরে গেল বৃক ভরে
ষেতে দিলেম বলে।

বেরিয়ে পড়লেম বদ্বিনাথের তীর্থযাত্রায়,
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝোঁকে।
চার মাস খবর নেই।
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগা
গুরুদর কুপায়।
মেরেকে মনে মনে সঁপে দিলেম দেবতার হাতে,
বৃকের থেকে নেমে গেল বোঝা।

চার মাস পরে এলেম ফিরে।
ছুটেছিলাম অমলিকে দেখতে কাশীতে—
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি—
কী আর বলব,
দেবতাই তাকে নিয়েছে।

যাক সে-সব কথা।
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি,
তাতে লেখা—
'তোমাকে দেখতে বড়ডো ইচ্ছে করছে'।
আর কিছই নেই।

৩১ শ্রাবণ ১০০৯

বালক

হিরণ্যাসির প্রধান প্রয়োজন রাম্মাঘরে।
দুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে—
তার দিঘিটা ওই দুই ঘড়ায়ই মাগে
রাম্মাঘরের পিছনে বাঁধা দরকারের বাঁধনে।

এ দিকে তার মা-মরা বোনপো,
 গারে যে রাখে না কাপড়,
 মনে যে রাখে না সদুশদেশ,
 প্রয়োজন যার নেই কোনো কিছুতেই,
 সমস্ত দিখির মালেক সেই লক্ষ্মীছাড়াটা।
 যখন শিশি ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে,
 মূখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে সাঁতার কাটে,
 ছিনিমিনি খেলে ঘাটে দাঁড়িয়ে,
 কণ্ঠ নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা,
 ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল,
 খায় বত ছড়ায় তার বেশি।
 দশ-আনির টাক-পড়া মোটা জমিদার,
 লোকে বলে দিখির স্বধ তারই,
 বেলা দশটার সে চাপড়ে চাপড়ে ভেল মাখে বৃকে পিঠে,
 ঝপু করে দূটো ডুব দিয়ে নের,
 বাঁশবনের তলা দিয়ে দূর্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে,
 সময় নেই, অরুণি মকদমা।
 দিঘিটা আছে তার দলিলে, নেই তার জগতে।
 আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই,
 তাই সমস্ত বন-বাদাড় খাল-ঝিল তারই,
 নদীর ধার, পোড়ো জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির,
 তেঁতুল গাছের সবার উপু জলটা।
 জামবাগানের তলার চরে খোবাদের গাথা,
 ছেলেটা তার পিঠে চড়ে,
 ছাঁড়ি হাতে জমার ঘোড়দৌড়।
 খোবাদের গাথাটা আঁহ কাজের গরজে,
 ছেলেটার নেই কোনো দরকার,
 তাই জন্তুটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই,
 বাই বলুন-না জজসাহেব।
 বাপ মা চার পড়ে শুনেন হবে সে সদর-আলা;
 সর্দার পোড়ো গুকে টেনে নামার গাথার থেকে,
 হেঁচড়ে আনে বাঁশবন দিয়ে,
 হাজির করে পাঠশালার।
 মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ,
 হঠাৎ দেহটাকে ঝিরলে চার দেয়ালে,
 মনটাকে আঠা দিয়ে এঁটে দিলে
 পুঁথির পাতার গারে।

আমিও ছিলাম একদিন ছেলেমানুষ।

আমার জন্যেও বিধাতা রেখেছিলেন গড়ে

অকর্মণ্যের অপ্ৰয়োজনের জল স্থল আকাশ।

তবু ছেলের সেই মস্ত বড়ো জগতে
 মিলল না আমার জায়গা।
 আমার বাসা অনেক কালের পুরোনো বাড়ির
 কোণের ঘরে;
 বাইরে ষাওয়া ঘানা।
 সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত,
 গুন গুন করে গায় মধুকানের গান।
 শান-বাঁধানো মেজে, ঝড়ুঝড়ে-দেওয়া জানলা।
 নীচে ঘাট-বাঁধানো পুকুর, পাঁচিল ঘেঁষে নারকেল গাছ।
 জটাধারী বড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে
 আঁকড়ে ধরেছে পদ্ব ধারটা।
 সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে,
 বিকেলের পড়ন্ত রোদে বিকির্মানিক জলে
 ভেসে বেড়ায় পাতিহাঁসগুলো,
 পাখা সাফ করে ঠোঁট দিয়ে মেজে।

প্রহরের পর কাটে প্রহর।
 আকাশে ওড়ে চিল,
 থালা বাঁজিয়ে যায় পুরোনো কাপড়ওয়ালা,
 বাঁধানো নালা দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে।
 পৃথিবীতে ছেলেরা যে খোলা জগতের শুবরাজ
 আমি সেখানে জন্মেছি গরিব হয়ে।
 শূন্য কেবল
 আমার খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়,
 পুকুরের জলে, বটের শিকড়-জড়ানো ছায়ায়,
 নারকেলের দোদুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহানো ছাদে।
 অশোকবনে এসেছিল হনুমান,
 সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নবদুর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের খবর।
 আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে
 আকাশ কালো করে
 সজল নবনীল মেঘে।
 আন্ত তার মেদুর কণ্ঠে দূরের বার্তা,
 যে দূরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত।
 ইয়ারত-ঘেরা ক্রিস্ট যে আকাশটুকু
 তাকিয়ে থাকত একদৃষ্টে আমার মূখে,
 বাদলের দিনে গুরুগুরু করে তার বুক উঠত দুলে।
 বটগাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিলে দলে দলে
 মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো সিংহের মতো।
 নারকেল-ডালের সবুজ হত নির্বিড়,
 পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে।
 যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রম্ম ছিল

সেই চমকলা বাতাসে বাতাসে, বনে বনে।
পদব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলমান্দ্র ছাড়া পেয়েছে আকাশে,
আমার সঙ্গে সে সাথী পাতালে।

বৃষ্টি পড়ে ক্রমাগত।

একে একে

পদকুরের পৈঠা যায় জলে ডুবে।

আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি।

রাস্তার হয়ে আসে, শূতে যাই বিছানায়,

খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজ্ঞে জঙ্গলের।

উঠোনে একহাট্টা জল,

ছাদের নালার মধ্য থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়।

ভোরবেলার ছুটোঁছ দক্ষিণের জানলায়,

পদকুর গেছে ভেসে;

জল বেরিয়ে চলেছে কল্কল্ করে বাগানের উপর দিয়ে,

জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাঁকড়া মাথা জেগে থাকে।

পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে

গামছা দিয়ে ধুতির কোঁচা দিয়ে মাছ ধরতে।

কাল পবন্ত পদকুরটা ছিল আমারই মতো বাঁধা,

এ-বেলা ও-বেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া,

উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত কণিকের ছায়াতুলি,

বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে

ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো,

পদকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছল্‌ছলে দৃষ্টিতে।

আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা

গেরুয়া-পরা বাউল যেন।

পদকুরের কোণে নৌকোট

দাদারা চড়ে বসল ভাসিয়ে দিয়ে,

গেল পদকুর থেকে গলির মধ্যে,

গলির থেকে সদর রাস্তায়,

তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বসে ভাবি।

বেলা বাড়ে।

দিনান্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়,

তার সঙ্গে মেশে পদকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা।

সম্মে হয়ে এল।

বাতি জ্বলল কাপসা আলোর রাস্তার ধারে ধারে,

ধরে জ্বলছে কাঁচের সেজে মিটমিটে শিখা,

ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায়

দলছে নারকেলের ডাল,

ভুড়ের ইলারা যেন।

গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ,
আলো মিটমিট করে দুই-একটা জানলা দিয়ে
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো।
তার পারে কখন আসে ঘুম,
রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিবৃত্ত রাত্তে
বারান্দায় বারান্দায় হাঁক দিয়ে যায় চলে।

বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন;
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সুরকে।
শালের পাতায় পাতায় কোলাহল,
তালের ডালে ডালে করতালি,
বাঁশের দোলাদুলি বনে বনে,
ছাঁতিম গাছের থেকে মালতীলতা
ঝরিয়ে দেয় ফুল।
আর সেদিনকার আমারই মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে,
লাঠাইয়ের সূতোয় মাথাচ্ছে আঠা,
তাদের মনের কথা তারাই জানে।

২ 'ভাদ্র ১৩৩৯

ছেঁড়া কাগজের বৃদ্ধি

বাবা এসে শূধালেন,
'কী করছিস সূনি,
কাপড় কেন তুলিস বাস্তে, যাবি কোথায়।'

সূন্যতার ঘর তিনতলায়।
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা,
সামনে পালঙ্ক,
বিছানা লক্ষ্যেছিটে ঢাকা।
অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল,
তার কোণে মায়ের কৌটোগ্রাফ,
তিনি গেছেন মারা।
বাবার ছবি দেয়ালে,
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা।
মেঝেতে লাল শতরঞ্জে
শাড়ি শেমিজ রাউজ
মোজা রুমাল ছড়াছড়ি।
কুকুরটা কাছ বেঁবে লেজ নাড়ছে,
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাকা তুলে,
ডেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন।

ভর হচ্ছে পাছে ওকে কেলে রেখে আবার বার কোথাও।

ছোটো বোন শমিতা বলে আছে হাট্টি উঁচু করে,
বাইরের দিকে মূখ্য করিয়ে।

চুল বাঁধা হয় নি,
চোখ দুটি রাঙা, কান্নার অবসানে।

চুপ করে রইল সুনন্দা,
মূখ্য নিচু করে সে কাপড় গোছায়—
হাত কাঁপে।

বাবা আবার বললেন,

‘সুদনি, কোথাও বাবি নাকি।’

সুনন্দা শব্দ করে বললে, ‘তুমি তো বলেইছ,
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে,
আমি বাব অনুদের বাসায়।’

শমিতা বললে, ‘ছি ছি দিদি, কী বলছ।’

বাবা বললেন, ‘ওরা যে মানে না আমাদের মত।’

‘তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন—

এই বলে সুদনি সেফ্‌টিপিন ভরে রাখলে লেফাফায়।

দূত ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর মূখের ভাব,
সংকল্প অবিচলিত।

বাবা বললেন, ‘অনিলের বাপ জ্ঞাত মানে,
সে কি রাজি হবে।’

সগর্বে বলে উঠল সুনন্দা,

‘চেন না তুমি অনিলবাবুকে,

তার জোর আছে পোরদুয়ের, তার মত তার নিজের।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর থেকে,

শমিতা উঠে তাঁকে জড়িয়ে ধরলে,
বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে।

বাজল দুপুরের ঘণ্টা।

সকাল থেকে খাওয়া নেই সুনন্দার।

শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে,

ও বললে, খাবে কন্দুর বাড়ি গিয়ে।

মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে,

মিনতি করতে আসছিলেন তিনি,

শমিতা পথ আগলিয়ে বললে,

‘কখনো যেতে পারবে না বাবা,
ও না খায় তো নেই খেল।’

অনিনা থেকে মূখ্য বাড়িয়ে

দেখলে সুনন্দা রাস্তার দিকে,

এসেছে অনুদের গাড়ি।

তাড়াতাড়ি চুপে জিঁড়িয়ে

রোচা জ্বলছে যখন কইবে,

শনি এসে বললে, 'এই নাও ভাসের চিঠি।'

বলে কেলে দিলে হুঁড়ে ওর কোলে।

সুনতা পড়লে চিঠিখানা,

মুখ হয়ে গেল ক্যাকাশে,

বসে পড়ল তোরপের উপর।

চিঠিতে আছে—

‘বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে,

হল না কিছতেই,

কাজেই—’

বাজল একটা।

সুনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই।

রামচরিত বললে এসে,

‘মোটর দাঁড়িয়ে অনেক ক্ষণ।’

সুনি বললে, ‘যেতে বলে দে।’

কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে।

বাবা বুদ্ধলেন,

প্রশ্ন করলেন না,

বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে,

‘চল সুনি, হোসেঙ্গাবাদে তোর মামার ওখানে।’

কাল বিয়ের দিন।

অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে।

মা ব্যাধিত হয়ে বলেছিল, ‘ধাক্-না।’

বাপ বললে, ‘পাগল নাকি।’

ইলেকট্রিক বাতির মালা খাটানো হচ্ছে বাড়িতে,

সমস্ত দিন বাজছে সানাই।

হুঁহু করে উঠছে অনিলের মনটা।

তখন সন্ধ্যা সাতটা।

সুনিদের বউবাজারের বাড়ির একতলায়

জবাহরকো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে

কৈলস সরকার,

আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে;

বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে।

কালিমাখা ময়লা জাজমে কাগজপত্র রাশ করা।

জ্বলছে একটা কেরোসিন লন্ঠন।

হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত।

কৈলস শশবাস্ত উঠে দাঁড়াল

শিখিল কাছাকাঁচা সামলিয়ে।

অনিল বললে,
 ‘পার’ণীটা ছুলেছিলাম গোগলেমাগে,
 তাই এসেছি দিতে।’
 তার পরে বাঘা বাঘা গলার বললে,
 ‘অমনি দেখে বাব তোমাদের স্নানিদিদির ঘরটা।’
 গেল ঘরে।
 খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে।
 কিসের একটা অল্পশব্দ গন্ধ,
 মুছিতের নিশ্বাসের মতো।
 সে গন্ধ চুলের না শূকনো ফুলের
 না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির,
 বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়।
 সিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুদ্ধকণ,
 ছুড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে।
 টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের বড়িটা
 নিল কোলে তুলে।
 ধক্ করে উঠল বুদ্ধের মধ্যে;
 দেখলে বড়ি-ভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি,
 ফিকে নীল রঙের কাগজে
 অনিলেরই হাতে লেখা।
 তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একটা ফোটোগ্রাফ।
 আর ছিল বছর চার আগেকার
 দুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাঁধা
 মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গে
 শূকনো প্যান্‌সি আর ভায়োলেট।

২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯

কীটের সংসার

এক দিকে কামিনীর ডালে
 মাকড়সা শিশিরের ঝালর দুলিয়েছে,
 আর-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে
 লাল মাটির কণা-ছড়ানো
 পিপড়ের বাসা।
 বাই আসি, তারি মাঝখান দিয়ে
 সকালে বিকালে।
 আনমনে দেখি শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে
 টগর গেছে ফুলে ছেয়ে।
 বিশ্বের মাঝে মানুষের সংসারটুকু
 দেখতে ছোটো, ভবু ছোটো তো নয়।
 শুকনি ওই কীটের সংসার।

ভালো করে চোখে পড়ে না,
 ভবু সমস্ত সৃষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা।
 কত যুগ থেকে অনেক ভাবনা ওদের,
 অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়োজন,
 অনেক দীর্ঘ ইতিহাস।
 দিনের পর দিন, রাতের পর রাত
 চলেছে প্রাণশক্তির দ্বারার আগ্রহ।
 মাকখান দিয়ে যাই আসি,
 শব্দ শব্দ নিঃশব্দে চিরপ্রবাহিত
 চেতনামারার,
 ওদের ক্ষুধাপিপাসা-জন্মমৃত্যুর।
 গদন গদন সুরে আখ্যানা গানের
 জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই
 বাকি আখ্যানা পদ,
 এই অকারণ অশ্রুত খোঁজের কোনো অর্থ নেই
 ওই মাকড়সার বিশ্বচরাচরে,
 ওই পিপড়ে-সমাজে।
 ওদের নীরব নিখিলে এখন উঠছে কি
 স্পর্শে স্পর্শে সুর, ঘ্রাণে ঘ্রাণে সংগীত,
 মৃদু মৃদু অশ্রুত আলাপ,
 চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা?

আমি মানব,
 মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ,
 গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে
 আমার বাধা যায় খুলে খুলে।
 কিন্তু ওই মাকড়সার জগৎ বন্ধ রইল চিরকাল
 আমার কাছে,
 ওই পিপড়ের অন্তরের যবনিকা
 পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে,
 আমার সুরে দৃষ্টিতে ক্ষুধা
 সংসারের ধারেই।
 ওদের ক্ষুধা অসীমের বাইরের পথে
 আমি যাই সকালে বিকালে,
 দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরছে,
 টগর গেছে ফুলে ছেয়ে।

ক্যামেলিয়া

নাম তার কমলা।

দেখিছি তার খাভার উপরে লেখা,
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়।
আমি ছিলাম পিছনের বোম্বিতে।
মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়,
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোঁপার নীচে।
কোলে তার ছিল বই আর খাতা।
বেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না।

এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই—

সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না,
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে,
প্রায়ই হয় দেখা।

মনে মনে ভাবি আর-কোনো সম্বন্ধ না থাকে
ও তো আমার সহযোগিনী।
নির্মল বৃষ্টির চেহারা

কক্কক্ করছে যেন।

সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা,
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ।

মনে ভাবি একটা-কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন
উদ্ভার করে জন্ম সার্থক করি—
রাস্তায় মধ্যে একটা কোনো উৎপাত,
কোনো-একজন গুন্ডার স্পর্ধা।

এমন ভেতু আজকাল ঘটেই থাকে।

কিন্তু আমার ভাগ্যটা যেন ঘোলা জলের ডোবা,
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে,
নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে ডাকে,
না সেখানে হাঙর-কুমিরের নিমন্ত্রণ না রাজহাঁসের।

একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়।

কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ।
ইচ্ছে করছিল অকারণে টুপিটা উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে।
বাড়ে ধরে ডাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে।
কোনো ছুতো পাই নে, হাত নিশ্চিপিশ্ করে।
এমন সময়ে সে এক মোটা চুরট ধরিয়ে
টানতে করলে শব্দ।

কাছে এসে বললুম, 'ফেলো চুরট।'

যেন পেলেই না শব্দতে,
যোঁরা গুড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে।
মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরট রাস্তায়।

হাতে মৃত্যু পাকিরে একবার তাকাল কটমট করে,
আর কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল।

বোধ হয় আমাকে চেনে।

আমার নাম আছে ফুটবল খেলার,

বেশ একটু চণ্ডা গোছের নাম।

লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ,

বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার।

হাত কাঁপতে লাগল,

কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে।

আপিসের বাবুয়া বললে, 'বেশ করেছেন মশায়।'

একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজ্ঞানগার,

একটা ট্যান্ডি নিয়ে গেল চলে।

পরদিন তাকে দেখলুম না,

তার পরদিনও না,

তৃতীয় দিনে দেখি

একটা ঠেলাগাড়িতে চলেছে কলেজে।

বুঝলুম, ভুল করেছি গোয়ারের মতো।

ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে,

আমাকে কোনো দরকারই ছিল না।

আবার বললুম মনে মনে,

ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা—

বীরের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে

কোলাব্যাণ্ডের ঠাট্টার মতো।

ঠিক করলুম, ভুল শোধরতে হবে।

খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দার্জিলিঙে।

সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার।

ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া—

রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে,

গাছের আড়ালে,

সামনে বরফের পাহাড়।

শোনা গেল আসবে না এবার।

ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা,

মোহনলাল—

রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা,

দুর্বল পাক্ষ্য দার্জিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়।

সে বললে, 'তনুকা আমার বোন,

কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না করে।'

মেয়েটি ছায়ার মতো,

দেহ বতটুকু না হলে নয় ততটুকু—

বতটা পড়াশোনার ঝোঁক, আহায়ে ততটা নয়।

ফুটবলের সর্দারের 'পরে তাই এত অশুভ ভক্তি—
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুল্লভ দয়া।
হার রে ভাগ্যের খেলা।

যেদিন নেমে আসব তার দুদিন আগে তনুকা বললে,
'একটি জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা—
একটি ফুলের গাছ।'

এ এক উৎপাত। চূপ করে রইলেন।

তনুকা বললে, 'দামি দুল্লভ গাছ,
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্নে বাঁচে।'

জিগেস করলেন, 'নামটা কী?'

সে বললে 'ক্যামেলিয়া'।

চমক লাগল—

আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অশ্বকারে।

হেসে বললেন, 'ক্যামেলিয়া,

সহজে বদ্বি এর মন মেলে না।'

তনুকা কী বদ্বলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে,
খুশিও হল।

চললেন টবসুন্দ গাছ নিয়ে।

দেখা গেল, পার্শ্ববর্তিনী হিসাবে সহযোগিতাটি সহজ নয়।

একটা দো-কামরা গাড়িতে

টবটকে লুকোলেম নাবার ঘরে।

থাক্ এই ভ্রমণবৃত্তান্ত,

বাদ দেওয়া যাক আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা।

পূজোর ছুটিতে প্রহসনের স্ববিনিকা উঠল

সাঁওতাল পরগনায়।

জায়গাটা ছোটো। নাম বলতে চাই নে—

বায়ুদলের বায়ু-গ্রন্থদল এ জায়গার খবর জানে না।

কমলার মামা ছিলেন রেলের এঞ্জিনিয়ার।

এইখানে বাসা বেঁধেছেন

শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালিদের পাড়ায়।

সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে,

অদূরে জলধারা চলেছে ঝিলির মধ্যে দিয়ে,

পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে,

মহিষ চরেছে হতভীক গাছের তলায়—

উলঙ্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপরে।

বাসাবাড়ি কোথাও নেই,

তাই তাঁবি পাতলেম নদীর ধারে।

সঙ্গী ছিল না কেউ,

কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়া।

কমলা এসেছে মাঝে নিরে।

রোদ ওঠবার আগে

হিমে-ছোঁয়া স্নিগ্ধ হাওয়ার

শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে।

মেঠো ফুলগুলো পারে এসে মাথা কোটে,

কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে।

অল্পজল নদী পারে হেঁটে

পেরিয়ে যায় ও পারে,

সেখানে সিসুগাছের তলায় বই পড়ে।

আর আমাকে সে যে চিনেছে

তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই।

একদিন দেখি, নদীর ধারে বালির উপর চড়িভাতি করছে এরা।
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুরেই।

আমি পারি জল ভুলে আনতে নদী থেকে—

পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে,

আর তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে

একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না।

দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক—

শর্ট-পরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা,

কমলার পাশে পা ছড়িয়ে

হাভানা চুরট খাচ্ছে।

আর কমলা অন্যমনে টুকরো টুকরো করছে

একটা শ্বেতজবার পার্গাডি।

পাশে পড়ে আছে

বিলিতি মাসিক পত্র।

মুহুর্তে বদলেম এই সাঁওতাল পরগনার নিৰ্জন কোলে

আমি অসহ্য অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও।

তখন চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ।

আর দিন-কয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটবে,

পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি।

সমস্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে,

সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল

আর দেখি কুণ্ডি এগোল কত দূর।

সময় হয়েছে আজ।

যে আনে আমার রান্নার কাঠ

ডেকেছি সেই সাঁওতাল মেরেটিকে।

তার হাত দিয়ে পাঠাব

শালপাতার পাত্রে।

ভবিদ্য মধ্য বসে তখন পড়িছি ডিটেকটিভ গল্প।
 বাইরে থেকে মিস্টিসদরে আওয়ার্স এল, 'বাবু ডেকেছিস কেনে।'
 বেরিয়ে এসে দেখি, ক্যামেলিয়া
 সাঁওতাল মেয়ের কানে,
 কালো গালের উপর আলো করেছে।
 সে আবার জিগেস করলে, 'ডেকেছিস কেনে।'
 আমি বললেম, 'এই জন্যেই।'
 তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায়।

২৭ শ্রাবণ ১৩৩৯

শালিখ

শালিখটার কী হল তাই ভাবি।
 একলা কেন থাকে দলছাড়া।
 প্রথম দিন দেখেছিলাম শিমদুল গাছের তলায়,
 আমার বাগানে,
 মনে হল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে।
 তার পরে ওই রোজ সকালে দেখি—
 সঙ্গীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার করে।
 উঠে আসে আমার বারান্দায়
 নেচে নেচে করে সে পায়চারি,
 আমার 'পরে একটুকু নেই ভয়।
 কেন এমন দশা।
 সমাজের কোন্ শাসনে নির্বাসনের পালা,
 দলের কোন্ অবিচারে
 জাগল অভিমান।
 কিছূ দূরেই শালিখগুলো
 করছে বকাবকি,
 ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি,
 উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ডালে ডালে,
 ওর দেখি তো খেলায় কিছূই নেই।
 জীবনে ওর কোন্‌খানে বৈ গাঠি পড়েছে
 সেই কথাটাই ভাবি।
 সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে
 আহা! খুঁটে খুঁটে
 ঝরে-পড়া পাতার উপর
 লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা।
 কারো উপর নালাশ কিছূ আছে
 মনে হয় না একটুও তা।
 খেঁচাখোঁচ গর্ব তো নেই ওর চলনে,
 কিংবা দূটো আগুন-জ্বলা চোখে।

কিন্তু ওকে দেখি নি তো সন্ধ্যাবেলায়—

একলা যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে
ঝিলি যখন বি' বি' করে অন্ধকারে,
হাওয়ার আসে বাঁশের পাতার কৰ্করানি।
গাছের ফাঁকে ডাকিয়ে থাকে
ধুমভাঙানো
সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতারা।

২১ ডায় ১৩৩১

সাধাৰণ মেয়ে

আমি অস্তঃপুৱের মেয়ে,
চিনবে না আমাকে।
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি শরৎবাৰু,
'বাসি ফুলের মালা'।
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা খরেছিল
প'য়গিশ বছর বয়সে।
প'ৰ্চিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি,
দেখলেম, তুমি মহাদাশ বটে,
জিতিয়ে দিলে তাকে।

নিজের কথা বলি।
বয়স আমার অল্প।
একজনের মন ছুঁয়েছিল
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া।
তাই জেনে প্ৰলক লাগত আমার দেহে,
ছুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধাৰণ মেয়ে আমি।
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে
অল্প বয়সের মন তাদের ঝোঁবনে।

তোমাকে দোহাই দিই,
একটি সাধাৰণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি।
বড়ো দৃষ্টি তার।
তারো স্বভাবের গভীৰে
অসাধাৰণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও
কেমন করে প্রমাণ করবে সে,
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে।
কাঁচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে,
মন যায় না সত্যের ঝোঁজে,
আমরা বিকিয়ে স্বাই মৰ্ম্মীচিকার নামে।

কথাটা কেন ঠিক তা বলি।

মনে করো তার নাম নরেশ।
সে বলোছিল কেউ তার চেয়ে পড়ে নি আমার মতো।
এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না,
না করব যে এমন জোর কই।

একদিন সে গেল বিলেতে।

চিঠিপত্র পাই কখনো বা।
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে,
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়।
আর তারা কি সবাই অসামান্য,
এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা।
আর তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দেশের মধ্যে।

গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে

লিঙ্গির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে।
বাঙালি কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে,
সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে।
তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি—
সামনে দুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ,
আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক।
লিঙ্গি তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে,
'এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে,
বিন্দুকের দুটি থোলা,
মাঝখানটুকু ভরা থাক্
একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে—
দুর্লভ মূল্যহীন।'
কথা বলবার কী অসামান্য ভাণ্ড।

সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে,

'কথাগুণি যদি বানানো হয় দোষ কী,
কিন্তু চমৎকার—

হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়।'
বুঝতেই পারছ,

একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো
আমার বুদ্ধির কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায়—

আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে।

মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুঁকিয়ে দিই

এমন খন নেই আমার হাতে।

ওগো, না-হয় তাই হল,

না-হয় খণ্ডীই রইলেম চিরজীবন।

পারে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শয়ৎবাদ,
 নিতান্ত সাধারণ মনের গল্প—
 যে দর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পান্না দিতে হয়
 অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্যর সঙ্গে
 অর্থাৎ সপ্তরথিনীর মার।
 বদলে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে,
 হার হয়েছে আমার।
 কিন্তু তুমি মার কথা লিখবে,
 তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে,
 পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে।
 ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মূখে।

তাকে নাম দিয়ে মালতী।
 ওই নামটা আমার।
 ধরা পড়বার ভয় নেই;
 এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে,
 তারা সবাই সামান্য মেয়ে,
 তারা ফরাসি জমীন জানে না,
 কাদিতে জানে।

কী করে জিতিয়ে দেবে।
 উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী।
 তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে,
 দঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো।
 দয়া করো আমাকে।
 নেমে এসো আমার সমতলে।
 বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাগির অন্ধকারে
 দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি—
 সে বর আমি পাব না,
 কিন্তু পায় বেন তোমার নায়িকা।
 রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর জন্ডনে,
 বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষার,
 আদরে থাক্ আপন উপাসিকামণ্ডলীতে।
 ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম.এ.
 কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে,
 গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে।
 কিন্তু ওইখানেই যদি থাম
 তোমার সাহিত্যসন্ধান নামে পড়বে কলঙ্ক।
 আমার দশা যাই হোক
 খাটো করো না তোমার কল্পনা।
 তুমি তো কপল নও বিধাতার মতো।
 মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে মুরোপে।

সেখানে যারা জ্ঞানী যারা বিদ্বান্ যারা বীর,
 যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজা,
 দল বেঁধে আসুক ওর চারদিকে।
 জ্যোতির্বিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে,
 শূন্য বিদ্যুৎ ব'লে নয়, নারী ব'লে।
 ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে
 ধরা পড়ুক তার রহস্য মূঢ়ের দেশে নয়,
 যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদি,
 আছে ইংরেজ জর্মান ফরাসি।
 মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক-না,
 বড়ো বড়ো নামজাদার সভা।
 মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মৃৎলধারে চাটুবাফা,
 মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়—
 ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো।
 ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি,
 সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র
 মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে।
 (এইখানে জনান্তিকে বলে রাখি,
 সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে।
 বলতে হল নিজের মুখেই,
 এখনো কোনো রুরোপীয় রসজ্ঞের
 • সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে!)
 নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,
 আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল।
 .
 আর তার পরে?
 তার পরে আমার নটেশাকটি মূড়োলা,
 স্বপ্ন আমার ফুরোল।
 হায় রে সামান্য মেয়ে!
 হায় রে বিধাতার শক্তির অপবন!

২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯

একজন লোক

আধবুড়ো হিন্দুস্থানি,
 রোগা লম্বা মান্দুস,
 পাকা গৌফ, দাড়ি-কামানো মূখ
 শূন্যকন্ঠে-আসা ফলের মতো।
 ছিটের মেরজাই গারে, মালকোঁচা খুঁতি,
 বাঁ কাঁখে ছাতি, ডান হাতে খাটো লাঠি,
 পায়ে নাগরা, চলেছে শহরের দিকে।

ভাদ্রমাসের সকাল বেলা,
পাতলা মেঘের ঝাপসা রোদ্দর;
কাল গিয়েছে কবল-চাপা হাঁপিয়ে-ওঠা রাত,
আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া
দোমনা করে বইছে আমলকীর কচি ডালে।

পথিকটিকে দেখা গেল
আমার বিশ্বের শেষ রেখাতে
যেখানে বস্তুহারা ছায়াছবির চলাচল।
ওকে শূন্য জানলুম, একজন লোক।
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই,
কিছুতে নেই কোনো দরকার,
কেবল হাটে-চলার পথে
ভাদ্রমাসের সকাল বেলায়
একজন লোক।

সেও আমায় গেছে দেখে
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানার,
যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে
কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো,
যেখানে আমি—একজন লোক।

তার ঘরে তার বাছুর আছে,
ময়না আছে খাঁচায়;
স্ত্রী আছে তার, জাঁতার আটা ভাঙে,
পিতলের মোটা কাকিন হাতে;
আছে তার ধোবা প্রতিবেশী,
আছে মৃদী দোকানদার,
দেনা আছে কাবুলিদের কাছে,
কোনোখানেই নেই
আমি—একজন লোক।

১৭ ভাদ্র ১৩৩৯

প্রথম পূজা

ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির।
লোকে বলে স্বয়ং বিষ্ণুকর্মী তার ভিত-পত্তন করেছিলেন
কোন মাম্বাতার আমলে,
স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে।
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতির গড়া,
এ দেবতা কিরাতের।

একদা যখন করিয় রাজা জয় করলেন দেশ,
 দেউলের আঙিনা পূজারীদের রক্তে গেল ভেসে,
 দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে, নতুন পূজাবিধির আড়ালে—
 হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তিধারার স্রোত গেল ফিরে।
 কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত।

কিরাত থাকে সমাজের বাইরে,
 নদীর পূর্বপারে তার পাড়া।
 সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে।
 নিপুণ তার হাত, অপ্রান্ত তার দৃষ্টি।
 সে জানে কী করে পাথরের উপর পাথর বাঁধে,
 কী করে পিতলের উপর রূপোর ফুল তোলা যায়—
 কৃষ্ণশিলায় মূর্তি গড়বার ছন্দটা কী।
 রাজশাসন তার নয়, অন্য তার নিয়েছে কেড়ে,
 বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বর্জিত,
 বঞ্চিত সে পুণ্ডির বিদ্যায়।
 ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা,
 চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকম্প,
 বহু দূরের থেকে প্রণাম করে।

কার্তিক পূর্ণিমা, পূজার উৎসব।
 মন্দির উপরে বাজছে বাঁশি মৃদঙ্গ করতাল,
 মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত,
 মাঝে মাঝে উঠেছে ধ্বজা।
 পথের দুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা—
 তামার পাত্র, রূপোর অলংকার, দেবমূর্তির পট, রেশমের কাপড়,
 ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাঁশি;
 অর্থের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্থবারি।
 বার্জিকর তারস্বরে প্রলাপবাক্যে দেখাচ্ছে বাজি,
 কথক পড়ছে রামায়ণকথা।
 উজ্জ্বলবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ার চড়ে;
 রাজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায়,
 সম্মুখে বেজে চলেছে শিঙা।
 কিংখাবে ঢাকা পাণ্ডিকতে ধনীঘরের গৃহিণী,
 আগে পিছে কিংকরের দল।
 সময়সীর ভিড় পশুরটের তলার,
 নন্দ, জটধারী, ছাইমাখা;
 মেয়েরা পানের কাছে ভোগ রেখে যায়
 ফল, দধি, মিষ্টান্ন, ঘি, আতপ তুণ্ডুল।
 থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকারধ্বনি,
 জয় ত্রিলোকেশ্বরের জয়।

কাল আসবে শ্রুভলশেন রাজার প্রথম পূজা,
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাজহস্তীতে চড়ে।

তারি আগমন-পথের দুই ধারে
সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা,
মঙ্গলঘণ্টে আশ্রয়লাব।
আর কণে কণে পথের ধূলোয় সেচন করছে গম্ববারি।

শ্রুভল শ্রুভলদশীর রাত।

মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে।
আজ চাঁদের উপরে একটা ছোলা আবরণ,
জ্যোৎস্না আজ আপসা—
বেন মূর্ছার ঘোর লাগল।

বাতাস রুদ্ধ—

ধোঁয়া জমে আছে আকাশে,
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ষ্ট।
কুকুর অকারণে আত্নাদ করছে,
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে উঠছে ডেকে
কোন অলঙ্কার দিকে তাকিয়ে।
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নীচে—
পাতালে দানবেরা যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে—
গুরু গুরু গুরু গুরু।
মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে।
হাতি বাঁধা ছিল
তারা বন্ধন ছিঁড়ে গর্জন করতে করতে
ছুটল চার দিকে
যেন ঘূর্ণিঝড়ের মেঘ।
তুফান উঠল মাটিতে,
ছুটল উট মহিষ গোরু ছাগল ভেড়া
উদ্‌বাসে, পালে পালে।

হাজার হাজার দিশাহারা লোক
আত্মস্বরে ছুটে বেড়ায়,
চোখে তাদের ধাঁধা লাগে,
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেখে দলে।
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল—
ভীম সরোবরের দিঘি কালির নীচে গেল শূন্যে।
মন্দিরের চূড়ায় বাঁধা বড়ো ঘণ্টা দুলতে দুলতে
বাজতে লাগল চং চং।
আচম্কা ধনি থামল একটা ভেঙে-পড়ার শব্দে।

পৃথিবী যখন স্তম্ভ হল

পূর্ণপ্রায় চাঁদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে।
আকাশে উঠছে জ্বলে-ওঠা কানাতগুলোর ধোঁয়ার কুণ্ডলী,
জ্যোৎস্নাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে।

পরদিন আশ্রয়ীদের বিজ্ঞাপে দিগ্বিদিক বন্ধন শোকার্ত
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাঁড়াল,

পাছে অশুচিভার কারণ ঘটে।

রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্ত পণ্ডিত এল।

দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাথ।

দেবতার বেদীর উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে।

পণ্ডিত বললে, সংস্কার করা চাই আগামী পূর্ণিমার পূর্বেই,

নইলে দেবতা পরিহার করবেন তাঁর মূর্তিকে।

রাজা বললেন, 'সংস্কার করো।'

মন্ত্রী বললেন, 'ওই কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ।

ওদের দৃষ্টিকল্‌ব থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে,

কী হবে মন্দিরসংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা।'

কিরাত-দলপতি মাথবকে রাজা আনলেন ডেকে।

বৃদ্ধ মাথব, শূরকেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো—

পরিধানে পীতধড়া, তাম্রবর্ণ দেহ কটি পর্বন্ত অনাবৃত,

দুই চক্ষু সক্রন্দন নম্রতার পূর্ণ,

সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুম্ভফুল,

প্রণাম করলে স্পর্শ বাঁচিয়ে।

রাজা বললেন, 'তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না।'

'আমাদের' পরে দেবতার ওই কৃপা'

এই বলে দেবতার উদ্দেশে মাথব প্রণাম জানালে।

নৃশতি নৃসিংহরায় বললেন, 'চোখ বেঁধে কাজ করা চাই,

দেবমূর্তির উপর দৃষ্টি না পড়ে। পারবে?'

মাথব বললে, 'অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তর্ধামী।

যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না।'

বাহিরে কাজ করে কিরাতের দল,

মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাথব,

তার দুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাঁধা।

দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না,

ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চলতে থাকে।

মন্ত্রী এসে বলে, 'ঘরা করো, ঘরা করো,

তিথির পরে তিথি যায়, কবে ল'ন হবে উত্তীর্ণ।'

মাথব জোড়হাতে বলে, 'যাঁর কাজ তাঁরই নিজের আছে ঘরা,

আমি তো উপলব্ধ।'

অমাবস্যা পার হয়ে শূরকপক এল আবার।

অন্ধ মাথব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সত্তা কথা কয়,

পাথর তার সাড়া দিতে থাকে।

কাছে দাঁড়িয়ে থাকে প্রহরী

পাছে মাথব চোখের বাঁধন খোলে।

পণ্ডিত এসে বললে, 'একাদশীর রাতে প্রথম পূজার শুদ্ধকণ।

কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে।'
 মাধব প্রণাম করে বললে, 'আমি কে, উত্তর দেব।
 কৃপা স্বপ্নন হবে সংবাদ পাঠাব স্বপ্নসময়ে,
 তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে।'
 যত্নী গেল, সন্তমী পেরোল,
 মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ে
 মাধবের শূন্যকেশে।
 সূর্য অস্ত গেল, পাণ্ডুর আকাশে একাদশীর চাঁদ।
 মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে,
 'যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে
 মাধবের কাজ শেষ হল আজ।
 ল'ন যেন বয়ে না যায়।'

প্রহরী গেল।
 মাধব খুঁজে ফেললে চোখের বন্ধন।
 মৃত্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশীর চাঁদের আলো
 দেবমূর্তির উপরে।
 মাধব হাঁটু গেড়ে বসল দুই হাত জোড় করে,
 একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মূর্তি,
 দুই চোখে বইল জলের ধারা।
 আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের।
 রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে।
 তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে।
 রাজার তলোয়ারে মূহুর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা।
 দেবতার পারে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম।

শান্তানকেতন
 ২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯

অস্থানে

একই লতাবিতান বেরে চামেলি আর মধুমঞ্জরী
 দশটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে,
 রোজ সকালে সূর্য-আলোর ভোজে
 পাতাগুলি মেলে বলেছে
 এই তো এসেছি।
 অধিকারের স্বপ্ন ছিল ডালে ডালে দুই শরিকে,
 তবু তাদের প্রাণের আনন্দে
 রেবারেবির দাগ পড়ে নি কিছ।

কখন যে কোন্ কুলসনে ওই
 সংশয়হীন অবোধ চামেলি

কোমল সবুজ ডাল মেলে দিল
 বিজ্জলিবাতির লোহার তারে তারে,
 বৃষ্ণতে পারে নি যে ওরা জাত আলাদা।
 প্রাণমাসের অবসানে আকাশকোণে
 সাদা মেঘের গুচ্ছগুলি
 নেমে নেমে পড়েছিল খালের বনে,
 সেই সময়ে সোনায় রাঙা স্বচ্ছ সকালে
 চামেলি মেতেছিল অজস্র ফুলের গৌরবে
 কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না;
 মৌমাছিদের আনাগোনার
 উঠত কে'পে শিউলিতলার ছায়া।
 ঘুঘুর ডাকে দই প্রহরে
 বেলা হত আলস্যে শিথিল।

সেই ভরা শরতের দিনে সূর্য-ডোবার সময়
 মেঘে মেঘে লাগল যখন নানা রঙের খেয়াল,
 সেই বেলাতে কখন এল
 বিজ্জলিবাতির অনুচরের দল।
 চোখ রাঙাল চামেলিটার স্পর্শ দেখে—
 শব্দ শব্দ আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের 'পরে
 নিত্যকালের লীলামধুর নিঃপ্রয়োজন অনাধিকার
 হাত বাড়াল কেন।
 তীক্ষ্ণ কুটিল আঁকশি দিয়ে
 টেনে টেনে ছিনিয়ে ছিঁড়ে নিল
 কচি কচি ডালগুলি সব ফুলে-ভরা।
 এত দিনে বৃষ্ণল হঠাৎ অবোধ চামেলিটা
 মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে,
 বিজ্জলিবাতির তারগুলো ওই জাত আলাদা।

২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯

ঘরছাড়া

এল সে জন্মনির থেকে
 এই অচেনার মাঝখানে,
 ঝড়ের মূখে নৌকো নোঙর-ছেঁড়া
 ঠেকল এসে দেশান্তরে।
 পকেটে নেই টাকা,
 উদ্বেগ নেই মনে,
 দিন চলে যায় দিনের কাজে
 অলপস্বল্প নিয়ে।
 যেমন-তেমন থাকে

অন্য দেশের সহজ চালে।
 নেই ন্যূনতা, গদ্যের কিছুই নেই,
 মাথা উঁচু
 চুপ্ত পায়ের চাল।
 একটুও নেই অকিঞ্চনের অবসাদ।
 দিনের প্রতি মনোহরত্বকে
 জয় করে সে আপন জোরে,
 পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যার সে চলে,
 চায় না পিছন ফিরে,
 রাখে না তার এক কণাও ব্যাকি।
 খেলাধুলা হাসিগল্প বা হয় যেখানে
 তারি মধ্যে জায়গা সে নেয়
 সহজ মানুষ।
 কোথাও কিছু ঠেকে না তার
 একটুকুও অনভ্যাসের বাধা।
 একলা বটে তবুও তো
 একলা সে নয়।
 প্রবাসে তার দিনগুলো সব
 হুহু করে কাটিয়ে দিচ্ছে হালকা মনে।
 ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি,
 সব মানুষের মধ্যে মানুষ
 অভয় অসংকোচ—
 তার বাড়ি ওর নেই তো পরিচয়।
 দেশের মানুষ এসেছে তার আরেক জনা।
 ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছে সে
 যা-খুশি তাই ছবি এঁকে এঁকে,
 যেখানে তার খুশি।
 সে ছবি কেউ দেখে কিংবা নাই দেখে,
 ভালো বলে নাই বলে
 খেয়াল কিছুই নেই।
 দুইজনেতে পাশাপাশি
 কাকর-ঢালা পথ দিয়ে ওই
 যাচ্ছে চলে,
 দুই টুকরো শরৎকালের মেঘ।
 ওরা তো শিকড়-বাঁধা গাছের মতো,
 ওরা মানুষ,
 ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে,
 কর্ম ওদের সবখানে,
 নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে।
 মন যে ওদের স্রোতের মতো
 সব-কিছুরেই ভাসিয়ে চলে—
 কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে।

সব মানুষের ভিতর দিয়ে
 আনাগোনার বড়ো রাস্তা তৈরি হবে,
 এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে
 এই যত-সব ঘরছাড়াদের দল।

১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১

আরোজুন

কাছে এল পূজার ছুটি।
 রোদ্দুরে লেগেছে চাঁপাফুলের রঙ।
 হাওয়া উঠছে শিশিরে শিরশিরিয়ে,
 শিউলির গন্ধ এসে লাগে
 যেন কার ঠান্ডা হাতের কোমল সেবা।
 আকাশের কোণে কোণে
 সাদা মেঘের আলসা,
 দেখে মন লাগে না কাজে।

মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন
 পাখুরে করলার আদিম কথা,
 ছেলেটা বেগুতে পা দোলায়
 ছবি দেখে আপন মনে,
 কমলদিঘির ফাটল-ধরা ঘাট
 আর ভজদের প্যাঁচিল-বেঁধা
 আভাগাছের ফলে-ভরা ডাল।
 আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে
 গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে
 রাস্তা গেছে একেবেঁকে হাটের পাশে
 নদীর ধারে।

কলেজের ইকনমিক্‌স্ ক্লাসে
 খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে
 চশমা-চোখে মেডেল-পাওয়া ছাত্র—
 হালের লেখা কোন্ উপন্যাস কিনতে হবে,
 ধারে মিলবে কোন্ দোকানে
 ‘মনে-রেখো’ পাড়ের শাড়ি,
 সোনার জড়ানো শাখা,
 দিল্লির কাজ-করা লাল মখমলের চটি।
 আর চাই রেশমে বাঁধাই-করা
 অ্যান্টিক কাগজে ছাপা কবিতার বই,
 এখনো তার নাম মনে পড়ছে না।

ভবানীপুত্রের তেতালা বাড়িতে
 আলাপ চলছে সরু মোটা গলার—
 এবার আব্দু পাহাড়, না মাদুরা,
 না ড্যালাহোসি কিংবা পুরী,
 না সেই চিরকোলে চেনা লোকের দাঁজিলিঙ।

আর দেখছি সামনে দিয়ে
 স্টেশনে যাবার রাস্তা রাস্তায়
 শহরের দাদন-দেওয়া দড়িবাঁধা ছাগল-ছানা
 পাঁচটা ছটা করে;
 তাদের নিষ্ফল কামার স্বর ছড়িয়ে পড়ে
 কাশের ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে।
 কেমন করে বুঝেছে তারা
 এল তাদের পুজার ছুটির দিন।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

মৃত্যু

মরণের ছবি মনে আনি।
 ভেবে দেখি শেষদিন ঠেকছে শেষের শীর্ণক্ষেণে।
 আছে বলে যত-কিছু,
 রয়েছে দেশে কালে,
 যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা,
 যত আশানৈরাশ্যের ঘাতপ্রতিঘাত
 দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, চিন্তে চিন্তে;
 যত গ্রহ নক্ষত্রের
 দূর হতে দূরতর ঘূর্ণমান স্তরে স্তরে
 অগণিত অজ্ঞাত শক্তির
 আলোড়ন আবর্তন
 মহাকাশসমুদ্রের কূলহীন বক্ষতলে,
 সমস্তই আমার এ চৈতন্যের
 শেষ সূক্ষ্ম আকম্পিত রেখার এ ধারে।
 এক পা তখনো আছে সেই প্রান্তসীমায়,
 অন্য পা আমার
 বাড়িয়েছি রেখার ও ধারে,
 সেখানে অপেক্ষা করে অলঙ্কিত ভবিষ্যৎ
 নিয়ে দিনরজনীর অস্তহীন অক্ষমালা
 আলো অন্ধকারে গাঁথা।

অসীমের অসংখ্য বা-কিছু
 সস্তায় সস্তায় গাঁথা
 প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে।

নিবিড় সে সমস্তের মাঝে
অকস্মাৎ আমি লেই।

এ কি সত্য হতে পারে।

উদ্ভূত এ নাস্তিয যে পাবে স্থান
এমন কি অশ্রুমাধ ছিন্ন আছে কোনোখানে;
সে ছিন্ন কি এতদিনে
ডুবাত না নিখিল তরণী
মৃত্যু যদি শূন্য হত,
যদি হত মহাসমগ্ৰের
রুদ্ধ প্রতিবাদ।

২৬ ভাদ্র ১৩৩২

মানবপুত্র

মৃত্যুর পাশে খুঁস্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন
রবাহৃত অনাহৃতের জন্যে,
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর।
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্ত্যধামে।
চেয়ে দেখলেন,

সেকালেও মানুষ ক্তবিক্ত হত যে-সমস্ত পাপের মারে—
যে উদ্ভূত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছুরি,
যে ক্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে,

বিদ্যুদ্বেগে আজ তাদের ফলার শান দেওয়া হচ্ছে
হিস্‌হিস্‌ শব্দে ক্ষুদ্রলিঙ্গ ছড়িয়ে
বড়ো বড়ো মসীধূমকেতন কারখানা ঘরে।

কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নতুন তৈরি হল,
ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠল নরষাতকের হাতে,
পুজারী তাতে লাগিয়েছে তাঁরই নামের ছাপ
তীক্ষ্ণ নখে আঁচড় দিয়ে।

খুঁস্ট বৃকে হাত চেপে ধরলেন,
বুঝলেন শেষ হয় নি তাঁর নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মূহূর্ত,
নতুন শূল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়,
বিশৃঙ্খল তাঁর গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে।

সেদিন তাঁকে মেরেছিল যারা
ধর্মমন্দিরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে,
তারাই আজ নতুন জন্ম নিল দলে দলে,
তারাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদীর সামনে থেকে

পূজ্যেশ্বরের সুরে ডাকছে স্বাতন্ত্র্য সৈন্যকে,
বলছে, আরো আরো।
মানবপুত্র বন্দনার বলে উঠলেন উদ্বেগ চেয়ে,
‘হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর,
কেন আমাকে ত্যাগ করলে।’

১১ প্রাবণ ১৩৩৯

শিশুতীর্থ

রাত কত হল?
উত্তর মেলে না।
কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধাঁসায় ঘোরে, পথ অজানা,
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই।
পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্কু কোটরের মতো;
স্তুপে স্তুপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে;
পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন,
মনে হয় নিশীথরাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ;
দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা
ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে আর নেভে;
ও কি কোনো অজানা দৃষ্টগ্ৰহের চোখ-রাঙানি,
ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্বা।
বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ,
অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলাস উচ্ছিন্ন;
তারি অমিত্যচারী দৃশ্য প্রতাপের ভস্ম তোরণ,
লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলসন জীর্ণ সেতু,
দেবতাহীন দেউলের সপ্নবিবরছিদ্রিত বেদী,
অসমাপ্ত দীর্ঘ সোপানপঙ্ক্তি শূন্যতায় অবসিত।
অকস্মাৎ উচ্চল কলরব আকাশে আর্বাতিত আলোড়িত হতে থাকে,
ও কি বন্দী বন্যা-বারির গুহা-বিদারণের রলরোল।
ও কি ঘূর্ণ্যতাণ্ডবী উন্মাদ সাধকের রুদ্ধমন্ত্র-উচ্চারণ।
ও কি দাবাগ্নিবর্ষিত মহারণের আত্মঘাতী প্রলয়নিনাদ।
এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অক্ষুট ধ্বনিধারা বিসর্পিত-
যেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদগদ-কলমুখর পক্ষপ্লোত;
তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনপ্রদীতি,
অবজ্ঞার কর্কশহাস্য।
সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো,
ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে,
মশালের আলোয় ছায়ার তাদের মুখে
বিভীষিকার উল্লিখ পরানো।
কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল
তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে,
দেখতে দেখতে নির্বিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে।

কোনো নারী আত্মস্বরে বিলাপ করে,
বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল।
কোনো কামিনী ঘোঁষনমদবিলাসিত নশন দেহে অটহাস্য করে,
বলে, কিছতে কিছ আসে যায় না।

২

উথের গিরিচূড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশূদ্র নীরবতার মধ্যে;
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত।
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চাঁৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়,
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো।
ওরা শোনে না, বলে পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি, বলে পশুই শাস্ত্রবত;
বলে সাধুতা ভলে ভলে আত্মপ্রবণক।
যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ করে বলে, 'ভাই তুমি কোথায়।'
উত্তরে শুনতে পায়, 'আমি তোমার পাশেই।'
অশ্রুকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, 'এ বাণী ভয়াতের মায়াসৃষ্টি,
আত্মসাম্বনা'র বিড়ম্বনা।'
বলে, 'মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে,
মরীচিকার অধিকার নিয়ে
হিংসা-কণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে।'

৩

মেঘ সরে গেল।
শুকতার দোখা দিল পূর্বদিগন্তে,
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস,
পল্লবমর্মর বনপথে পথে হিল্লোলিত,
পাখি ডাক দিল শাখার শাখায়।
ভক্ত বললে, সময় এসেছে।
কিসের সময়?
মায়ার।
ওরা বসে ডাবলে।
অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে।
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে,
বিশ্বসস্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য।
কে জানে কোথা হতে একটি অতি সুস্বপ্নস্বর
সবার কানে কানে বললে,
চলো সার্থকতার তীরে।
এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে
একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল।
পূর্বদিকের উপরের দিকে চোখ তুললে,
জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেরেরা।

শিশুরা করতাল দিয়ে হেসে উঠল।

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে,
সবাই বলে উঠল, 'জাই, আমরা তোমার বন্দনা করি।'

৪

যাত্রীরা চারি দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল—

সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে—

এল নীল নদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে,

তিব্বতের হিমমল্লিত অধিত্যকা থেকে,

প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহম্বার দিয়ে,

লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে।

কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে,

কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে।

নানা ধর্মের পূজারী চলল ধূপ জ্বালিয়ে, মন্ত্র পড়ে:

রাজা চলল, অনুচরদের বর্ষাফলক রৌদ্রে দীপ্যমান,

ভেরী বাজে গুরু, গুরু মেঘমল্লৈ।

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কণ্ঠা পরে,

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্ছনখচিত উজ্জ্বল বেশে।

জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে

চটুলগতি বিদ্যাধীর্ণ যুবক।

মেয়েরা চলেছে কলহাস্যে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ;

খালয় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল।

বেশ্যা চলেছে সেই সঙ্গো, তীক্ষ্ণ তাদের কণ্ঠস্বর,

অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন।

চলেছে পশু, খজ, অশ্ব আতুর,

আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী,

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা।

সার্থকতা!

স্পষ্ট করে কিছুর বলে না—কেবল নিজের লোভকে

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে,

আর শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃন্দের অনন্ত সুযোগ ও আপন মলিন

ক্রিম দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কলস্বর্ণ রচনা করে।

৫

দয়্যাহীন দুর্গম পথ উপলব্ধি আকীর্ণ।

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ,

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা,

আর যারা অর্থশিল্পের মূল্যে মাটি চাষ করে।

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষুব্ধ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ।

তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শূন্য, কত পথ বাকি।

তার উত্তরে ভক্ত শব্দ গান গায়।
 শব্দে তাদের দ্রুত কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না,
 চলমান জনপিশুর বেগ এবং অনতিব্যস্ত আশার তাড়না
 তাদের ঠেলে নিয়ে যায়।
 ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে,
 পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র,
 ভয়, পাছে বিলম্ব করে বঞ্চিত হয়।
 দিনের পর দিন গেল।
 দিগন্তের পর দিগন্ত আসে,
 অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে।
 ওদের মূখের ভাব ক্রমেই কঠিন
 আর ওদের গজনা উগ্রতর হতে থাকে।

৬

রাত হয়েছে।
 পথিকেরা বটতলার আসন বিছিয়ে বসল।
 একটা দমকা হাওয়ার প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়,
 যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মূছায়।
 জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে
 অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে,
 ‘মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবণতা করেছে।’
 ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্ৰ হতে থাকল।
 তীব্র হল মেয়েদের বিম্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জান।
 অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে
 হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে।
 অন্ধকারে তার মূখ দেখা গেল না।
 একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে,
 তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
 রাগি নিস্তম্ভ।
 ঝনার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে।
 বাতাসে যদুখীর মৃদু গম্ব।

৭

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত।
 মেয়েরা কাঁদছে, পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভৎসনা করছে, চূপ করো।
 কুসুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকূতিতে তার ডাক থেমে যায়।
 রাগি পোহাতে চায় না।
 অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে।
 সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে,
 শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায়

এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল,
 প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে।
 হঠাৎ সকলে স্তম্ভ;
 সূর্যরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল
 রক্তাক্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট।
 মেরেরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মৃদু ঢাকল দুই হাতে।
 কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না;
 অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা।
 পরস্পরকে তারা শূন্যায়, 'কে আমাদের পথ দেখাবে।'
 পূর্বদেশের বৃন্দ বললে,
 'আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে।'
 সবাই নিরুত্তর ও নভাশির।
 বৃন্দ আবার বললে, 'সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি,
 ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি,
 প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব,
 কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত
 সেই মহামৃত্যুঞ্জয়।'
 সকলে দাঁড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে,
 'জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়।'

৮

তরুণের দল ডাক দিল, 'চলো যাত্রা করি প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে।'
 হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনির্ঝরে ঘোষিত হল—
 'আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর।'
 উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক,
 মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ।
 তারা আর পথ শূন্যায় না, তাদের মনে নেই সংশয়,
 চরণে নেই ক্লান্তি।
 মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে;
 সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম।
 তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল,
 সেই ভান্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত,
 সেই অনূর্বর ভূমির উপর দিয়ে
 যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাণ্ডাল।
 তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে,
 চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে
 যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তম্ভ;
 চলেছে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে
 আগ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রূপ করে।

রোদ্দ্রদংশ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে।

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন স্থান তখন তারা কালজ্ঞকে শূন্যায়,

‘ওই কি দেখা যার আমাদের চরম আশার ভোরগচড়া।’
 সে বলে, ‘না, ও যে সম্মুখপ্রশিখরে অস্তগামী সূর্যের বিলীলমান আভা।’
 তরুণ বলে, ‘যেহো না বন্ধু, অন্ধতমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে
 আমাদের পৌঁছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে।’
 অন্ধকারে তারা চলে।
 পথ যেন নিজের অর্ধে নিজে জানে,
 পারের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিতে দেয়।
 স্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃক সংগীতে বলে, ‘সাথী, অগ্রসর হও।’
 অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, ‘আর বিলম্ব নেই।’

৯

প্রত্যুষের প্রথম আভা
 অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্লবে পল্লবে বলমল করে উঠল।
 নক্ষত্রসংকেতবিদ জ্যোতিষী বললে, ‘বন্ধু, আমরা এসেছি
 পথের দুই ধারে দিক্-প্রান্ত অবধি
 পরিণত শস্যশীর্ষ স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে দোলায়মান—
 আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী।
 গিরিপদবতী গ্রাম থেকে নদীতলবতী গ্রাম পর্যন্ত
 প্রাতিদিনের লোকযাত্রা শান্ত গতিতে প্রবহমান।
 কুমোরের চাকা ঘুরছে গদগনস্বরে,
 কাঠুরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার,
 রাখাল যেন নিয়ে চলেছে মাঠে,
 বধুরা নদী থেকে ঘট ভরে বাস ছায়াপথ দিয়ে।
 কিন্তু কোথায় রাজার দূর্গ, সোনার খনি,
 মারণ-উচাটন মন্দের পুরাতন পদ্ধি?
 জ্যোতিষী বললে, ‘নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না,
 তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে।’
 এই বলে ভক্তিনরশিখরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল।
 সেই উৎস থেকে জলস্রোত উঠছে যেন তরল আলোক,
 প্রভাত যেন হাসি-অশ্রুর গলিত মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল।
 নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটীর
 অনির্বচনীয় স্তম্ভতায় পরিবেষ্টিত।
 স্মারে অপরিচিত সিম্ধুতীরের কবি গান গেয়ে বলছে,
 ‘মাতা, স্মার খোলো।’

১০

প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধস্বারের নিম্নপ্রান্তে তিব্বক হয়ে পড়েছে।
 সন্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুনতে পেলে
 সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, ‘মাতা, স্মার খোলো।’
 স্মার খুলে গেল।

মা বসে আছেন তৃণশস্যায়, কোলে তাঁর শিশু,
 উষার কোলে বেন শুকভারা।
 স্মারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সর্বরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল।
 কবি দিল আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে,
 'জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের।'
 সকলে জানু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী,
 জ্ঞানী এবং মূঢ়—
 উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, 'জয় হোক মানুষের,
 ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের।'

বাল ১০৩৮

শাপমোচন

গন্ধর্ব সৌরসেন সুরলোকের সংগীতসভায়
 কলানায়কদের অগ্রণী।
 সেদিন তার প্রেমসী মধুশ্রী গেছে সুমেরুশিখরে
 সূর্যপ্রদক্ষিণে।
 সৌরসেনের মন ছিল উদাসী।
 অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে,
 উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা,
 ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে।
 স্থলিতহৃদ সুরসভার অভিশাপে
 গন্ধর্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল,
 অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হল
 গান্ধার রাজগৃহে।
 মধুশ্রী ইন্দ্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল,
 বললে, 'বিচ্ছেদ ঘটিয়ে না,
 একই লোকে আমাদের গতি হোক,
 একই দ্ব্যর্থভোগে, একই অবমাননায়।'
 শচী সুরঙ্গ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন।
 ইন্দ্র বললেন, 'তথাস্মতু, যাও মর্ত্যে—
 সেখানে দ্ব্যর্থ পাবে, দ্ব্যর্থ দেবে।
 সেই দ্ব্যর্থে ছন্দঃপাতন-অপরাধের ক্ষয়।'

মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকূলে, নাম নিল কমলিকা।
 একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্যার ছবি।
 সেই ছবি তার দিনের চিন্তা, তার রাত্রের স্মৃতির 'পরে
 আপন ছুমিকা রচনা করলে।

গাম্ভীর্যের দূত এল মদ্ররাজধানীতে।
বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে,
‘আমার কন্যার দুলভ ভাগ্য।’

ফাগুন মাসের পূর্ণ্যতিথিতে শ্রুতলব্ধ।
রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রক্তাসনে মদ্ররাজসভায়
এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অম্বিকবিহারিণী বীণা।
স্তম্ভসংগীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ।
ষষ্ঠাকালে রাজবধূ এল পতিগৃহে।
নির্বাণ-দীপ অম্বিকার ঘরেই প্রতি রাতে স্বামীর কাছে বধূসমাগম।
কমলিকা বলে, ‘প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে
আমার দিন আমার রাতি উৎসুক। আমাকে দেখা দাও।’
রাজা বলে, ‘আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো।’
অম্বিকারে বীণা বাজে।
অম্বিকারে গাম্ভীর্যকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে।
সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সিংগিনী হয়ে এসেছে
তার মর্ত্যদেহে।
নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে,
নিশীথরাগে সমুদ্রে জোয়ার এলে
তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে,
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়।

একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে
যখন শ্রুকতার পূর্বগগনে,
কমলিকা তার সুগন্ধি এলোচুলে রাজার দই পা ঢেকে দিলে,
বললে, ‘আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে
তোমাকে প্রথম দেখব।’
রাজা বললে, ‘প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে
নষ্ট কোরো না এই মিনতি।’
মহিষী বললে, ‘প্রিয়-প্রসাদ থেকে
আমার দই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে।
অম্বিতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ।’
অভিমানে মহিষী মৃদু ফেরালে।
রাজা বললে, ‘কাল চৈত্রসংক্রান্তি।
নাগকেশরের বনে নিভূতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন।
প্রাসাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো।’
মহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল,
বললে, ‘চিনব কী করে।’
রাজা বললে, ‘যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো;
সেই কল্পনাই হবে সত্য।’

চৈত্রসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন।

মহিষী বললে, 'দেখলাম নাচ। যেন মঞ্জরিত শালভরু-প্রশণীতে
বসন্ত বাতাসের মন্ততা।

সকলেই সুন্দর।

যেন ওরা চন্দ্রলোকের শূরুপঙ্কের মান্দব।

কেবল একজন কুশ্রী কেন রসভণ্ডা করলে, ও যেন রাহুর অনুচর।

ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার।'

রাজা স্তম্ভ হয়ে রইল।

কিছু পরে বললে, 'ওই কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান।

কালো মেঘের লজ্জাকে সালঙ্ঘনা দিতেই সূর্যরশ্মি তার ললাটে পরায় ইন্দ্রধনু,

মরু-নীরস কালো মর্তের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে

তখনই তো শ্যামল সুন্দরের আবির্ভাব।

প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি।'

'না মহারাজ, না' বলে মহিষী দুই হাতে মূখ ঢাকলে।

রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রুর ছোঁয়া লাগল।

বললে, 'যাকে দয়া করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত

তাকে ঘৃণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে।'

'রসবিকৃতির পীড়া সহিতে পারি নে'

এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল।

রাজা তার হাত ধরলে,

বললে, 'একদিন সহিতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে

কুশ্রীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা।'

দ্রু কুটিল করে মহিষী বললে,

'সুন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বৃথা নে।

ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক,

অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি।

আজ সূর্যোদয়-মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে

আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম।'

রাজা বললে, 'তাই হোক, ভীর্ণতা থাক কেটে।'

দেখা হল।

টপে উঠল যুগলের সংসার।

'কী অন্যায্য, কী নিষ্ঠুর বণ্ডনা,'

বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পাঁচিয়ে গেল।

গেল বহুদূরে,

বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে।

কুয়াশায় শূকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন।

রাতি যখন দুই প্রহর তখন আধ-ঝুমে সে শূন্যে পার

এক বীণাধারিনীর আত্মরাগিণী।

স্বপ্নে বহুদূরের আভাস আসে,

মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা।

রাতের পরে রাত গেল।

অন্ধকারে তরুতলে যে মান্দব ছায়ার মতো নাচে

তাকে চোখে দেখে না তাকে হৃদয়ে দেখা যায়,
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায়
দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার মূর্তি।

এ কী হল রাজমহিষীর।

কোন হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে।

মাটির প্রদীপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জ্বলে উঠল বদ্বি।

রাতজাগা পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে যায়,
তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে যে।

বীণার বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়া।

আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্বিনীর নীরব জপমন্ত্র।

রাজমহিষী বিছানার 'পরে উঠে বসে।

দ্রুত তার বেণী, দ্রুত তার বন্ধ।

বীণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ।

রাগিণী-বিছানো সেই শূন্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন।

কার দিকে। দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে।

একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনিবার্চনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে।

মহিষী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল।

নীচে সেই ছায়ামূর্তির নৃত্য, বিরহের সেই উর্মি-দোলা।

মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত।

ঝিলঝিলহুত রাত, কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ দিগন্তে।

অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে।

সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে।

কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না।

এ নাচ কোন জন্মান্তরের, কোন লোকান্তরের।

গেল আরো দুই রাত।

অভিসারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে।

সেদিন বীণার পরজের বিহবল মীড়।

কমলিকা আপন মনে নীরবে বলছে,

ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না।

আমার আর দেরি নেই।

কিন্তু যাবে কার কাছে।

চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো।

কেমন করে হবে।

দেখা-মানুষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে

পাঠিয়ে দিলে সাতসমুদ্রপারে রূপকথার দেশে।

সেখানকার পথ কোন দিকে।

আরো এক রাত যায়।

কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ ডুবেছে অমাবস্যার তলার।

অধিরের ডাক কী গভীর।

পথ-না-জানা স্তম্ভ-সব গৃহ-গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন,

এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায়।

সেই অক্ষুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে ওই যে বাজে বীণার কানাড়া।

রাজমহিষী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'আজ আমি যাব।
 আমার চোখকে আমি আর ভয় করি নে।'
 পথের শূকনো পাতা পায় পায়ে বাজিয়ে দিয়ে
 সে গেল পদ্রুতন অশ্ব গাছের তলায়।
 বীণা থামল।
 মহিষী থমকে দাঁড়াল।
 রাজা বললে, 'ভয় কোরো না প্রিয়ে, ভয় কোরো না।'
 তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর গুরু গুরু ধ্বনির মতো।
 'আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জ্বর হল।'
 এই বলে মহিষী আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে,
 ধীরে ধীরে তুললে রাজার মূখের কাছে।
 কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে।
 বলে উঠল, 'প্রভু আমার, প্রিয় আমার,
 এ কী সুন্দর রূপ তোমার।'

পৌষ ১৩০৮

ছদ্ম

দাও-না ছদ্ম,
 কেমন করে বদিয়ে বলি
 কোন্‌খানে।
 যেখানে ওই শিরীষবনের গম্বপথে
 মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা।
 যেখানেতে মেঘ-ভাসা ওই সুদূরতা,
 জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে
 সন্ধ্যাতারা ওঠার মূখে;
 যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে,
 শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গদগদনিমে
 ছদ্ম ভাঙিয়ে রাখে না আর
 বাদলরাতে।
 যেখানে এই মন
 গোরু-চরা মাঠের মধ্যে স্তম্ভ বটের গতো
 গায়ে-চলা পথের পাশে।
 কেউ বা এসে প্রহরখানেক
 বসে তলায়,
 পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশ,
 নববধূর পাঙ্কখানা নামিয়ে রাখে
 ক্রান্ত দুই পহরে;
 কৃক একাদশীর রাতে
 ছায়ার সঙ্গে বিকিরণে জড়িয়ে পড়ে

চাঁদের শীর্ণ আলো।
 বাওয়া-আসার প্রোত বহে স্বাম
 দিনে রাতে;
 ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ,
 দূরে-রাখার নাই তো অভিমান।
 রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি
 ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে
 যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা।

৩১ তার ১৩৩৯

গানের বাসা

ভোমরা দুটি পাখি,
 মিলন-বেলায় গান কেন আজ
 মৃখে মৃখে নীরব হল।
 আতশবাজির বন্ধ থেকে
 চতুর্দিকে ক্ষুদ্রলিঙ্গ সব ছিটকে পড়ে,
 তেমনি তোমাদের
 বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল
 সারারাত্টি সূরে সূরে বনের থেকে বনে।
 গানের মূর্তি নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা-
 বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল
 দিগন্তরের অরণ্যচ্ছায়ায়।

আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্যে বাসা বাঁধি,
 চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের সূরে;
 ঋজে আনি জরাবিহীন বাণী
 সে মন্দিরের গাঁথন দিতে।
 বিশ্বব্রহ্মের সবার জন্যে সে গান থাকে
 সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে।
 বিপদ হল উঠেছে সে
 দেশে দেশে কালে কালে।
 মাটির মধ্যখানে থেকে
 মাটিকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা
 কল্পস্বর্গলোকে।

সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের
 উষাও পাখার নাচের তালে।

দূর দূর কোমল বৃক্ষের প্রেমের বাসা
 আপনি আছে বাঁধা
 পাখির ডুবনে।
 প্রাণের রসে শ্যামল মধুর,
 মৃৎখরিত গদ্যনে মর্মরে,
 বলকিত চিকন পাতার দোলনে কম্পনে,
 পদ্যকিত ফুলের উল্লাসে;
 নব নব ঋতুর মায়া-তুলি
 সাজায় তারে নবীন রঙে,
 মনে-রাখা ভুলে-নাওয়া
 যেন দৃষ্টি প্রজ্ঞাপতির মতো
 সেই নিঃসৃত অনায়াসে হালকা পাখায়
 আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে।

আমরা কেবল বানিয়ে তুলি
 আপন ব্যথার রঙে রসে
 ধুলির থেকে পালিয়ে যাবার সৃষ্টিছাড়া ঠাই,
 বেড়া দিয়ে আগলে রাখি
 ভালোবাসার জন্যে দূরের বাসা—
 সেই আমাদের গান।

৩১ জুন ১৩৩৯

পয়লা আশ্বিন

হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ার
 আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।
 ভোরবেলাকার চাঁদের আলো
 মিলিয়ে আসে শ্বেতকরবীর রঙে।
 শিউলিফুলের নিশ্বাস বয়
 ভিজ়ে ঘাসের 'পরে,
 তপস্বিনী উষার পরা পদ্যের ঢেঁলের
 গন্ধ যেন
 আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

পদ্য আকাশের শব্দ আলোর শব্দ বাজে,
 বৃক্ষের মধ্যে শব্দ যে তার
 রঙে লাগায় দোলা।
 কত বৃক্ষের কত দেশের বিশ্ববিজয়ী
 মৃত্যুপথে ছুটেছিল
 অমর প্রাণের অসাধ্য সম্মানে।

তাদেরই সেই বিজয়শব্দ

রেখে গেছে অরব ধ্বনি

শিশির-ধোয়া রোদে।

বাজল রে আজ বাজল রে তার

ধর-ছাড়ানো ডাক

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

ধনের বোঝা, খ্যাতির বোঝা, দর্ভাবনার বোঝা

ধুলোর ফেলে দিয়ে

নিরদ্ববেগে চলেছিল জটিল সংকটে।

ললাট তাদের লক্ষ্য করে

পঙ্কপিপ্ড হেনেছিল

দুর্জনেরা মলিন হাতে;

নেমেছিল উল্কা আকাশ থেকে,

পায়ের তলায় নীরস নিঠুর পথ

তুলেছিল গদ্যস্ত ক্ষুদ্র কুটিল কাঁটা।

পায় নি আরাম, পায় নি বিরাম,

চায় নি পিছন ফিরে;

তাদেরই সেই শূন্যকেতনগুলি

ওই উড়েছে শরণ প্রান্তের মেঘে

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, স্ফোভ কোরো না,

জাগো আমার মন,

গান জাগিয়ে চলো সমুদ্র-পথে,

যেখানে ওই কাশের চামর দোলে

নবসুৰ্য্যোদয়ের দিকে।

নৈরাশ্যের নখর হতে

রক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো,

আশার মোহ-শিকড়গুলো উপড়ে দিয়ে যাও,

লালসাকে দলো পায়ের তলায়।

মৃত্যুভয়রূপ যখন হবে পার

পরাজয়ের গ্লানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত।

ইতিহাসের আশ্রয়ী বিশ্ববিজয়ী,

তাদের মাঠে বাণী বাজে নীরব নির্যাসে

নির্মল এই শরণ রৌদ্রালোকে

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

সংযোজন

খেলনার মন্দির

এক আছে মণিদিদি,
আর আছে তার ঘরে জাপানি পুতুল,
নাম হানাসান।
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ,
ফিকে সবুজের 'পরে ফুলকাটা সোনালি রঙের।
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর;
সেকালের রাজপুত্র কোমরেতে তলোয়ার বাঁধা,
মাথার টুপিতে উঁচু পাখির পালক,
কাল হবে অধিবাস, পশু হবে বিয়ে।

সন্ধ্যা হল।
পালঙ্কেতে শুয়ে হানাসান।
জ্বলে ইলেক্ট্রিক বাতি।
কোথা থেকে এল এক কালো চামচিকে,
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে,
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া।
হানাসান ডেকে বলে,
'চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও
মেয়েদের দেশে।
জন্মেছি খেলনা হয়ে—
যেখানে খেলার স্বর্গ
সেইখানে হয় বেন গতি
ছুটির খেলায়।'

মণিদিদি এসে দেখে পালঙ্কে তো নেই হানাসান।
কোথা গেল কোথা গেল।
বটগাছে আঙিনার পারে
বাসা করে আছে ব্যাঙ্গমা;
সে বলে, 'আমি তো জানি,
চামচিকে ভায়া
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে।'
মণি বলে, 'হেই দাদা, হেই ব্যাঙ্গমা,
আমাকেও নিয়ে চলো,
ফিরিয়ে আনি গে।'

ব্যাঙ্গমা মেলে দিল পাখা,
 ঝগিদিদি উড়ে চলে সারা রাত্রি ধরে।
 ভোর হল, এল চিরকুটগিরি,
 সেইখানে মেঘেদের পাড়া।
 মণি ডাকে, 'হানাসান, কোথা হানাসান,
 খেলা যে আমার প'ড়ে আছে।'

নীল মেঘ বলে এসে,
 মান্দ্র কি খেলা জানে?
 খেলা দিয়ে শূন্য বাঁধে থাকে নিরে খেলে।'
 মণি বলে, 'তোমাদের খেলা কিরকম।'
 কালো মেঘ ভেসে এল
 হেসে চিকিমিকি,
 ডেকে গদরু গদরু
 বলে, ওই চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা—
 ওর ছুটি নানা রঙে
 নানা চেহারায়,
 নানা দিকে
 বাতাসে বাতাসে
 আলোতে আলোতে।'

মণি বলে, 'ব্যাঙ্গমা দাদা,
 এ দিকে বিয়ে যে ঠিক—
 বর এসে কী বলবে শেষে।'
 ব্যাঙ্গমা হেসে বলে,
 'আছে চামচিকে ভায়া,
 বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি।
 বিয়ের খেলাটা সেও
 মিলে যাবে সূর্যাস্তের শূন্যে এসে
 গোখলির মেঘে।'
 মণি কেঁদে বলে, 'তবে,
 শূন্য কি রইবে বাকি কান্নার খেলা।'
 ব্যাঙ্গমা বলে, 'মণিদিদি,
 রাত হলে যাবে শেষ,
 কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি-ধোয়া মালতীর ফুলে
 সে খেলাও চিনবে না কেউ।'

পল্ললেখা

দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন,
কতমতো লেখার আসবাব।
ছোটো ডেস্‌কোখানি
আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া।
ছাপ-মারা চিঠির কাগজ
নানা বহরের।
রূপোর কাগজ-কাটা, এনামেল-করা।
কাঁচি ছুরি গালা লাল ফিতে।
কাঁচের কাগজ-চাপা,
লাল নীল সবুজ পেন্সিল।
বলে গিরেছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই
একদিন পরে পরে।

লিখতে বসেছি চিঠি,
সকালেই স্নান হয়ে গেছে।
লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছতেই ভেবে পাই নে তো।
একটি খবর আছে শব্দ—
তুমি চলে গেছ।
সে খবর তোমারো তো জানা।
তবু মনে হয়,
ভালো করে তুমি সে জান না।
তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে—
তুমি চলে গেছ।
যতবার লেখা শব্দ করি
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়।
আমি নই কবি,
ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে;
না থাকে চোখের চাওয়া।
যত লিখি তত ছিঁড়ে ফেলি।

দশটা তো বেজে গেল।
তোমার ভাইপো বকু যাবে ইস্কুলে,
বাই তারে খাইয়ে আসিগে।
শেষবার এই লিখে যাই—
তুমি চলে গেছ।
বাকি আর যত-কিছু
হিজিবিজি আঁকাজোকা ব্রটিঙের 'পরে।

খ্যাতি

ভাই নিশি,

তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বৃদ্ধি
প'চিশের কাছাকাছি।

তোমার দুখানা বই ছাপা হয়ে গেছে—
'কাল্‌তিপিসি', তার পরে 'পশুর মৌতাত'।

তা ছাড়া মাসিকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল
'রক্তের আঁচড়'।

হলুদস্থলুদ পড়ে গেল দেশে।

কলেজের সাহিত্যসভায়

সেদিন বলেছিলাম বস্কিমের চেয়ে তুমি বড়ো,

তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি।

আমাকে খাপাতো দাদা নিশি-পাওয়া বলে।

কলেজের পালা-শেষে

করেছি ডেপুটিগিরি,

ইস্তফা দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে।

তার পর থেকে, যা আমার

সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল—

বন্ধুরূপে পেলেম তোমাকে।

কাছে পেয়ে কোনোদিন

তোমাকে করি নি খাটো—

ছোটো বড়ো নানা ঘটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে

তোমার মহত্ত্ব সবই মিলিয়ে নিয়েছি।

এ ঐশ্বর্য, এ পূর্ণদৃষ্টি, সেও যে তোমার কাছে শেখা।

দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ,

সে চরিত্র-রচনার সব চেয়ে ওস্তাদ তোমার

সে তো আমি জানি।

তার পরে কতবার অনুরোধ করেছি কেবলই,

বলেছিলাম, লেখো, লেখো, গল্প লেখো।

লেখকের মণ্ডে ছিল পিঠ-উঁচু তোমার চৌকিটা।

আম্ব অবিস্বাসে শব্দ আটকে পড়েছি

পড়ুয়ার নীচের বোম্বিতে।

শেষকালে বহু ইতস্তত করে

লেখা করলেম শব্দ।

বিষয়টা ঘটেছিল আমারি আমলে

পান্‌তিঘাটার।

আসামি পোলিটিকাল,

সাতমাস পলাতক।

মাকে দেখে যাবে বলে একদিন রাতে এসেছিল

হাথ হাতে করে।
 খুঁড়ে গেল পদাঙ্গুলে খবর দিতে।
 কিছুদিন নিল সে আশ্রয়
 জেলেনীর ঘরে।
 যখন পড়ল খরা সত্য সাক্য দিল খুঁড়ে,
 মিথ্যে সাক্য দিয়েছে জেলেনী।
 জেলেনীকে দিতে হল জেলে,
 খুঁড়ে হল সাবরোজিস্টার।

গল্পখানা পড়ে
 বিস্তর বাহবা দিয়েছিলে।
 খাতাখানা নিজে নিয়ে
 শম্ভু সাম্ভেলের ঘরে
 বলে এলে, কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই।
 বের হল মাসে মাসে।
 শব্দক্‌নো কাশে আগুনের মতো
 ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে।
 বাঁশরিতে লিখে দিল,
 কোথা লাগে আশুবাবু এ নবীন লেখকের কাছে।
 শব্দে হেসেছিলে তুমি।
 পাণ্ডজন্যে লিখেছিল রতিকান্ত ঘোষ,
 এত দিনে বাংলা ভাষায়
 সত্য লেখা পাওয়া গেল
 ইত্যাদি ইত্যাদি।

এবার হাস নি তুমি।
 তার পর থেকে
 তোমার আমার মাঝখানে
 খ্যাতির কাঁটার বেড়া ক্রমে ঘন হল।
 এখন আমার কথা শোনো।
 আমার এ খ্যাতি
 আধুনিক মস্ততার ইণ্ডিদুই পলিমার্টি-পরে
 হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা।
 স্টুপিড জানে না—
 মূল এর বেশি দূর নয়,
 ফল এর কোনোখানে নেই,
 কেবলই পাতার ঘটা।
 তোমার যে পণ্ড সে তো বাংলার ডন-কুইক্সোট,
 তার যা মোঁতাভ
 সে যে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে
 দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল।
 আমার এ কুজলাল ভূবাড়ির মতো
 জন্মে আর নেবে—

বোকাদের চোখে লাগে ধাধা।
 আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো।
 এ ফাঁকা খ্যাতির চোরা মেকি পরসার
 বিকাব কি বন্ধুত্ব তোমার।
 কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো
 আমার লেখার দশদশেষ।
 আজ বাদে কাল হত ধূলো,
 আজ হোক ছাই।

২৪ আষাঢ় ১৩৩৯

বাঁশি

কিন্দু গোয়ালার গলি।
 দোতলা বাড়ির
 লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর
 পথের ধারেই।
 লোনা-ধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,
 মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ।

মার্কিন থানের মার্কী একখানা ছবি
 সিঁধিদাতা গণেশের
 দরজার 'পরে আঁটা।
 আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব
 এক ভাড়াতেই,
 সেটা টিকটিকি।
 তফাত আমার সঙ্গে এই শৃঙ্খল,
 নেই তার অশ্রের অভাব।

বেতন পশ্চিম টাকা,
 সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি।
 খেতে পাই দস্তদের বাড়ি
 ছেলেকে পড়িয়ে।
 শেয়ালদা ইন্সটিশনে যাই,
 সম্বেটা কাটিয়ে আসি,
 আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে।
 এঞ্জিনের ধস্ ধস্,
 বাঁশির আওয়াজ,
 যাত্রীর ব্যস্ততা,
 কুলি-হাকিহাকি।
 সাড়ে দশ বেজে যায়,
 তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃশব্দ অন্ধকার।

খলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম।

তারি দেওরের মেয়ে,

অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক।

লসন শ্বেদ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল—

সেই লসনে এসেছি পালিয়ে।

মেয়েটা তো রক্ষে পেলে,

আমি তখৈবচ।

ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া—

পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।

বর্ষা ঘন ঘোর।

দ্রামের খরচা বাড়ে,

মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়।

গলিটার কোণে কোণে

জমে ওঠে পচে ওঠে

আমের খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি,

মাছের কান্কা,

মরা বেড়ালের ছানা,

ছাইপাশ আরো কত কী যে।

ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া

মাইনের মতো,

বহু ছিদ্র তার।

আপিসের সাজ

গোপীকান্ত গোসাঁইয়ের মনটা যেমন,

সর্বদাই রসসিক্ত থাকে।

বাদলের কালো ছায়া

সংগতসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে

কলে-গড়া জলতুর মতন

মুছায় অসাড়।

দিনরাত মনে হয়, কোন আধমরা

জগতের সঙ্গে যেন আশ্বেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি।

গলির মোড়েই থাকে কালতবাবু,

বন্ধে-পাট-করা লম্বা চুল,

বড়ো বড়ো চোখ,

শোখিন মেজাজ।

কর্নেট বাজানো তার শখ।

মাঝে মাঝে সদর জেগে ওঠে

এ গলির বীভৎস বাতাসে—

কখনো গভীর রাতে,

ভোরবেলা আধো অন্ধকারে,

কখনো বৈকালে
 ঝিকিঝিকি আলোয় ছায়ায় ।
 হঠাৎ সম্মুখ
 সিঁধু বারোয়ারি লাগে তান,
 সমস্ত আকাশে বাজে
 অনাদি কালের বিরহবেদনা ।
 তখনি মৃদুহৃৎ ধরা পড়ে
 এ গলিটা ঘোর মিছে
 দুর্বিষহ মাতালের প্রলাপের মতো ।
 হঠাৎ খবর পাই মনে
 আকবর বাদশার সঙ্গে
 হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই ।
 বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে
 ছেঁড়া ছাতা রাজহুত মিলে চলে গেছে
 এক বৈকুণ্ঠের দিকে ।
 এ গান যেখানে সত্য
 অনন্ত গোখলি লগ্নে
 সেইখানে
 বাহি চলে ধলেশ্বরী,
 তীরে তমালের ঘন ছায়া,
 আঙিনাতে
 যে আছে অপেক্ষা করে, তার
 পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ।

২৫ আষাঢ় ১৩৩৯

উন্নতি

উপরে যাবার সিঁড়ি,
 তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দায়
 নীলমণি মাস্টারের কাছে
 সকালে পড়তে হত ইংলিশ রীডার ।
 ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তেঁতুলের গাছ ।
 ফল পাকবার বেলা
 ডালে ডালে ঝপাঝপ বাদরের হত লাফালাফি ।
 ইংরেজি বানান ছেড়ে দুই চক্ষু ছুটে যেত
 ল্যাজ-দোলা বাদরের দিকে ।
 সেই উপলক্ষে—
 আমার বৃদ্ধির সঙ্গে লাঙামুখো বাদরের
 নির্ভেদ নির্গম করে
 মাস্টার দিতেন কানমলা ।

ছদ্মটি হলে পরে

শব্দ হত আমার মাস্টারি

উন্মিত-মহলে।

ফলসা চালতা ছিল, ছিল সার-বাঁধা

সদৃশ্যের গাছ।

অন্যহত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চারা

বাড়ির গা ঘেঁষে;

সেটাই আমার ছায়া ছিল।

ছড়ি দিয়ে মারতেম তাকে।

বলতেম, 'দেখ দেখি বোকা,

উঁচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল,

কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই।'

শব্দেছি বাবার মনে যত উপদেশ

তার মধ্যে বার বার 'উন্নতি' কথাটা শোনা যেত।

ভাঙা বোতলের বড়ি বেচে

শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী

সেই গল্প শব্দে শব্দে

উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি সদৃশ্যে তার ছবি।

বড়ো হওয়া চাই—

অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপদ্যের

ভজ্ঞ মল্লিকের জড়ি।

ফলসার ফলে ভরা গাছ

বাগান-মহলে সেই ভজ্ঞ মহাজন।

চারাটাকে রোজ বোঝাতেম,

ওঁর মতো বড়ো হতে হবে।

কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেলা—

আমারি কেবল রাগ বাড়ি,

আর কিছু বাড়ি না তো।

সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ জোরে—

একটু ফলে নি তাতে ফল।

কানমলা যত দিই

পাতাগুলো ম'লে ম'লে

ততই উন্নতি তার কমে।

ইদিকে ছিলেন বাবা ইন্কম-ট্যাক্সো-কালেক্টর,

বদলি হলেন

বধমান ডিভিডেনে।

উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শব্দ করে

উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি

কলকাতা গিয়ে।

বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে
 উন্নতির ভিত্তি ফাঁদা গেল।
 বহুকষ্টে বহু ঋণ করে
 বোনের দিয়েছি বিয়ে।
 নিজের বিবাহ প্রায় টার্মিনসে এল
 আগামী ফাল্গুন মাসে নবমী তিথিতে।
 নব বসন্তের হাওয়া ভিতরে বাইরে
 বইতে আরম্ভ হল যেই
 এমন সময়ে, রিডাক্শান্।
 পোকা-খাওয়া কাঁচা ফল
 বাইরেতে দিবি টপ্‌টপ্‌পে,
 বদপ্ করে খসে পড়ে
 বাতাসের এক দমকায়,
 আমার সে দশা।
 বসন্তের আরোজনে বে একটু হ্রাটি হল
 সে কেবল আমারি কপালে।
 আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মদুখ,
 ঘরের লক্ষ্মীও
 স্মরণকালের খোঁজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ।
 সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে,
 শূন্যকনো মদুখ,
 চোখ গেছে বসে,
 তুবড়ে গিয়েছে পেট,
 জুতোটার তলা ছেঁড়া,
 দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের
 ঘুচে গেছে বর্ণভেদ—
 ঘরে মরি বড়োলোকদের স্মারে।
 এমন সময় চিঠি এল,
 ভজ্জ মহাজন
 দেনায় দিয়েছে ক্লোক ভিটেবাড়িখানা।

বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে
 জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল।
 রাগ হল মনে—
 ঠেলাঠেলি করে দেখি,
 আরে আরে ছাত্র যে আমার!
 শেষকালে বড়োই তো হল,
 উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে
 ভজ্জ মল্লিকেরই মতো আমার দুরারে দিয়ে হানা।

ভীরু

ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে

ব্যঙ্গসূচক

বটেকুন্ট, ভীরু ছেলের বিভীষকা।

একদিন কী কারণে

সুনীতকে দিয়েছিল উপাধি 'পরমহংস' বলে।

ক্রমে সেটা হল 'পাতিহাঁস'।

শেষকালে হল 'হাঁসখালি'।

কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোঁচা।

আখাতকে ডেকে আনে

যে নিরীহ আখাতকে করে ভয়।

নিষ্ঠুরের দল বাড়ে,

ছোঁরাচ লাগায় অট্টহাসে।

ব্যঙ্গরসিকের যত অংশ-অবতার

নিষ্কাম বিদ্রুপসূচি বিধে

অহৈতুক বিদ্বেষেতে সুনীতকে করে জরজর।

একদিন মূর্ত্তি পেল সে বেচারী,

বেরোল ইস্কুল থেকে।

তার পরে গেল বহুদিন—

তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল

সৌদিনের সশঙ্ক সংকোচ।

জীবনে অন্যায় যত, হাস্যবহু যত নির্দয়তা,

তারি কেন্দ্রস্থলে

বটেকুন্ট রেখে গেছে কালো স্খল বিগ্রহ আপন।

সে কথা জানত বটু,

সুনীতের এই অশ্ল ভয়টাকে

মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেরে সূখ

হিংস্র ক্রমতার অহংকারে;

ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে,

হেসে যেত খলখল হাসি।

বি. এল. পরীক্ষা দিয়ে

সুনীত ধরেছে ওকালতি,

ওকালতি ধরল না তাকে।

কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না—

গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে

ছুটি ভরে যেত।

নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে

হত তার সুরের সাধনা।

ছোটো বোন সূদা,

ডায়েরিসিসনের বি. এ.

গণিতে সে এম. এ. দিবে এই তার পণ।

দেহ তার ছিপ্‌ছিপে,

চলা তার চট্‌চল চকিত,

চশমার নীচে

চোখে তার বলমল কৌতুকের ছটা—

দেহমন

কলে কলে ভরা তার হাসিতে খুঁশিতে।

তারি এক ভক্ত সখী নাম উমারানী—

শান্ত কণ্ঠস্বর,

চোখে স্নিগ্ধ কালো ছায়া,

দুটি দুটি সরু চুড়ি সুকুমার দুটি তার হাতে।

পাঠ্য ছিল ফিলজফি,

সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ।

দাদার গোপন কথাখানা

সুধার ছিল না অগোচর।

চেপে রেখেছিল হাসি,

পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে।

রবিবার

চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল।

সেদিন বিষম বৃষ্টি,

রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে,

একা জানালার পাশে সুনীত সেতারে

আলাপ করেছে শূন্য সুরট-মঞ্জার।

মন জানে

উমা আছে পাশের ঘরেই।

সেই-যে নিবিড় জানাটুকু

বৃকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাঁপে।

হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে

সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সূদা,

‘উমার বিশেষ অনুরোধ

গান শোনাতেই হবে,

নইলে সে ছাড়ে না কিছতে।’

লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা,

এ মিথ্যা কথার

কী করে যে প্রতিবাদ করা যায়

ভেবে সে পেজ না।

সন্ধ্যার আগেই

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে;

থেকে থেকে বাদল বাতাসে
 দরজাটা বাস্ত হয়ে ওঠে,
 বৃষ্টির ঝাপটা লাগে কাঁচের সাশিতে;
 বারান্দার টব থেকে মৃদুগন্ধ দেয় জুই ফুল;
 হাঁটুজল জমেছে রাস্তায়,
 তারি 'পর দিয়ে
 মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়ি।
 দীপালোকহীন ঘরে
 সেতারের ঝংকারের সাথে
 স্দনীত ধরেছে গান—
 নটমল্লারের সুরে,
 'আওয়ে পিররওয়া,
 রিমিঝিমি বরখন লাগে।'
 সুরের সুরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে,
 নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে।
 অন্তহীন কালসরোবরে
 মাধুরীর শতদল—
 তার 'পরে যে রয়েছে একা বসে
 চেনা যেন তব্দ সে অচেনা।

সন্ধ্যা হল।
 বৃষ্টি থেমে গেছে;
 জ্বলেছে পথের বাতি।
 পাশের বাড়িতে
 কোন ছেলে দুলে দুলে
 চোঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া।

এমন সময় সিঁড়ি থেকে
 অট্টহাস্যে এল হাঁক,
 'কোথা ওরে, কোথা গেল হাঁসখালি।'
 মাংসল পৃথুল দেহ বটেকৃষ্ট স্ফীতরক্তচোখ
 ঘরে এসে দেখে,
 স্দনীত দাঁড়িয়ে স্বেদে নিঃসংকোচ স্তম্ভ ঘৃণা নিয়ে
 স্খল বিদ্রুপের উর্ধ্ব
 ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন।
 জোর করে হেসে উঠে
 কী কথা বলতে গেল বটু,
 স্দনীত হাঁকল, 'চুপ'—
 অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো
 হাসি গেল থেমে।

তীর্থযাত্রী

টি. এস. এলিয়ট-এর The Journey of the Magi নামক কবিতার অনুবাদ

কনু'কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা,
 প্রমণটা বিষম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ,
 রাস্তা ঘোরালো, ধারালো বাতাসের চোট,
 একেবারে দুর্জয় শীত।
 ঘাড়ে-কঁত, পাল্লে-ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো
 শূন্যে শূন্যে পড়ে গলা বরফে।
 মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে
 যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমঞ্জি, তার চাতাল,
 আর শরবতের পেরালা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল।
 এ দিকে উটগুলার গাল পড়ে, গনু'গনু' করে রাগে,
 ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোঁজে।
 মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা জোটে না।
 নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা, নগরীতে সন্দেহ,
 গ্রামগুলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাঁকে।
 কঠিন মৃদাশিকল।
 শেষে ঠাণ্ডায়ে চলব সারারাত,
 মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে
 আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে—
 এ' সমস্তই পাগলামি।

ভোরের দিকে এলেম, সেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে;
 সেখানে বরফ-সীমার নীচেটা ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গম্ব।
 নদী চলেছে ছুটে, জলযন্ত্রের চাকা আঁধারকে মারছে চাপড়।
 দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাঁড়িয়ে,
 বড়ো সাদা ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে।
 পৌঁছেলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আঙুরলতা।
 দু'জন মানুষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে,
 পা দিয়ে ঠেলছে শূন্য মদের কুপো।
 কোনো খবরই মিলল না সেখানে,
 চললেম আরো আগে।

যেতে যেতে সম্মে হল;
 সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা।
 বলা যেতে পারে ব্যাপারটা তৃপ্তজনক।
 মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে,
 আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু লিখে রাখো—
 এই লিখে রাখো—এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল
 সে কি জন্মের সম্মানে না মৃত্যুর।

জন্ম একটা হয়েছিল বটে—

প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই।

এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও—

মনে ভাবতাম তারা এক নর।

কিন্তু এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর—

দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই।

এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগলোর।

আর কিন্তু স্বাস্থ্য নেই সেই পুরানো বিধিবিধান,

যার মধ্যে আছে সব অনাচার আপন দেবদেবী আঁকড়ে ধরে।

আর-একবার মরতে পারলে আমি বাঁচি।

[মাঘ ১৩৩৯]

চিররূপের বাণী

প্রাণগণে নামল অকালসম্মার ছায়া,

সূর্যগ্রহণের কালিমার মতো।

উঠল ধ্বনি, খোলো স্ফার।

প্রাণপদ্রুপ ছিল ঘরের মধ্যে,

সে কেঁপে উঠল চমক খেয়ে।

দরজা ধরল চেপে,

আগলের উপর আগল লাগল।

কম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি।

মেঘমন্দ্র-ধ্বনি এল, আমি মাটি-রাজত্বের দূত,

সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে।

বন-বন বেজে উঠল স্ফারের শিকল,

ধরধর কাঁপল প্রাচীর,

হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া।

নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে

নিশীথিনীর হৃৎকম্পনের মতো।

ধক-ধক্ ধক-ধক্ আঘাতে

খান-খান হল স্ফারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে।

কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কী চাও তুমি?

দূত বললে, আমি চাই দেহ।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে প্রাণ, বললে,

এতকাল আমার লীলা এই দেহে,

এর অগ্নিতে অগ্নিতে আমার নৃত্য,

নাড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার,

মৃদুতেই কি উৎসব দেবে ভেঙে,

দীর্ঘ হয়ে যাবে বাঁশ,

চূর্ণ হয়ে যাবে মৃদঙ্গ,

ভূবে যাবে এর দিনগঙ্গা
 অতল রাগির অম্বকারে ?
 দূত বললে, ঋণে বোঝাই তোমার এই দেহ,
 শোধ করবার দিন এল।
 মাটির ভাঙ্ডারে ফিরবে তোমার দেহের মাটি।
 প্রাণ বললে, মাটির ঋণ শোধ করে নিতে চাও, নাও।
 কিন্তু তার চেয়ে বেশি চাও কেন ?
 দূত বিদ্রূপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ,
 কৃশ ক্লান্ত কৃষ্ণচতুর্দশীর চাঁদ,
 এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায় ?
 প্রাণ বললে, মাটিই তোমার, রূপ তো তোমার নয়।
 অট্টহাস্যে হেসে উঠল দূত, বললে,
 যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে।
 প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার।

প্রাণের মিতা মন। সে গেল আলোক-উৎসের তীর্থে।
 বললে জোড়হাত করে—
 হে মহাজ্যোতি, হে চিরপ্রকাশ, হে রূপের কল্পনির্ব্বার,
 স্থূল মাটির কাছে ঘটিয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ,
 তোমার সৃষ্টির অপমান।
 তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্ অধিকারে,
 আমাকে কাঁদায় কার অভিশাপে।
 মন বসল তপস্যায়।
 কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর, প্রাণের কান্না থামে না।
 পথে পথে বাটপাড়ি,
 রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে।
 সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত—
 হে রূপকার, হে রূপরসিক,
 যে দান করেছ নিজহাতে, জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে।
 ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন।

যুগের পর যুগ গেল; নেমে এল আকাশবাণী—
 মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে,
 ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে।
 বর দিলেম, হারা রূপ ধরা দেবে,
 কায়ামুক্ত ছায়া আসবে আলোর বাহু ধরে
 তোমার দৃষ্টির উৎসবে।
 রূপে এল ফিরে দেহহীন ছবিতে, উঠল শঙ্খধ্বনি।
 ছুটে এল চারি দিক থেকে রূপের প্রেমিক।

আবার দিন যায়, বৎসর যায়। প্রাণের কান্না থামে না।
 আরো কী চাই।

প্রাণ জোড়হাত করে বলে—

মাটির দূত আসে, নির্মম হাতে কণ্ঠমন্ডে কুলুপ লাগায়,
বলে, কণ্ঠনালী আমার।

শব্দে আমি বলি, মাটির বর্ষাখানি তোমার বটে,
কিন্তু বাণী তো তোমার নয়।

উপেক্ষা করে সে হাসে।

শোনো আমার ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী,
জয়ী হবে কি জড়মাটির অহংকার—

সেই অশ্ব সেই মৃক তোমার বাণীর উপর কি চাপা দেবে চিরমৃক,
যে বাণী অমৃতের বাহন, তার বৃকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়ন্তভ।

শোনা গেল আকাশ থেকে—

ভয় নেই।

বায়ুসমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুতবাণীর চক্ৰলহরী,
কিছুই হারায় না।

আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা।

জীর্ণকণ্ঠ মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী।

মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলেছিল

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্ঠহীন গানে।

জয়ধ্বনি উঠল মর্ত্যলোকে।

দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর,

প্রাণতরঙ্গিণীর তীরে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে।

৮ ডিসেম্বর ১৯৩২

শ্রুতি

রামানন্দ পেলেন গুরুদর পদ,

সারাদিন তাঁর কাটে জপে তপে,

সম্ভাষেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন,

তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস

যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ।

সেদিন মন্দিরে উৎসব,

রাজা এলেন, রানী এলেন,

এলেন পশ্চিমতেরা দূর দূর থেকে,

এলেন নানা চিহ্নধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল।

সম্ভাষেলায় স্নান শেষ করে

রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে,

প্রসাদ নামল না তাঁর অন্তরে,

আহার হল না সেদিন।

এমনি যখন দুই সন্ধ্যা গেল কেটে,
 হৃদয় রইল শুষ্ক হয়ে,
 গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা,
 'ঠাকুর, কী অপরাধ করেছি।'
 ঠাকুর বললেন, 'আমার বাস কি কেবল বৈকুণ্ঠে।
 সেদিন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি
 আমার স্পর্শে যে তাদের সর্বাঙ্গ,
 আমারই পাদোদক নিয়ে
 প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায়।
 তাদের অপমান আমাকে বেজেছে,
 আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি।'

'লোকস্ଥିতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু'—
 বলে গুরু চেরে রইলেন ঠাকুরের মূখের দিকে।
 ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল, বললেন,
 'যে লোকসৃষ্টি স্বয়ং আমার,
 যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষ্যের নিমন্ত্রণ,
 তার মধ্যে তোমার লোকস্ଥିতির বেড়া তুলে
 আমার অধিকারে সীমা দিতে চাও
 এতবড়ো স্পর্ধা!'
 রামানন্দ বললেন, 'প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে,
 দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে।'
 তখন রাগি তিন প্রহর,
 আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন,
 গুরু নিদ্রা গেল ভেঙে, শূন্যে পেলেন,
 'সময় হয়েছে ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো।'
 রামানন্দ হাতজোড় করে বললেন, 'এখনো রাগি গভীর,
 পথ অন্ধকার, পাখিরা নীরব।
 প্রভাতের অপেক্ষায় আছি।'
 ঠাকুর বললেন, 'প্রভাত কি রাগির অবসানে।
 যখন চিস্তা জেগেছে, শূন্যে বাণী,
 তখন এসেছে প্রভাত।
 যাও তোমার ব্রতপালনে।'

রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী,
 মাথার উপরে জাগে ধ্রুবতারা।
 পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম।
 নদীতীরে শ্মশান, চন্ডাল শবদাহে ব্যাপ্ত।
 রামানন্দ দুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে।
 সে ভীত হয়ে বললে, 'প্রভু, আমি চন্ডাল, নাভা আমার নাম,
 হেয় আমার বৃষ্টি,
 অপরাধী করবেন না আমাকে।'

গদর বললেন, 'অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি,
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল,
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন,
নইলে হবে না মৃতের সংকার।'

চললেন গদর আগিয়ে।

ভোরের পাখি উঠল ডেকে,
অরুণ আলোর শব্দকতারা গেল মিলিয়ে।
কবীর বসেছেন তাঁর প্রাঙ্গণে,
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গদন গদন স্বরে।
রামানন্দ বসলেন পাশে,
কণ্ঠ তাঁর ধরলেন জড়িয়ে।
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন,
'প্রভু, জাতিতে আমি মুসলমান,
আমি জেলা, নীচ আমার বৃত্তি।'
রামানন্দ বললেন, 'এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধু,
তাই অন্তরে আমি নগ্ন,
চিন্তা আমার ধূলোয় মলিন,
আজ আমি পরব শূচিবস্ত্র তোমার হাতে
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে।'

শিষ্যেরা খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে,
ধিকার দিয়ে বললে, 'এ কী করলেন প্রভু!'
রামানন্দ বললেন, 'আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলাম,
আজ তাঁকে সেখানে পেয়েছি খুঁজে।'
সূর্য উঠল আকাশে

আলো এসে পড়ল গদরদর আনন্দিত মুখে।

১৭ নভেম্বর ১৯৩২

রঙরেজিনী

শংকরলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত।

শাগিত তাঁর বৃদ্ধি

শ্যেনপাখির চঞ্চুর মতো,
বিপক্ষের বৃদ্ধির উপর পড়ে বিদ্যুৎবেগে—

তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে,

ফেলে তাকে ধূলোয়।

রাজবাড়িতে নৈয়ামিক এসেছে দ্রাবিড় থেকে।

বিচারে যার জয় হবে সে পাবে রাজ্যের জয়পটী।

আহবান স্বীকার করেছেন শংকর
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি তাঁর মলিন।
গেলেন রঙরেজির ঘরে।

কুসুমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘেরা।
প্রান্তে থাকে জসীম রঙরেজি।
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো।
সে গান গায় আর রঙ বাঁটে,
রঙের সঙ্গে রঙ মেলায়।
বেণীতে তার লাল সূতোর ঝালর,
চোলি তার বাদামি রঙের,
শাড়ি তার আশমানি।
বাপ কাপড় রাঙায়
রঙের বাঁটি জুগিয়ে দেয় আমিনা।

শংকর বললেন, ‘জসীম,
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরানি রঙে,
রাজসভায় ডাক পড়েছে।’
কুল কুল করে জল আসে নালা বেয়ে কুসুমফুলের খেতে।
আমিনা পাগড়ি ধুতে গেল নালার ধারে তুঁত গাছের ছায়ায় বসে।
ফাগুনের মৌদ ঝলক দেয় জলে,
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে।
ধোয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে।
পাগড়ি যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের ‘পরে
রঙরেজিনী দেখল তারি কোণে
লেখা আছে একটি শ্বেলাকের একটি চরণ—
‘তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে’।
বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ,
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমার ডালে।
রিঙন সূতো ঘরের থেকে এনে
আরেক চরণ লিখে দিল—
‘পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে’।

দুদিন গেল কেটে।
শংকর এল রঙরেজির ঘরে।
শুধাল, ‘পাগড়িতে কার হাতের লেখা?’
জসীমের ডর লাগল মনে।
সেলাম করে বললে, ‘পিণ্ডতজি,
অবদর আমার মেয়ে,
মাশ করো ছেলেমানুষি।’

চলে যাও রাজসভার
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না।
শংকর আমিনার দিকে চেয়ে বললে,
'রঙরেজিনী,
অহংকারের পাকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ
শ্রীচরণের স্পর্শখানি হৃদয়ভলে
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে।
রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল,
আর পাব না খুঁজে।'

বরানগর

২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯

মুক্তি

বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে
কাল সকালে।
কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে,
মন্দিরে ছিল না তার স্থান।
সে বসেছে অগ্ননের এক কোণে
পিপড়ল গাছের তলায়।
একতারা বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে,
'ঠাকুর, তোমায় কে বসালো
কঠিন সোনার সিংহাসনে।'
রাত তখন দুই প্রহর,
শুদ্ধপক্ষের চাঁদ গেছে অস্তে।
দূরে রাজবাড়ির তোরণে
বাজছে শাখি শিঙে জগবন্ধু,
জ্বলছে প্রদীপের মালা।

কীর্তনী গাইছে,
'তমালকুঞ্জে বনের পথে
শ্যামল স্বাসের কামা এলেম শূনে,
ধুলোয় তারা ছিল যে কান পেতে,
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে আঁকা,
এই ছিল প্রত্যাশা।'

আরতি হয়ে গেছে সারা,
মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ,
ভিড়ের লোক গেছে রাজবাড়িতে।
কীর্তনী আপন মনে গাইছে,
'প্রাণের ঠাকুর,
এরা কি পাথর গেছে তোমায় রাখবে বেঁধে।'

‘তুমি যে স্বপ্ন ছেড়ে নামলে ধূলোর
তোমার পরশ আমার পরশ
মিলবে বলে।’

সেই পিপলতলার অন্ধকারে
একা একা গাইছিল কীর্তনী,
আর শুনছিল আরেকজনা গোপনে—
বাজিরাও পেশোয়া।

শুনছিল সে—

‘তুমি আমার ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়া ঘরের থেকে।
আমার নিয়ে পথের পথিক হবে।
ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা,
ছাড়া পাবে হৃদয়-মাঝে।
থাক্ গে ওরা পাথরখানা নিয়ে
পাথরের বন্দীশালায়
অহংকারের কাঁটার বেড়া ঘেরা।’

রাত্রি প্রভাত হল।

শুকতারা অরুণ আলোয় উদাসী।
তোরণশ্বারে বাজল বাঁশি বিভাসে ললিতে।
অভিষেকের স্নান হবে
পূরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে।

রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শূন্য।
জ্বলছে দীপশিখা,
পূজার উপচার পড়ে আছে,
বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে
পথের পথিক হয়ে।

১৪ মাঘ ১০০৯

প্রেমের সোনা

রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধূলো।
সজ্জন রাজপথ বিজ্ঞান তার কাছে,
পথিকেরা চলে তার স্পর্শ বাঁচিয়ে।

গদরু রামানন্দ প্রাতঃস্নান সেরে
চলেছেন দেবালয়ের পথে,
দূর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাঁকে,
ধূলার ঠেকালো মাথা।
রামানন্দ শূন্যলেন, ‘বন্দ্য কে তুমি।’

উত্তর শেলেন, 'আমি শুক্সো ধুলো—

প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ,

করে যদি তোমার প্রেমের ধারা

গান গেয়ে উঠবে ঘোষা ধুলো

রঙ-বেরঙের ফুলে।'

রামানন্দ নিলেন তাকে বৃকে,

দিলেন তাকে প্রেম।

রবিদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে

লাগল বেন গীতবসন্তের হাওয়া।

চিতোরের রানী, ঝালি তাঁর নাম।

গান পেঁছল কানে,

তাঁর মন করে দিল উদাস।

ঘরের কাজে মাঝে মাঝে

দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝরে।

মান গেল তাঁর কোথায় ভেসে।

রবিদাস চামারের কাছে

হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী।

স্মৃতিশিরোমণি

রাজকুলের বৃন্দ পুরোহিত,

বললে, 'ধিক্ মহারানী, ধিক্।

জাতিতে অস্ত্যাজ রবিদাস,

ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধুলো,

তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু ব'লে!

ব্রাহ্মণের হেঁট হল মাথা

এ রাজ্যে তোমার।'

রানী বললেন, 'ঠাকুর শোনো তবে,

আচারের হাজার গ্রন্থি

দিনরাতি বাঁধ কেবল শস্ত করে—

প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে

জানতে পার নি তা।

আমার ধুলোমাথা গুরু

ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে।

অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর

থাকো তুমি কঠিন হয়ে।

আমি সোনার কাঙালিনী

ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে।'

স্নান সমাপন

গদরু রামানন্দ স্তম্ভ দাঁড়িয়ে
 গঙ্গার জলে পূর্বমুখে।
 তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোঁয়া,
 ভোরের হাওয়ায় স্রোত উঠছে ছল্‌ছল্‌ করে।
 রামানন্দ তাকিয়ে আছেন
 জবাকুসুমসংকাশ সূর্যোদয়ের দিকে।
 মনে মনে বলছেন,
 'হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ
 সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না।
 ঘোচাও তোমার আবরণ।'

সূর্য উঠল শালবনের মাথার উপর।
 জেলেরা নৌকায় পাল দিলে তুলে,
 বকের পাঁতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে
 ও পারে জলার দিকে।
 এখনো স্নান হল না সারা।
 শিষ্য শূদ্রাল, 'বিলম্ব কেন প্রভু,
 পূজার সময় যায় বয়ে।'
 রামানন্দ উত্তর করলেন,
 'শুঁচি হয় নি তনু,
 গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে।'
 শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা।

সূর্যোদয়ে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল।
 মালিনী খুলেছে কদলের পসরা পথের ধারে,
 গোয়ালিনী যায় দূধের কলস মাথায় নিয়ে।
 গদরু কী হল মনে,
 উঠলেন জল ছেড়ে।
 চললেন বনঝাউ ভেঙে
 গাঙশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে।
 শিষ্য শূদ্রাল, 'কোথায় যাও প্রভু,
 ও দিকে তো নেই ভদ্রপাড়া।'
 গদরু বললেন, 'চলেছি স্নান সমাপনের পথে।'

বালুচরের প্রান্তে গ্রাম।
 গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গদরু।
 সেখানে তেঁতুল গাছের ঘন ছায়া,
 শাখায় শাখায় বানরদলের লাফালাফি।
 গলি পৌঁছয় ভাজন মূচির ঘরে।
 পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে।

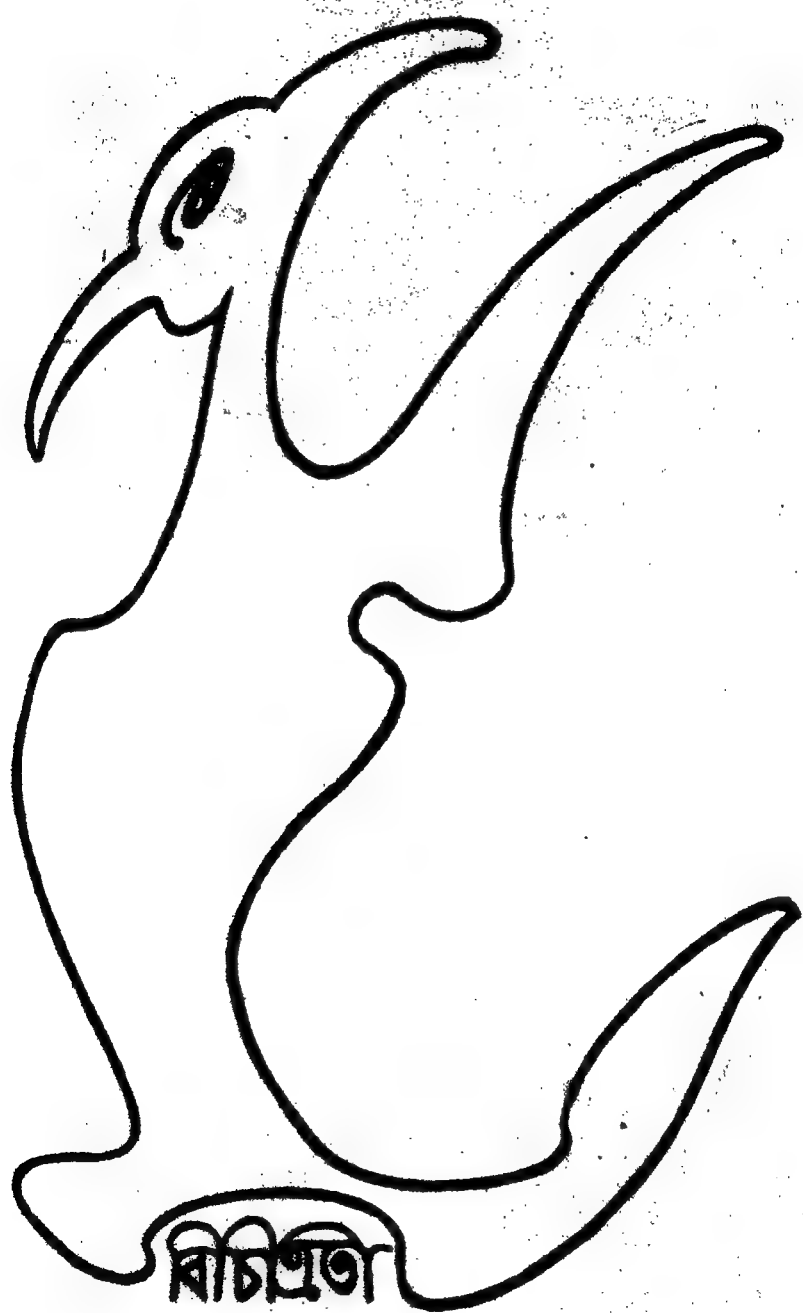
আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে,
 রোগা কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে।
 শিষ্য বললে, 'রাম, রাম।'
 প্রকৃতি করে দাঁড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে।

ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে
 সাবধানে।

গুরু তাকে বন্ধে নিলেন তুলে।
 ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল,
 'কী করলেন প্রভু,
 অধমের ঘরে মলিনের গ্লানি লাগল পদ্যদেহে।'
 রামানন্দ বললেন,
 'স্নানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে,
 তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে
 তাঁর সঙ্গ মনের মিল হল না।
 এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে
 বইল সেই বিশ্বপাবনধারা।

ভগবান সূর্যকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল,
 বললেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি,
 তবু আজ দেখা হল না কেন।
 এতক্ষণে মিলল তাঁর দর্শন
 তোমার ললাটে আর আমার ললাটে -
 মন্দিরে আর হবে না যেতে।'

বিচিত্রিতা



বিশ্রুতি

আশীর্বাদ

পঞ্চাশ বছরের কিশোর গঙ্গী নন্দলাল বঙ্গুর প্রতি
সত্তর বছরের প্রবীণ স্বাধীন রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ

নন্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা,
জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সারা।
অজ্ঞান সে কী মধুরাতে
লাগালো কে যে নয়নপাতে,
সৃষ্টি-করা দৃষ্টি তাই পেয়েছে আঁখিতারা।

এনেছে তব জন্মডালা অজর ফুলরাজি,
রূপের লীলা-লিখন-ভরা পারিজাতের সাজি।
অঙ্গুরীর নৃত্যগদুলি
তুলির মূখে এনেছ তুলি,
রেখার বাঁশ লেখায় তব উঠিল সুরে বাজি।

যে মায়াবিনী আলিঙ্গনা সবুজে নীলে লালে
কখনো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে,
মলিন মেঘে সন্ধ্যাকাশে
রঙিন উপহাসি যে হাসে
রঙ-জাগানো সোনার কাঠি সেই ছোঁয়ালো ভালে।

বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইশারা করে কত,
তুমিও তারে ইশারা দাও আপন মনোমত।
বিধির সাথে কেমন ছলে
নীরবে তব আলাপ চলে,
সৃষ্টি বৃদ্ধি এমনিভাবে ইশারা অবিরত।

ছবির 'পরে পেয়েছ তুমি রবির বরাভয়,
ধূপছায়ার চপল মায়া করেছে তুমি জয়।
তব আঁকন-পটের 'পরে
জানি গো চিরদিনের তরে
নটরাজের জটায় রেখা জড়িত হয়ে রয়।

চিরবালক ভুবনছবি আঁকিয়া খেলা করে।
তাহারি তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে।
তোমার সেই তরুণতাকে
বয়স দিলে কভু কি ঢাকে,
অসীম-পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ডেলা-পরে।

তোমারি খেলা খেলিতে আজি উঠেছে কবি যেতে,
নববালক-জন্ম নেবে নতুন আলোকেতে।

ভাবনা তার ভাষায় ডোবা—

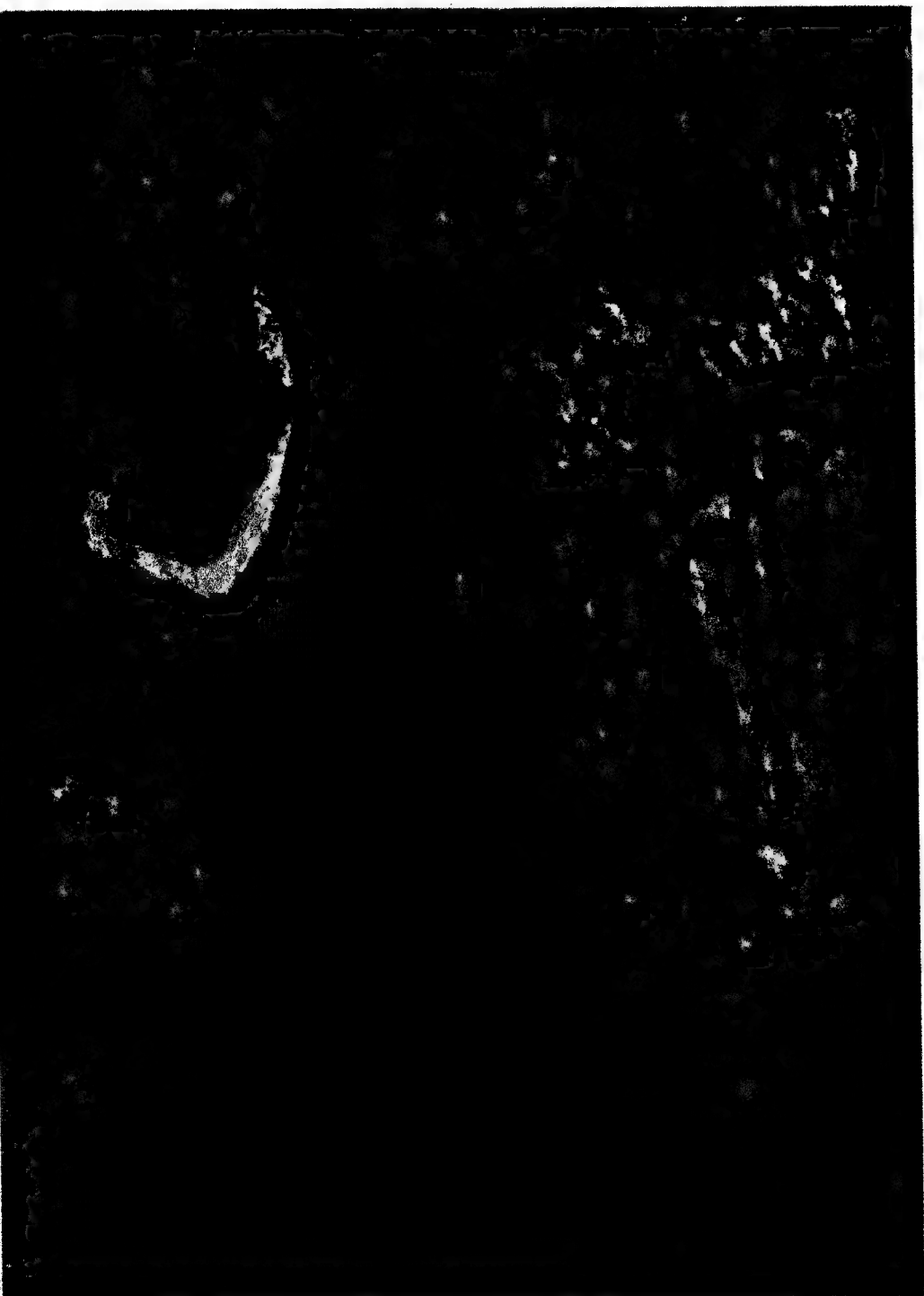
মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা

দেখাও তারে, ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে।

[শান্তিনিকেতন]

রাসপুর্ণিমা

৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪



পদ্য

পদ্য ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায়
পল্লবচ্ছায়ায়।
তোমার নিশ্বাস ভারে লেগে
অন্তরে সে উঠিয়াছে জেগে,
মুখে তব কী দেখিতে পায়।

সে কহিছে, বহু পূর্বে তুমি আমি কবে একসাথে
আদিম প্রভাতে
প্রথম আলোকে জেগে উঠি
এক ছন্দে বাঁধা রাখী দুটি
দুজনে পরিন্দু হাতে হাতে।

আধো আলো-অন্ধকারে উড়ে এন্দ্‌ মোরা পাশে পাশে
প্রাণের বাতাসে।
একদিন কবে কোন্‌ মোহে
দুই পথে চলে গেন্দু দৌঁছে,
আমাদের মাটির আবাসে।

বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে
নব নব দেশে।
ধুগে ধুগে রূপে রূপান্তরে
ফিরিন্দু সে কী সম্মান-তরে
সুজনের নিগূঢ় উদ্দেশে।

অবশেষে দেখিলাম কত জন্ম-পরে নাহি জানি
ওই মৃৎখানি।
বৃক্শিলাম আমি আজও আছি
প্রাণের সেই কাছাকাছি,
তুমি পেলে চরমের বাণী।

তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল
আমাদের মিল।
তোমার আমার মর্মতলে
একটি সে মূল সদর চলে,
প্রবাহ তাহার অন্ত্যশীল।

কী যে বলে সেই সদর, কোন্‌ দিকে তাহার প্রত্যাশা,
জানি নাই ভাষা।

আজ সখী বৃষ্টিলাম আমি,
সুন্দর আমাতে আছে আমি,
তোমাতে সে হল ভালোবাসা।

১১ মাঘ [১৩৩৮]

বধূ

যে-চিরবধূর বাস তরুণীর প্রাণে
সেই ভীরু চেয়ে আছে ভবিষ্যৎ-পানে
অনাগত অনিশ্চিত ভাগ্যবিধাতার
সাজারে পূজার ডালি।

কল্পমূর্তি তার
প্রতিষ্ঠা করেছে মনে।

বাহারে দেখে নি
একান্তে স্মরিয়া তারে সুনিপুণ বেণী
কুসুমে খচিত করি তুলে।

সবতনে
পরে নীলাম্বরী শাড়ি।
নিভূতে দর্পণে
দেখে আপনার মুখ।

শুধায় সভয়ে—
হব কি মনের মতো, পাব কি হৃদয়ে
সৌভাগ্য-আসন।

কোন দূরের কল্যাণে
সংপিছে করুণ ভক্তি দেবতার ধ্যানে।
আগন্তুক অজ্ঞানার পথ-পানে থেমে
উদ্দেশে নিজেরে সংপে আগামিক প্রেমে।

১৪ মাঘ [১৩৩৮]

অচেনা

তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো,
লুকানো নহ, তবু লুকানো থাক'।
ছবির মতো ভাবনা পরশিয়া
একটু আছ মনেরে হরষিয়া।

অনেক দিন দিয়েছ তুমি দেখা,
বসেছ পাশে, তবুও আমি একা।
আমার কাছে রহিলে বিদেশিনী,
লইলে শব্দ নয়ন মন জিনি।

বেদনা কিছ্‌র আছে বা তব মনে,
সে ব্যথা ঢাকে তোমারে আশ্রয়ে।
শূন্য-পানে চাহিয়া থাক' তুমি,
নিশ্বাসিয়া উঠে কাননভূমি।

মৌন তব কী কথা বলে বদ্বি,
অর্থ তারি বেড়াই মনে ঋজি।
চলিয়া যাও তখন মনে বাজে—
চিনি না আমি, তোমারে চিনি না যে।

পসারিনী

পসারিনী, ওগো পসারিনী,
কেটেছে সকালবেলা হাটে হাটে লয়ে বিকিকিনি।
ঘরে ফিরিবার খনে
কী জানি কী হল মনে,
বসিলা গাছের ছায়াতলে—
লাভের জমানো কড়ি
ডালায় রহিল পড়ি,
ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে।

এই মাঠ, এই রাস্তা ধূলি,
অস্ত্রানের রৌদ্রলাগা চিকুণ কাঁঠালপাতাগুলি,
শীতবাতাসের শ্বাসে
এই শিহরন ঘাসে,
কী কথা কহিল তোর কানে।
বহুদূর নদীজলে
আলোকের রেখা ঝলে,
ঘ্যানে তোর কোন্‌ মন্ত্র আনে।

সৃষ্টির প্রথম স্মৃতি হতে
সহসা আদিম স্পন্দ সম্ভরিল তোর রক্তপ্রোতে।
তাই এ ভরদে তুণে
প্রাণ আপনারে চিনে
হেমন্তের মধ্যাহ্নের বেলা—
মুক্তিকার খেলাঘরে
কত যুগযুগান্তরে
হিরণে হিরিতে তোর খেলা।

নিরালা মাঠের মাঝে বসি
সাম্প্রতের আশ্রয় মন হতে গেল দ্রুত খসি।

আলোকে আকাশে মিলে
 যে-নটন এ নিখিলে
 দেখে তাই আঁখির সম্মুখে,
 বিরাট কালের মাঝে
 যে ওঙ্কারধ্বনি বাজে
 গুঞ্জরি উঠিল তোর বৃক্ষে।

যত ছিল স্বরিত আহ্বান
 পরিচিত সংসারের দিগন্তে হয়েছে অবসান।
 বেলা কত হল, তার
 বার্তা নাহি চারি ধার,
 না কোথাও কর্মের আভাস।
 শব্দহীনতার স্বরে
 খররোদ্র ঝাঁ ঝাঁ করে,
 শূন্যতার উঠে দীর্ঘশ্বাস।

পসারিনী, ওগো পসারিনী,
 কণকাল-তরে আজি ভুলে গেলি যত বিকিকিনি।
 কোথা হাট, কোথা ঘাট,
 কোথা ঘর, কোথা বাট,
 মধুর দিনের কলকথা—
 অনন্তের বাণী আনে
 সর্বাপেক্ষে সকল প্রাণে
 বৈরাগ্যের স্তব্ধ ব্যাকুলতা।

৫ মাঘ ১৩৩৮

গোয়ালিনী

হাটেতে চল পথের বঁকে বঁকে,
 হে গোয়ালিনী, গিশ্মরে নিরে কাঁখে।
 হাটের সাথে ঘরের সাথে
 বেঁবেছ ডোর আপন হাতে
 পরুষ কল-কোলাহলের ফাঁকে।

হাটের পথে জানি না কোন্ ভুলে
 কৃষ্ণকলি উঠিছে ভরি ফুলে।
 কেনাবেচার বাহনগুলো
 যতই কেন উড়াক ধূলা
 তোমারি মিল সে ওই তরঙ্গমূলে।

শালিখ পাখি আহারক্ষণা-আশে
মাঠের 'পরে চরিত্তে ঘাসে ঘাসে।
আকাশ হতে প্রভাতরবি
দেখিছে সেই প্রাণের ছবি,
তোমারে আর তাহারে দেখে হাসে।

মায়েতে আর শিশুতে দৌঁছে মিলে
ভিড়ের মাঝে চলেছ নিরিবিলে।
দুধের ভাঁড়ে মারের প্রাণ
মাধুরী তার করিল দান,
লোভের ভালে স্নেহের ছোঁয়া দিলে।

কুমার

কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী,
অভিষেক-তরে এনেছে তীর্থবারি।
সাজাবে অঙ্গ উজ্জ্বল বরবেশে,
জয়মালা-য়ে পরাবে তোমার কেশে,
বরণ করিবে তোমারে সে-উদ্দেশে
দাঁড়ায়েছে সারি সারি।

দৈত্যের হাতে স্বর্গের পরাভবে
বারে বারে বীর, জাগ ভয়াত ভবে।
ভাই বলে তাই নারী করে আহ্বান,
তোমারে রমণী পেতে চাহে সন্তান,
প্রিয় বলে গলে করিবে মাল্য দান
আনন্দে গৌরবে।

হেরো, জাগে সে যে রাতের প্রহর গণি,
তোমার বিজয়শঙ্খ উঠুক ধ্বনি।
গর্জিত তব তর্জনখিকারে
লজ্জিত করো কুৎসিত ভীরুতারে,
মন্দিত হোক বন্দীশালার দ্বারে
মুক্তির জাগরণী।

তুমি এসে যদি পাশে নাহি দাও স্থান,
হে কিশোর, তাহে নারীর অসম্মান।
তব কল্যাণে কুঙ্কুম তার ভালে,
তব প্রাণে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালে,
তব বন্দনে সাজায় পুজার থালে
প্রাণের প্রেষ্ঠ দান।

তুমি নাই, মিছে বসন্ত আসে বনে
বিরহবিকল চঞ্চল সমীরণে।

দুবল মোহ কোন আয়োজন করে
যেথা অরাজক হিন্না লজ্জায় মরে,
ওই ডাকে, রাজা, এসো এ শূন্য ঘরে
হৃদয়সিংহাসনে।

চেয়ে আছে নারী, প্রদীপ হয়েছে জ্বালা,
বিফল কোরো না বীরের বরণডালা।

মিলনলগ্ন বারে বারে ফিরে যায়
বরসজ্জার ব্যর্থতা বেদনার,
মনে মনে সদা ব্যথিত কল্পনায়
তোমাতে পরায় মালা।

তব রথ তারা স্বপ্নে দেখিছে জেগে,
ছুটিছে অশ্ব বিদ্যুৎকশা লেগে।

ঘুরিছে চক্ৰ বহুবরন সে যে,
উঠিছে শূন্যে ঘর্ষ তার বেজে,
প্রোজ্জ্বল চুড়া প্রভাতসূর্যতেজে,
ধ্বজা রঞ্জিত রাঙা সন্ধ্যার মেঘে।

উদ্দেশহীন দূর্গম কোন স্থানে
চল দঃসহ দঃসাহসের টানে।

দিল আহ্বান আলসনিদ্রা-নাশা
উদয়কুলের শৈলমূলের বাসা,
অমরালোকের নব আলোকের ভাষা
দীপ্ত হয়েছে দীপ্ত তোমার প্রাণে।

অদূরে সুনীল সাগরে উর্মিরাশি
উত্তালবেগে উঠিছে সমুদ্রহাসি।

পাখিক ঝটিকা রুদ্ধের অভিসারে
ঊষাও ছুটিছে সীমাসমুদ্রপারে,
উল্লোল কলগর্জিত পারাবারে
ফেনগর্গরে ধ্বনিছে অটুহাসি।

আত্মলোপের নিত্যনিবিড় কারা,
তুমি উদ্দাম সেই বন্ধনহারা।

কোনো শঙ্কার কার্মদুক-টংকারে
পারে না তোমাতে বিহবল করিবারে,
মৃত্যুর ছায়া ভেদিয়া তিমিরপারে
নির্ভয়ে থাকে যেথা জ্বলে ধুবতারা।

চাহে নারী তব রত্নসলিলনী হবে,
তোমার ধনুর তুণ চিহ্নিয়া লবে।
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে
তব যাত্রার আত্মদানের তরে,
গ্রহণ করিয়ো সম্মানে সমাদরে—
জাগ্রত কর রাখিয়ো শঙ্করবে।

১২ মাঘ [১৩০৮]

আরশি

তোমার যে ছায়া তুমি দিলে আরশিরে
হাসিমুখ মেজে,
সেইক্ষণে অবিকল সেই ছায়াটিরে
ফিরে দিল সে যে।
রাখিল না কিছুর আর,
স্ফটিক সে নির্বিকার
আকাশের মতো,
সেথা আসে শশী রবি
যায় চলে, তার ছবি
কোথা হয় গত।

একদিন শূন্য মোরে ছায়া দিলে, শেষে
সমাপিলে খেলা,
আত্মভোলা বসন্তের উন্মত্ত নিমেষে
শূন্য সন্ধ্যাবেলা।
সে ছায়া খেলারই ছিলে
নিরোছিন্দু হিয়াতলে
হেলাভরে হেসে,
ভেবেছিঁন্দু চুপে চুপে
ফিরে দিব ছায়ারূপে
তোমারি উদ্দেশে।

সে ছায়া তো ফিরিল না, সে আমার প্রাণে
হল প্রাণবান।
দেখি, ধরা পড়ে গেল কবে মোর গানে
তোমার সে দান।
যদি বা দেখিতে তারে
পারিতে না চিনিবারে
অগ্নি এলোকেশী,
আমার পরান পেয়ে
সে আজি তোমারো চেয়ে
বহুদূরে বেশি।

কেমনে জানিবে তুমি তাহে স্দর দিনে
 দিগেছি মহিমা।
 প্রেমের অমৃতস্নানে সে যে অগ্নি প্রিয়ে,
 হারিয়েছে সীমা।

তোমার খেলায় ত্যেজে
 পূজার গৌরবে সে যে
 পেয়েছে গৌরব।
 মর্ত্যের স্বপন ভূলে
 অমরাবতীর ফুলে
 লভিল সৌরভ।

৯ মাঘ [১৩৩৮]

দান

হে উষা তরুণী,
 নিশীথের সিম্বদুতীরে নিঃশব্দের মন্ত্রস্বর শুননি
 যেমনি উঠিলে জেগে, দেখিলে তোমার শয্যাশেযে
 তোমারি উদ্দেশে
 রেখেছে ফুলের ডালি
 শিশিরে প্রক্ষালি
 কোন্ মহা-অশ্বকারে, কে প্রেমিক প্রচ্ছন্ন সুন্দর
 তোমায়ে দিয়েছে বর।

তোমার অস্ত্রাতে
 সুদৃষ্টতাকা রাতে,
 তব শত্রু আলোকেরে করিয়া স্মরণ
 আগে হতে করেছে বরণ।
 নিজেরে আড়াল করি
 বর্শে গঞ্জে ভরি
 প্রেমের দিয়েছে পরিচয়
 ফুলেরে করিয়া বাণীময়।

মোনী তুমি, মদুন্দ তুমি, স্তম্ভ তুমি, চক্ষু ছলোছলো—
 কথা কও, বলো কিছু বলো,
 তোমার পাখির গানে
 পাঠাও সে-অলঙ্কার পানে
 প্রতিভাষণের বাণী,
 বলো তারে, হে অজানা, জানি আমি জানি,
 তুমি ধন্য, তুমি প্রিয়তম—
 নিমেষে নিমেষে তুমি চিরন্তন মম।

হার

শুধু একাদশী।

লাজুক রাঙের গুড়না পড়ে খসি

বটের ছান্নাতলে,

নদীর কালো জলে।

দিনের বেলায় কুশল কুসুম কুঠাভরে

বে-গম্ব তার লুকিয়ে রাখে নিরুদ্গম অন্তরে

আজ রাতে তার সকল বাধা ঘোচে,

আপন বাণী নিঃশেষিয়া দেয় সে অসংকোচে।

অনিদ্র কোকিল

দূর শাখাতে মৃদুহৃদে মৃদুহৃদে পাঠায় কুহুগানের মিল।

যেন রে আর সময় তাহার নাই,

এক রাতে আজ এই জীবনের শেষ কথাটি চাই।

ভেবেছিলাম সইবে না আজ লুকিয়ে রাখা

বন্ধ বাণীর অক্ষুটতায় যে কথা মোর অর্থাবরণ-ঢাকা।

ভেবেছিলাম বন্দীরে আজ মৃত্যু করা সহজ হবে,

ক্লদ্র বাধায় দিনে দিনে রুদ্ধ যাহা ছিল অগোরবে।

সে হবে আজ এল ঘরে

জ্যোৎস্নারেখা পড়েছে মোর 'পরে

শিরীষ-ডালের ফাঁকে ফাঁকে।

ভেবেছিলাম বলি তাকে—

'দেখো আমার, জানো আমার, সত্য ডাকে আমার ডেকে লহো,

সবার চেয়ে গভীর যাহা নিবিড় ভাষায় সেই কথাটি কহো।

হয় নি মোদের চরম মন্ত্র পড়া,

হয় নি পূর্ণ অভিষেকের তীর্থজলের ঘড়া,

আজ হয়ে যাক মালাবদল যে মালাটি অসীম রাগিদিন

রইবে অমলিন।'

হঠাৎ বলে উঠল সে যে, ক্লদ্র নয়ন তার,

গড়ের মাঠে তাদের দলের হার হয়েছে, অন্যায় সেই হার।

বারে বারে ফিরে ফিরে খেলাহারের প্লানি

জানিয়ে দিল ক্রান্তি নাহি মানি।

বাতায়নের সমুদ্র থেকে চাঁদের আলো নেমে গেল নীচে,

তখনো সেই নিদ্রাবিহীন কোকিল কুহরিছে।



শ্যামলা

মরীচিকা

ওই যে তোমার মানস-প্রজাপতি
 ঘরছাড়া সব ভাবনা যত, অলস দিনে কোথা ওদের গতি।
 দখিন হাওয়ার সাড়া গেয়ে
 চঞ্চলতার পতঙ্গদল ভিতর থেকে বাইরে আসে ধেয়ে।
 চেলাপুলে উতল হল তারা,
 চক্ষে মেলে চপল পাখা আকাশে পথহারা।
 বকুলশাখায় পাখির হঠাৎ ডাকে
 চমকে-খাওয়া চরণ ঘিরে ঘুরে বেড়ায় শাড়ির ঘূর্ণিপাকে।
 কাটার ব্যর্থ বেলা
 অঙ্গে অঙ্গে অস্থিরতার চকিত এই খেলা।

মনে তোমার ফুল-ফোটারো মায়ী
 অক্ষুট কোন্ পূর্বরাগের রক্তরঙিন ছায়া।
 ঘিরল তারা তোমার চারি পাশে
 ইঞ্জিতে আভাসে
 কণে কণে চমকে ঝলকে।
 তোমার অলকে
 দোলা দিয়ে বিনা ভাষায় আলাপ করে কানে কানে,
 নাই কোনো যার মানে।

মরীচিকার ফুলের সাথে
 মরীচিকার প্রজাপতির মিলন ঘটে ফাল্গুনপ্রভাতে।
 আজি তোমার ঘোঁষনে ঘেরি
 যুগলছায়ার স্বপনখেলা তোমার মধ্যে হেরি।

৭ মাঘ ১৩৩৮

শ্যামলা

যে ধরণী ভালোবাসিয়াছি
 তোমাতে দেখিয়া ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি।
 হৃদয়ের বিস্তীর্ণ আকাশে
 উন্মুক্ত বাতাসে
 চিত্ত তব স্নিগ্ধ সঙ্গভীর।
 হে শ্যামলা, তুমি ধীর,
 সেবা তব সহজ সদুন্দর,
 কর্মেরে বেষ্টিয়া তব আত্মসমাহিত অবসর।

মাটির অন্তরে
 স্তরে স্তরে

রবিরশ্মি নামে পথ করি,
 তারি পরিচয় ফুটে দিবসসর্বরী
 তরুলতিকায় বাসে,
 জীবনের বিচিহ্ন বিকাশে।
 তেমনি প্রচ্ছন্ন তেজ চিন্ততলে, তব
 তোমার বিচিহ্ন চেষ্টা করে নব নব
 প্রাণে মূর্তিময়,
 দেয় তারে যৌবন অক্ষয়।
 প্রতিদিবসের সব কাজে
 সৃষ্টির প্রতিভা তব অক্লান্ত বিরাজে।
 তাই দেখি তোমার সংসার
 চিস্তের সজীব স্পর্শে সর্বত্র তোমার আপনার।

আষাঢ়ের প্রথম বর্ষাণে
 মাটির যে গন্ধ উঠে সিন্ধু সমীরণে,
 ভাদ্রে যে নদীটি ভরা কূলে কূলে,
 মাঘের শেষে যে-শাখা গন্ধঘন আমার মৃদুকূলে,
 ধানের হিজলোলে ভরা নবীন যে-খেত,
 অশ্বখের কম্পিত সংকেত,
 অশ্বিনে গিউলিতলে পূজাগন্ধ যে স্নিগ্ধ ছান্নার,
 জানি না এদের সাথে কী মিল তোমার।

দেখি ব'সে জানালার ধারে—
 প্রান্তরের পারে
 নীলাভ নিবিড় বনে
 শীতসমীরণে
 চঞ্চল পল্লবঘন সবুজের 'পরে
 কিলিমিলি করে
 জনহীন মধ্যাহ্নের সূর্যের কিরণ,
 তন্দ্রাবিশ্ট আকাশের স্বপ্নের মতন।
 দিগন্তে মন্থর মেঘ, শঙ্খচিল উড়ে যায় চলি
 উর্ধ্বশূন্যে, কতমতো পাখির কাকলি,
 পীতবর্ণ ঘাস
 শব্দক মাঠে, ধরণীর বনগন্ধী আত্মত নিঃশ্বাস
 মৃদুমন্দ লাগে গানে, তখন সে ক্ষণে
 অস্তিত্বের যে-ঘনিষ্ঠ অনুভূতি ভরি উঠে মনে,
 প্রাণের যে-প্রশান্ত পূর্ণতা, লাভ তাই
 যখন তোমার কাছে যাই—
 যখন তোমাতে হেরি
 রহিয়াছ আপনারে ঘেরি
 গম্ভীর শান্তিতে,

স্নিগ্ধ স্দুনিস্তম্ভ চিতে,
চক্রে তব অন্তর্যামী দেবতার উদার প্রসাদ
সৌম্য আশীর্বাদ।

৮ মাঘ [১৩৩৮]

একাকিনী

একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজারে যতনে।
বসনে ভূষণে
ঘোঁষনে করে মূল্যবান।
নিজেরে করিবে দান
যার হাতে
সে অজানা ভরুণের সাথে
এই যেন দূর হতে তার কথা-বলা।
এই প্রসাধনকলা,
নরনের এ কঞ্জললেখা,
উজ্জ্বল বসন্তীরঙা অঙ্গলের এ বস্কিমরেখা
মণ্ডিত করেছে দেহ প্রিয়সম্ভাষণে।
দক্ষিণপবনে
অস্পষ্ট উত্তর আসে শিরীষের কম্পিত ছায়ায়।
এইমতো দিন যায়,
ফাগুনের গঞ্জে ভরা দিন।
সায়াহিক দিগন্তের সীমন্তে বিলীন
কুঙ্কুম-আভায় আনে
উৎকণ্ঠিত প্রাণে
তুলি দীঘ-ম্বাস—
অভাবিত মিলনের আরম্ভ আভাস।

২৮ ফাল্গুন ১৩৩৮

সাজ

এই-যে রাজা চেলি দিগে তোমার সাজানো,
ওই-যে হোথার ম্বারের কাছে সানাই বাজানো,
অদৃশ্য এক লিপির লিখার
নবীন প্রাণের কোন্ ভূমিকায়
মিলছে, না জানো।

শিশুবেলায় ধূলির পরে অঁচল এলিয়ে
সাজিয়ে পদতুল কাটল বেলা খেলা খেলিয়ে।

বদ্বতে নাই পারবে আজো
আজ কী খেলায় আপনি সাজো
হৃদয় মেলিয়ে।

অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সম্ম্যাবেলাতে
বিশ্ব-খেলোয়াড়ের খেলায় নামল খেলাতে।
দুঃখসুখের তুফান লেগে
পদতুল-ভাসান চলল বেগে
ভাগ্যভেলাতে।

তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না,
অসীম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না।
তার পরেতে জিতবে ধূলো,
ভাঙা খেলার চিহ্নগুলো
সঙ্গে লবে না।

রাঙা রঙের চেলি দিয়ে কন্যে সাজানো,
ম্বারের কাছে বেহাগ রাগে সানাই বাজানো,
এই মানে তার বদ্বতে পারি—
খেয়াল বাঁহার খুঁশি তাঁর
জানো না-জানো।

প্রকাশিতা

আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গাঠিছড়া বাঁধা
যেন তার আধা।
অধিকার গর্বভরে
সে তোমারে নিয়ে চলে নিজঘরে।
মনে জানে তুমি তার ছায়েবান্দুগতা—
তমাল সে, তার শাখাল্পন তুমি মাধবীর লতা।
আজ তুমি রাঙাচেলি দিয়ে মোড়া
আগাগোড়া,
জড়োসড়ো ঘোমটার ঢাকা
ছবি যেন পটে আঁকা।

আসিবে যে আর-একদিন,
নারীর মহিমা নিয়ে হবে তুমি অন্তরে স্বাধীন
বাহিরে যেমনি থাক্।
আজিকে এই যে বাজে শীথ
এরি মধ্যে আছে গুঢ় তব জয়ধ্বনি।

জিনি লবে তোমার সংসার হে রমণী,
 সেবার গৌরবে।
 যে জন আশ্রয় তব তোমারি আশ্রয় সেই লবে।
 সংকোচের এই আবরণ দূর করে
 সেদিন কহিবে—দেখে মোরে।
 সে দেখিবে উর্ধ্ব মৃদু তুলি
 স্দুস্ত হয়ে পড়ে গেছে ঘূসর সে কুণ্ঠিত গোখুলি—
 দিগন্তের 'পরে স্মিতহাসে
 পদুর্চন্দ্র একা জাগে বসন্তের বিস্মিত আকাশে।
 বদ্বিবে সে দেখে মনে
 প্রচ্ছন্ন হয়েছে তরু পদুর্লিপ্ত লতার আলিঙ্গনে।

বরবধু

এপারে চলে বর, বধু সে পরপারে,
 সেতুটি বাঁধা তার মাঝে।
 তাহারি 'পরে দান আসিছে ভারে ভারে,
 তাহারি 'পরে বাঁশি বাজে।
 বাহা দৃজনার
 লক্ষ্য একই তার,
 তবুও যত কাছে আসে
 সতত যেন থাকে
 বিরহ ফাঁকে ফাঁকে
 তৃপ্তিহারা অবকাশে।
 সে ফাঁকি গেলে ঘুচে থেমে যে যাবে গান,
 দৃষ্টি হবে বাধাময়,
 যেথায় দূর নাহি সেথায় যত দান
 কাছেতে ছোটো হয়ে রয়।
 বিরহনদীজলে
 থেয়ার তরী চলে,
 বায় সে মিলনেরই ঘাটে।
 হৃদয় বারবার
 করিবে পারাপার
 মিলিতে উৎসবনাটে।

কেলা যে পড়ে এল, সূর্য নামে ধীরে,
 আলোক স্নান হয়ে আসে।
 ভাঙিয়া গেছে হাট, জনতাহীন তীরে
 নৌকা বাঁধা পাশে পাশে।

এ পারে বই চলে
পড়ানো বইতলে,
নদীটি বহি চলে মাঝে,
বধূরে দেখা যায়
মাঠের কিনারায়,
সেতুর 'পরে বাঁশ বাজে।

ছানাসংগিনী

কোন ছানাতানি
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নরন্ধ বাণী
তুমি কি আপনি তাহা জান।
চোখের দৃষ্টিতে তব রয়েছে বিছানো
আপনা-বিস্মৃত তারি
স্মৃতিভিত স্মৃতিমিত অশ্রুবারি।

একদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী
এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি শুন
কম্পিত কৌতুকী
যেমন খুলিয়া দ্বার দিলে উঁকি
আত্মমঞ্জরীর গন্ধে মধুপগুঞ্জে
হৃদয়স্পন্দনে
এক ছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর।
অশোকের কিশলয়স্তর
উৎসুক যৌবনে তব বিস্তারিল নবীন রঞ্জিতা।
প্রাণোচ্ছ্বাস নাহি পায় সীমা
তোমার আপনা-মাঝে,
সে প্রাণেরই ছন্দ বাজে
দূর নীল বনান্তের বিহঙ্গসংগীতে,
দিগন্তে নিজ-নজীন রাখালের করুণ বংশীতে।
তব বনজ্বরে
আসিল অতিথি পাম্ব, তৃণস্তরে দিল সে বিছারে
উত্তরী-অংশুকে তার সুবর্ণ পুর্ণিমা
চম্পকবর্ণিমা।
তারি সঙ্গে মিশে
প্রভাতের মৃদু রৌদ্র দিশে দিশে
তোমার বিশ্বদূর হিয়া
দিল উজ্জ্বলিমা।

তার পর সসংকোচে বন্ধ করি দিলে তব স্বার;
 উচ্ছ্বল সমীরণে উদ্দাম কুন্তলভার
 লইলো সংযত করি—
 অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পঙ্খ অনন্দসরি
 স্থলিত কিংবদন্ত-সাথে
 জীর্ণ হল ধূসর ধূলাতে।

তুমি ভাব সেই রাত্রিদিন
 চিহ্নহীন
 মল্লিকাগন্ধের মতো
 নির্বিশেষে গত।
 জান না কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায়
 তারি মৃত্যুহীন ছায়া
 অহনির্নিশ আছে তব সাথে সাথে
 তোমার অজ্ঞাতে।
 অদৃশ্য মঞ্জরী তার আপনার রেণুর রেখায়
 মেশে তব সীমন্তের সিন্দূরলেখায়।
 সদূর সে ফাল্গুনের স্তম্ভ সদূর
 তোমার কণ্ঠের স্বর করি দিল উদাস মধুর।
 যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির
 তারি মস্তে চিত্ত তব সঙ্করুণ শান্ত সুগম্ভীর।

[মাঘ? ১০০৮]

প্রভেদ

তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ
 জানি তা বন্ধ জানি,
 বিচ্ছেদ তব্দ অন্তরে নাহি মানি।
 এক জ্যোৎস্নায় জেগেছি দৃঢ়জনে
 সারারাত-জাগা পাখির কৃজনে,
 একই বসন্তে দৌঁহাকার মনে
 দিয়েছে আপন বাণী।

তুমি চেয়ে আছ আলোকের পানে,
 পশ্চাতে মোর মূখ—
 অন্তরে তব্দ গোপন মিলনসুখ।
 প্রবল প্রবাহে যৌবনবান
 ভাসায়েছে দুটি দোলায়িত প্রাণ,
 নিম্নে যে দৌঁহারে করেছে সমান
 একই আবর্তে টানি।

সোনার বর্ণ মহিমা তোমার
 বিশ্বের মনোহর,
 আমি অবনত পাশ্চুর কলেবর।
 উদাস বাতাসে পরান কঁপিয়ে
 অগৌরবের শরম ছাপিয়ে
 আমরা তোমার বসাইল বাঁয়ে,
 একাসনে দিল আনি।
 নবাবদুর্গরাগে রাঙা হয়ে গেল
 কালো ভেদরেথাখানি।

শ্রীপদ্ম
 ১৩০৮

পদ্মচর্যিনী

হে পদ্মচর্যিনী,
 ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী
 মালিনীছন্দের বন্ধ টুটে।
 বকুল উৎফুল্ল হয়ে উঠে
 আজো বদ্বি তব মদ্বন্দ্বদে।
 নৃপদুরগিত পদে
 আজো বদ্বি অশোকের ভাঙাইবে ঘুম।
 কী সেই কুসুম
 যা দিয়ে অতীত জন্মে গণেছিলে বিরহের দিন।
 বদ্বি সে ফুলের নাম বিস্মৃতিবিলাসী
 ভর্তৃ-প্রসাদন স্ততে যা দিয়ে গাঁথিতে মালা
 সাজাইতে বরণের ডালা।
 মনে হয় যেন তুমি ভুলে-বাওয়া তুমি—
 মর্ত্যভূমি
 তোমাতে যা বলে জানে সেই পরিচয়
 সম্পূর্ণ তো নয়।

তুমি আজ
 করেছ যে অঙ্গসাজ
 নহে সদ্য আজিকাল।
 কালোয় রাঙায় তার
 যে ভঙ্গিটি পেয়েছে প্রকাশ
 দেয় বহুদূরের আভাস।
 মনে হয় যেন অজানিতে
 রয়েছে অতীতে।

মনে হয় যে-প্রিয়ের জাগি
 অবন্তী নগরসৌধে ছিলে জাগি
 তাহারি উদ্দেশে,
 না জেনে সেজেছ বদ্বি সে বদুগের বেশে।
 মালতীশাখার 'পরে
 এই-যে তুলেছ হাত ভাগিভরে
 নহে ফুল তুলিবার প্রয়োজনে,
 বদ্বি আছে মনে
 বদুগ-অন্তরাল হতে বিস্মৃত বস্ত্রভ
 লুকায় দেখিছে তব সুকোমল ও-করপল্লব।
 অশরীরী মদ্বন্ধনে যেন গগনে সে
 হেরে অনিমেঘে
 দেহভাগিমার মিল লতিকার সাথে
 আজি মাঘীপূর্ণিমার রাতে।
 বাতাসেতে অলঙ্কিতে যেন কার ব্যাপ্ত ভালোবাসা
 তোমার ঘোবনে দিল নৃত্যময়ী ভাষা।

১০ মাঘ [১৩৩৮]

ভীরু

কেন এ কম্পিত প্রেম অগ্নি ভীরু, এনেছ সংসারে—
 ব্যর্থ করি রাখিবে কি তারে।
 আলোকশঙ্কিত তব হিয়া
 প্রচ্ছন্ন নিহৃত পথ দিয়া
 থেমে যায় প্রাণগণের স্ফারে।

হায়, সে যে পায় নাই আপন নিশ্চিত পরিচয়,
 বন্দী তারে রেখেছে সংশয়।
 বাহিরে সামান্য বাধা সেও
 সে প্রেমেরে কেন করে হেয়,
 অন্তরেও তার পরাজয়।

ওই শোনো কে'পে ওঠে নিশীথরাত্রির অন্ধকার,
 আহবান আসিছে বারংবার।
 থেকো না ভয়ের অন্ধ ঘেরে,
 অবজ্ঞা করিয়ো দুর্গমেরে,
 জিনি লহো সত্যেরে তোমার।

নিষ্ঠুরকে মেনে লহো সদৃশসহ দৃঃখের উৎসাহে,
 প্রেমের গৌরব জেনো তাহে।

দীপ্ত দেব রত্ন অলঙ্কার,
নষ্ট আশা হয় না নিষ্ফল,
সমুদ্রজল করে চিত্তদাহে।

শীর্ণ ফুল রোদ্রে পুড়ে কালো হয়, হোক-না সে কালো—
দীন দীপে নিবন্ধ-না আলো।
দুর্বল যে মিথ্যার বাঁচায়
নিত্যকাল কে তারে বাঁচায়,
মরে যাহা মরা তার ভালো।

অঘাত বাঁচাতে গিয়ে বঞ্চিত হবে কি এ জীবন,
শুধিবে না দুর্মল্লোর পণ।
শ্রম সে কি কৃপণতা জানে,
আত্মরক্ষা করে আত্মদানে,
ত্যাগবীৰ্যে লভে মনুজধন।

১০ মাঘ [১৩৩৮]

যুগল

আমি থাকি একা,
এই বাতায়নে বসে এক বৃন্তে যুগলকে দেখা,
সেই মোর সার্থকতা।
বুঝিতে পারি সে কথা
লোকে লোকে কী আগ্রহ অহরহ
করিছে সম্মান
আপনার বাহিরেতে কোথা হবে আপনার দান।
তা নিয়ে বিপুল দুঃখে বিশ্বচিহ্ন জেগে উঠে,
তারি সূত্রে পূর্ণ হয়ে ফুটে
যা-কিছু মধুর।
যত বাণী, যত সুর,
যত রূপ, ভপস্যার যত বহ্নিলিখা,
সুস্মিচিহ্নশিখা,
আকাশে আকাশে লিখে
দিকে দিকে
অণুপরমাণুদের মিলনের ছবি।
গ্রহ তারা রবি
যে আগুন জ্বলছে তা বাসনারই দাহ,
সেই তাপে জগৎপ্রবাহ
চঞ্চলিয়া চলিয়াছে বিরহমিলনবন্দ্বঘাতে।
দিনরাতে
কালের অতীত পার হতে
অনাদি আহ্বানধ্বনি ফিরিতেছে ছায়াতে আলোতে।

সেই ডাক শুনে
কত সাজে সাজিয়াছে আজি এ ফাগুনে
বনে বনে অভিসারিকার দল,
পশ্চে পদ্পে ইয়েছে চঞ্চল,
সমস্ত বিশ্বের মর্মে যে চাঞ্চল্য তারায় তারায়
তরঙ্গিয়াছে প্রকাশধারায়,
নিখিল ভুবনে নিত্য যে সংগীত বাজে
মুর্তি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে।

১৮. ২. ৩২

বেসুর

ভাগ্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুরার
গানের সাথে মিল হল না, বেসুরো ঝংকার।
এমন ঘৃণিট ঘটল কিসে
আপনিও তা বোঝে নি সে,
অভাব কোথাও নেই-যে কিছুই এই কি অভাব তার।

ঘরটাকে তার ছাড়িয়ে গেল ঘরেরই আসবাবে।
মনটাকে তার ঠাই দিল না ধনের প্রাদুর্ভাবে।
যা চাই তারো অনেক বেশি
ভিড় করে রয় ষে'ষাষে'ষি,
সেই ব্যাঘাতের বিরুদ্ধে তাই বিদ্রোহ তার নাবে।

সব চেয়ে বা সহজ সেটাই দুর্লভ তার কাছে।
সেই সহজের মূর্তি যে তার বৃকের মধ্যে আছে।
সেই সহজের খেলাঘরে
ওই যারা সব মেলা করে
দূর হতে ওর বন্ধ জীবন সঙ্গ তাদের বাচে।*

প্রাণের নিকর স্বভাব-ধারায় বর সকলের পানে,
সেটাই কি কেউ ফিরিয়ে দিল উলটো দিকের টানে।

আত্মদানের রুদ্ধ বাণী
বন্ধকপাট বেড়ায় হানি,
* সঞ্চিত তার সুখা কি তাই ব্যথা জাগায় প্রাণে।

আপনি যেন আর কেহ সে, এই লাগে তার মনে,
চেনা ঘরের অচল ভিতে কাটায় নির্বাসনে।

বসন ভূষণ অঙ্গরাগে
হৃদযন্ত্রের মত্তন লাগে,
তার আপনার ভাষা যে হয় কল না আপন জনে।

আজকে তারে নিজের কাছে পর করেছে কা'রা,
আপন-মাঝে বিদেশে বাস হয় এ কেমনধারা।
পরের খুঁশি দিয়ে সে যে
তৈরি হল ষ'ষে মেজে,
আপনাকে তাই খুঁজে বেড়ায় নিত্য আপন-হারা।

খড়দা
২ মাঘ ১৩৩৮

স্যাকরা

কার লাগি এই গমনা গড়াও
বতন-ভরে।
স্যাকরা বলে, একা আমার
প্রিয়ার তরে।

শুধাই তারে, প্রিয়া তোমার
কোথায় আছে।
স্যাকরা বলে, মনের ভিতর
বুকের কাছে।

আমি বলি, কিনে তো নয়
মহারাজাই।
স্যাকরা বলে, প্রেয়সীরে
আগে সাজাই।

আমি শুধাই, সোনা তোমার
ছোঁয় কবে সে।
স্যাকরা বলে, অলখ ছোঁয়ায়
রূপ লভে সে।

শুধাই, একি একলা তারি
চরণতলে।
স্যাকরা বলে, তারে দিলেই
পায় সকলে।

১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪

নীহারিকা

বাদল-শেষের আবেশ আছে ছুঁয়ে
তমালাছায়াওলে,
শঙ্কনে গাছের ডাল পড়েছে নুয়ে
দিবির প্রান্তজলে।

অস্তুরীয় পথ-ডাকানো মেঘে
 কালোর বদকে আলোর বেদন লেগে—
 কেন এমন খনে
 কে যেন সে উঠল হঠাৎ জেগে
 আমার শূন্য মনে।

“কে গো তুমি, ওগো ছায়ার লীন,”
 প্রশ্ন পড়িলাম।
 সে কহিল, “ছিল এমন দিন
 জেনেছ মোর নাম।
 নীরব রাতে নিসৃত শ্বিপ্রহরে
 প্রদীপ তোমার জেদে দিলেম ঘরে,
 চোখে দিলেম চুমো,
 সেদিন আমার দেখলে আলস-ভরে
 আধ-জাগা আধ-ঘুমো।

আমি তোমার খেয়ালস্রোতে তরী,
 প্রথম-দেওয়া খেয়া,
 মাতিয়েছিলাম শ্রাবণশর্বরী
 লুকিয়ে-ফোটা কেয়া।
 সেদিন তুমি নাও নি আমার বদকে,
 জেগে উঠে পাও নি ভাষা খুঁজে,
 দাও নি আসন পাতা,
 সংক্ষিপ্ত স্বপন-সঙ্গে ধুয়ে
 কাটল তোমার রাত্রি।

তার পরে কোন সব-ভুলিবার দিনে
 নাম হল মোর হারা।
 আমি যেন অকালে আশ্বিনে
 এক-পসলার ধারা।
 তার পরে তো হল আমার জয়—
 সেই প্রদোষের স্থাপসা পরিচয়
 ভরল তোমার ভাষা,
 তার পরে তো তোমার ছন্দোময়
 বেঁধেছি মোর বাসা।

চেন' কিম্বা নাই বা আমার চেন'
 তবু তোমার আমি।
 সেই সেদিনের পায়ের ধ্বনি জেনো
 আর থাকে না আমি।

বে-আমারে হারালে সেই কবে
তারই সাধন করে গানের রবে
তোমার বীণাখানি।
তোমার বনে প্রোঙ্গোল পল্লবে
তাহার কানাকানি।

সেদিন আমি এসেছিলাম একা
তোমার আঙিনাতে।
দুয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা
নিদ্রাশ্বেদা রাতে।
যাবার বেলা সে স্নায়ু গেছি খুঁলে
গন্ধ-বিভোল পবন-বিভোল ফুলে,
রঙ-ছড়ানো বনে—
চঞ্চলিত কত শিখিল চুলে,
কত চোখের কোণে।

রইল তোমার সকল গানের সাথে
ভোলা নামের খুঁয়া।
রেখে গেলেম সকল প্রিয় হাতে
এক নিমেষের ছুঁয়া।
মোর বিরহ সব মিলনের তলে
রইল গোপন স্বপন-অশ্রুজলে—
মোর আঁচলের হাওয়া
আজ রাতে ওই কাহার নীলাঙলে
উদাস হয়ে ধাওয়া।”

ব্রহ্মাণ্ড
এপ্রিল ১৯০১

কালো ঘোড়া

কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত্রি ফেলেছে নিশ্বাস
সে আমার অন্ধ অভিলাষ।
অসাধের সাধনায় ছুটে বাবে বলে
দুর্গমেরে দ্রুত পারে দলে
খুঁড়ে খুঁড়ে খুঁড়েছে ধরণী,
করেছে অধীর ছেঁচাখুঁচি।

ও যেন রে যুগান্তের কালো অশ্বনিশা,
কালো কুম্ভটিকা।
অকস্মাৎ নৈরাশ্য আঘাতে
স্নায়ু মৃত পেরে রাতে
দুর্দাম এসেছে বাহিরিয়া।

যারে নিয়ে এক সে-সে স্বাক্ষর মূর্তি'ত মোর প্রিয়া,
বাহিরে না স্থান পেয়ে
ধ্যানের আসন ছিল ছেয়ে।

এ অমাবসয়ার

বঙ্গাহারা কালো অশ্ব উর্ধ্ব-বাসে ধার।

কালো চিন্তা মম

আত্মমাতী স্বাক্ষর

বিস্মৃতির চিরবিলাসিততে

চলে ঝাপ দিতে

নিরাশ্রিত পথ বেয়ে।

যাক ধেরে।

সৃষ্টিহীন দৃষ্টিহীন রাত্রিপারে

ব্যর্থ দুরাশারে

নিয়ে যাক—

অন্তিম শূন্যের মাঝে নিশ্চল নির্বাক।

তার পরে বিরহের অগ্নিস্থানে শূন্য মন

রৌদ্রস্নাত আশ্রনের বৃষ্টিশূন্য মেঘের মতন

উদ্ভূত আলোকে

দীপ্তি পাক সূনির্মল শোকে।

৪ মাঘ ১৩৩৮

• অনাগতা

এসেছিল বহু আগে যারা মোর স্মারে,

যারা চলে গেছে একেবারে,

ফাগুন-মধ্যাহ্নবেলা শিরীষছায়ার চূপে চূপে

তারা ছায়ারূপে

আসে যাম হিম্মেলিত শ্যাম দূর্বাধলে।

যন কালো দিঘিজলে

পিছনে-ফিরিয়া-চাওয়া আঁখি জ্বলোজ্বলো

করে ছলোছলো।

মরণের অমরভালোকে

ধূসর আঁচল মেলি ফিরে তারা গেরদুয়া আলোকে।

যে এখনো আসে নাই মোর পথে,

কখনো যে আসিবে না আমার জগতে,

তার ছবি আঁকিয়াছি মনে—

একেলা সে বাতায়নে

বিদেশিনী জন্মকাল হতে।

সে যেন শেউলি ভাসে কীশ মন্দ্র মোতে,
কোথায় তাহার দেশ
নাই সে উদ্দেশ।

চেয়ে আছে দূর-পানে
কর লাগি আপনি সে নাই জানে।
সেই দূরে ছায়ারূপে রয়েছে সে
বিশ্বের সকল-শেষে
যে আসিতে পারিত, তবুও
এল না কভুও।
জীবনের মরীচিকাদেশে
মরুকন্যাটির আঁখি ফিরে ভেসে ভেসে।

ঝাঁকড়াচুল

ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বলি নি,
কোন দেশে যে চলে গেছে সে চঞ্চলিনী।
সঙ্গী ছিল কুকুর কালু,
বেশ ছিল তার আলখালু,
আপনা-পরে অনাদরে খুলায় মলিনী।

হুটোপাটি ঝগড়াঝাঁটি ছিল নিষ্কারগেই,
দিখির জলে গাছের ডালে গতি কণে কণেই।
পাগলামি তার কানায় কানায়,
খেয়াল দিয়ে খেলা বানায়,
উচ্চহাসে কলভাবে কলকলিনী।

দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে
মুখভাঙি করত আমায় অপমানের ছাঁদে।
শাসন করতে যেমন ছুটি
হঠাৎ দেখি খুলায় লুটি
কাজল আঁখি চোখের জলে ছলছলিনী।

আমার সঙ্গে পঞ্চাশবার জন্মশোধের আড়ি,
কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাড়ি।
ডাকলে তারে 'পুটু'লি' বলে
সাদা দিত মর্জি হলে,
ঝগড়াদিনের নাম ছিল তার স্বর্ণনলিনী।

শ্রবণা

বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন,
 হৃদয়ভলে আছিল যার বাস,
 পরের স্মারে পাঠাতে তারে শ্রবণায় ভরে মন
 কিছুতে হায় পায় না আশ্বাস।
 সবুজ বনে নীল গগনে
 মিশার রূপ সবার সনে,
 পাখির গানে পরায় বারে সাজ,
 ছিন্ন হয়ে সে ফুল একা
 আকাশ-হারা দিবে কি দেখা
 পাথরে-গাথা প্রাচীর-মাঝে আজ।

চন্দনের গন্ধজলে মদুছালো মদুখানি,
 নয়নপাতে কাজল দিল আঁকি।
 ওষ্ঠাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টানি,
 কবরী দিল করবীমালে ঢাকি।
 ভূষণ যত পরালো দেহে
 তাহারি সাথে ব্যাকুল স্নেহে
 মিলিল শ্রবণা, মিলিল কত ভয়।
 প্রাণে যে ছিল সুপরিচিত
 তাহারে নিরে ব্যাকুল চিত
 রচনা করে চোখের পরিচয়।

১০ মাঘ [১০০৮]

বাহ্য

রাজা করে রণবাহ্য,
 বাজে ভেরী, বাজে করতাল,
 কম্পমান বসুন্ধরা
 মস্তী ফেলি বড়বস্ত্রজাল
 রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল গ্রন্থি।
 বাণিজ্যের স্রোত
 ধরণী বেঁচন করে জোয়ার-ভাঁটায়।
 পণ্যপোত
 যায় সিঙ্ধুপারে-পারে।
 বীরকীর্তিস্তম্ভ হয় গাথা
 লক্ষ লক্ষ মানবকঙ্কালস্তপে,
 উর্ধ্ব ভুলি মাথা
 চুড়া তার স্বর্গ-পানে হানে অটুহাস।

পশ্চিমভাষা

আরম্ভ করি বারংবার

পশ্চিম-প্রাচীর-ঘেরা

দর্ভেদ্য বিদ্যার দর্শন।

খ্যাতি তার খান দেশে দেশে।

হেথা গ্রামপ্রান্তে নদী বহি চলে প্রান্তরের শেষে

ক্লান্ত স্রোতে।

তরীখানি তুলি জয়ে নববহুটিরে

চলে দূর পান্নী-পানে।

সর্ব অস্ত যায়।

তীরে তীরে

স্তম্ভ ঘাট।

দূরদূর বালিকার হিরা।

অশ্বকারে

ধীরে ধীরে সম্মুখাভারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে।

১২ মাঘ [১৩৩৮]

স্বারে

একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে,

অতীতের স্মার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে।

সেথা হল অবসান

বসন্তের সব দান,

উৎসবের সব বাতি নিবে গেল রাতে।

সেতারের তার হল চূপ,

শব্দমালা, ভাস্মশেষ দগ্ধ গম্বুধূপ।

কবরীর ফুলগুদিল

ধূলিতে হইল ধূলি,

লজ্জিত সকল সম্মুখ বিরস বিরূপ।

সম্মুখে উদাস বর্ণহীন

ক্লীণহৃদ মন্দগতি তব রাহিদিন।

সম্মুখে আকাশ খোলা,

নিম্নতম, সকল-ভাঙা,

মস্ততার কলরব শান্তিতে বিলীন।

আভরণহারা তব বেশ,

কজলবিহীন আঁখি, রুদ্ধ তব কেশ।

শরভের শেষ মেঘে

দীপ্তি জ্বলে রৌদ্র লেগে,

সেইমতো শোকশূন্য স্মৃতি-অবশেষ।

তবু কেন হয় বেন বোধ
 অদৃষ্ট পশ্চাৎ হতে করে পথরোধ।
 ছুটি হল যার কাছে
 কিছু তার প্রাপ্য আছে,
 নিঃশেষে কি হয় নাই সব পরিশোধ।

সুকুম্ভতম সেই আচ্ছাদন,
 ভাষাহারা অশ্রুহারা অজ্ঞাত কদিন।
 দুর্লভ্য যে সেই মানা
 স্পষ্ট যারে নেই জানা,
 সব চেয়ে সুকঠিন অবস্থা বাঁধন।

যদি বা ঘুটিল স্বপ্নময়োর,
 অসাড় পাখায় তবু লাগে নাই জোর।
 যদি বা দূরের ডাকে
 মন সাড়া দিতে থাকে,
 তবুও বারণে বাঁধে নিকটের ডোর।

মুক্তিবন্ধনের সীমানায়
 এমনি সংশয়ে তব দিন চলে যায়।
 পিছে রুদ্ধ হল স্মার,
 মান্না রচে ছায়া তার,
 কবে সে মিলাবে আছ সেই প্রতীক্ষায়।

১১ মাঘ [১৩৩৮]

কন্যাবিদায়

জননী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে
 আপন অতীতরূপ পড়িয়াছে মনে
 যখন বালিকা ছিলে।

মাতৃকোড় হতে
 তোমারে ভাসালো ভাগ্য দূরতর স্রোতে
 সংসারের।

তার পর গেল কত দিন
 দূরে, স্মৃতি,

বিচ্ছেদের ক্ষত হল ক্ষীণ।

এ জন্মের আরম্ভভূমিকা—সংকীর্ণ সে
 প্রথম উষার মতো—কণিক প্রদোষে
 মিলাইল লয়ে তার স্বর্ণ কুহেলিকা।
 বাল্যে পরেছিলে শূদ্র মাংগল্যের টিকা,
 সিদ্ধির রেখায় হল লীন।

সে রেখাটি
জীবনের পূর্বভাগ দিল যেন কাটি।
আজ সেই ছিন্নখণ্ড ফিরে এল শেষে
তোমার কন্যার মাঝে অশ্রুর আবেশে।

বিদায়

তোমার আমার মাঝে হাজার বৎসর
নেমে এল, মৃদুতেই হল যুগান্তর।
মাঝার ঘোমটা টানি
যখন ফিরালে মৃদুখানি
কোনো কথা নাহি বলি,
তখন অতীতে গেলে চলি—
যে অতীতে অসীম বিরহে
ছায়াময় রহে
বর্তমানে যারা
হয়েছে প্রেমের পথহারা।
যে পারে গিয়েছ হোথা
বেশি দূর নহে এখনো তা।
ছোটো নিষ্করিশী শূন্য বহে মাঝখানে,
বিদায়ের পদধ্বনি গাঁথে সে করুণ কলগানে।
চেয়ে দেখি অনিমিখে
তুমি চলিয়াছ কোন শিখরের দিকে;
যেন স্বপ্নে উঠিতেছ উর্ধ্বপানে,
যেন তুমি বীণাধরনি, শান্ত সুরে তানে
চলিয়াছ মেঘলোকে।
আজি মোর চোখে
কাছের মূর্তির চেয়ে দূরের মূর্তিতে তুমি বড়ো।
অনেক দিনের মোর সব চিন্তা করিয়াছি জড়ো,
সব স্মৃতি,
অব্যক্ত সকল প্রীতি, ব্যক্ত সব গীতি—
উৎসর্গ করিনু আজি, যাত্রী তুমি, তোমার উদ্দেশে।
স্পর্শ যদি নাই করো যাক তবে ভেসে।

শেষ সপ্তক

এক

স্থির জেনেছিলাম, পেরেছি তোমাকে,
মনেও হয় নি
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা।
তুমিও মূল্য কর নি দাবি।
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত,
দিলে ডালি উজাড় করে।
আড়চোখে চেয়ে
আনমনে নিলেম ভাঙ্ডারে;
পরদিনে মনে রইল না।
নব বসন্তের মাধবী
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে,
শরতের পূর্ণিমা দিয়েছিল তাকে স্পর্শ।

তোমার কালো চুলের বন্যায়
আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে,
'তোমাকে যা দিই
তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি;
আরো দেওয়া হল না,
আরো যে আমার নেই।'
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছলিয়ে।
আজ তুমি গেছ চলে,
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত,
তুমি আস না।

এতদিন পরে ভাঙ্ডার খুলে
দেখছি তোমার রক্তমালা,
নিয়োগে তুলে বন্ধে।
যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন
সে নুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে
যেখানে তোমার দড়ি পায়ের চিহ্ন আছে অঁকা।
তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়,
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ করে।

দুই

একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাঁক দিয়ে
কোন অভাবনীয় স্মিতহাস্যে
আমার আশ্ববিহ্বল বোঁখনটাকে
দিলে তুমি দোলা;
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে
একটি অমৃতরেখা;
আর কোনোদিন তার দেখা মেলে নি।
জোয়ারের তরঙ্গ-লীলার গভীর থেকে উৎকীর্ণ হল
চিরদুলভের একটি রত্নকণা
শতলক ঘটনার সমুদ্র-বেলায়।

এমনি এক পলকে বৃকে এসে লাগে
অপরিচিত মৃহুতের চকিত বেদনা
প্রাণের আশ-খোলা জালনার
দূর বনান্ত থেকে
পথ-চলতি গানে।
অভূতপূর্বের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায়
হৃদয়-তারে
বৃষ্টিধারামুখর নিজর্জন প্রবাসে,
সন্ধ্যামুখীর করুণ স্নিগ্ধ গন্ধে
রেখে দিয়ে যায় কোন অলক্য আকস্মিক
আপন স্থলিত উত্তরীর স্পর্শ।

তার পরে মনে পড়ে
একদিন সেই বিস্ময়-উন্মাদা নিমেষটিকে
অকারণে অসময়ে;
মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্নে,
যখন গোরু-চরা শস্যারিত মাঠের দিকে
চেষ্টে চেষ্টে বেলা যায় কেটে;
মনে পড়ে, যখন সঙ্গহারা সারাহের অশ্বকারে
সুব্যস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা।

তিন

ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন;
কোত্‌হলী ভোরের আলো
কুলাশার আবরণ দিলে সরিয়ে।
হঠাৎ দেখি শিশিরে-ডেজা বাতাবি গাছে
ধরেছে কচি পাতা;

সে বেন আপনি বিন্মিত ।
 একদিন তমসায় কলে স্বাক্ষরীক
 আপনায় প্রথম নিশ্বাসিত ছলে
 চকিত হয়েছিলেন নিজে,
 তেমনি দেখেলাম ওকে ।

অনেকদিনকার নিঃশব্দ অবহেলা থেকে
 অরুণ আলোতে অকুণ্ঠিত বাণী এনেছে
 এই কয়টি কিশলয়;
 সে বেন সেই একটুখানি কথা
 যা ভূমিই বলতে পারতে,
 কিন্তু না বলে গিয়েছে চলে ।
 সেদিন বসন্ত ছিল অনতিদূরে;
 তোমার আমার মাঝখানে ছিল
 আধ-চেনার যবনিকা;
 কে'পে উঠল সেটা মাঝে মাঝে;
 মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে;
 দূরন্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস,
 তবু সরাতে পারে নি অস্তরাল ।
 উচ্ছ্বল অবকাশ ঘটল না;
 ঘণ্টা গেল বেজে,
 সারাহে ভূমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে ।

চার

ষোবনের প্রান্তসীমায়
 জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার স্নান অবশেষ—
 যাক কেটে এর আবেশটুকু;
 নদ্পাণ্টের মধ্যে জেগে উঠুক
 আমার ঘোর-ভাঙা চোখ,
 স্মৃতিবিস্মৃতির নানা বর্ণে রঞ্জিত
 দৃশ্যসুখের বাষ্পধনিমা
 সরে যাক সন্ধ্যামেঘের মতো
 আপনাকে উপেক্ষা করে ।

ঝরে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিস্ট আমার প্রাণ,
 চার দিকে তার স্বপ্ন-মোহাচ্ছ
 গদ্ন গদ্ন করে বেড়ায়
 কোন অলঙ্কার সৌরভে ।
 এই ছায়ার বেড়ায় বস্তু দিনগুলো থেকে
 বেরিয়ে আসুক মন
 শব্দ আলোকে প্রাজলতার ।

অনিমেধ দৃষ্টি ভেসে যাক
কথাহীন ব্যাথাহীন চিন্তাহীন
সৃষ্টির মহাসাগরে।

যাব লক্ষ্যহীন পথে,
সহজে দেখব সব দেখা,
শুনব সব সুর,
চলন্ত দিনরাত্রির
কলরোলের মাঝখান দিয়ে।
আপনাকে মিলিয়ে নেব
লস্যশেষ প্রান্তরের
সুদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে।
ধ্যানকে নিবিস্ট করব
ওই নিস্তত্বে শালগাছের মধ্যে
যেখানে নিমেষের অন্তরালে
সহস্রবৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত।

কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে,
চিল মিলিয়ে গেল রৌদ্রপাণ্ডুর সুদূর নীলিমায়।
বিলের জলে বাঁধ বেঁধে
ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে।
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে
বেগুনি রঙের আঁচলা।
গাঙাচিল ঝেঁড়ে বেড়াচ্ছে
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে।
মাছরাঙা স্তম্ভ বসে আছে বাঁশের খোঁটার,
তার স্থির ছায়া নিস্তরঙ্গ জলে।
ভিজ়ে বাতাসে শ্যাওলার ঘন স্নিগ্ধগন্ধ।

চার দিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা
নানা শাখায় বইছে দিনেরান্ত্রে।
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে
এই সহজ প্রবাহ,
মানব-ইতিহাসের নতুন নতুন
জাঙন-গড়নের উপর দিয়ে
এর নিত্য বাওয়া আসা।

চঞ্চল বসন্তের অবসানে
আজ আমি অলস মনে
আকণ্ঠে ছুব দেখ এই ধারার গভীরে;

এর কলধনি বাজবে আমার বৃকের কাছে
 আমার রক্তের মৃদুভালের ছন্দে।
 এর আলো-ছায়ার উপর দিয়ে
 ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা
 চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন
 মৃত্যু-মহাসাগর-সংগমে।

পাঁচ

বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে;
 ঘনিষেছে সার-বাঁধা তালের চুড়ায়,
 রোমাঞ্চ দিয়েছে বাঁধের কালো জলে।
 বর্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে
 যখন পারি তাকে আহ্বান করতে।

কিছুকাল ছিলেম বিদেশে।
 সেখানকার শ্রাবণের ভাষা
 আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলে নি।
 তার অভিব্যক্তি হল না
 আমার অন্তরপ্রাঙ্গণে।

সজল মেঘ-শ্যামলের
 সঞ্চার থেকে বর্ণিত জীবনে
 কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল।
 বনস্পতির অঙ্গের আয়তি
 ওই তো দেয় বাড়িয়ে
 বছরে বছরে;
 তার কাষ্ঠফলকে চর্চাচিহ্নে স্বাক্ষর যার রেখে।

তেমনি করে প্রতি বছরে বর্ষার আনন্দ
 আমার মস্তজার মধ্যে রসসম্পদ
 কিছু বোগ করে।
 প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাগে
 জীবনের পটভূমিকায়
 নিবিড়তর করে;
 বছরে বছরে শিল্পকারের
 অঙ্গুরি-মুদ্রার গুস্ত সংকেত
 অঙ্কিত হয় অন্তরফলাকে।

নিরালাস জানলার কাছে বসেছি যখন
 নিষ্কর্মা প্রহরগুলো নিঃশব্দ চরণে
 কিছু দান রেখে গেছে আমার দেহলিতে;

জীবনের গদ্যস্ত খনের ভাঙারে
পদজিত হয়েছে বিস্মৃত মদহৃতের সপ্তয়।

বহু বিচিহ্নের কারুকলার চিহ্নিত
এই আমার সময় সত্তা
তার সমস্ত সপ্তয় সমস্ত পরিচয় নিরে
কোনো বদুগে কি কোনো দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে
পরিপূর্ণ অব্যাহত হবে।

তার সকল তপস্যায় সে চেয়েছে
গোচরতাকে;
বলেছে, যেমন বলে গোখলির অক্ষুট তারা,
বলেছে, যেমন বলে নিশান্তের অরুণ আভাস—
'এসো প্রকাশ, এসো।'

কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ,
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে,
বহু যেমন সত্য করে জানে আপনাকে,
সত্য করে জানার,
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম,
যখন দ্বন্দ্বকে পারে সে গলার হার করতে,
যখন দৈন্যকে দেয় সে মহিমা,
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্তি।

ছয়

দিনের প্রান্তে এসেছি
গোখলির ঘাটে।
পথে পথে পাত্র ভরেছি
অনেক কিছুর দিয়ে।
ভেবেছিলাম চিরপথের পাথের সেগুণি;
দাম দিয়েছি কঠিন দ্বন্দ্বকে।
অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষ্যের কথার হাটে,
কিছুর করেছি সপ্তয় প্রেমের সদারতে।
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা,
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অর্থ অভ্যাসে বাঁধা;
কুটো কুড়িটার শূন্য ভরাবার জন্যে
বিশ্রাম ছিল না।

আজ সামনে যখন দেখি
ফুরিয়ে এল পথ,
পাথরের অর্থ আর রইল না কিছুরই।

যে প্রদীপ জ্বলিছিল মিলনশয্যার পাশে
সেই প্রদীপ এনেছিলাম হাতে করে।
তার শিখা নিবল আজ,
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে।
সামনের আকাশে জ্বলবে একলা সম্মুখের তারা।
যে বাঁশি বাজিয়েছি
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে,
তার শেষ সুরটি বেজে থামবে
রাতের শেষ প্রহরে।

তার পরে?

যে জীবনে আলো নিবল,
সুর থামল,
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই
ভরা সত্য ছিল,
সে কথা একেবারেই ভুলবে জানি,
ভোলাই ভালো।
তবু তার আগে কোনো-এক দিনের জন্য
কেউ-একজন
সেই শূন্যটার কাছে একটা ফুল রেখো
বসন্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো।

আমার এতদিনকার ষাণ্ডা-আসার পথে
শুকনো পাতা ঝরেছে,
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া,
বৃষ্টিধারার আমকঠালের ডালে ডালে
জেকেছে শব্দের শিহরন,
সেখানে দৈবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল
জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল
চকিত পদে।

এই সামান্য ছবিটুকু
আর সব-কিছু থেকে বেছে নিয়ে
কেউ-একজন আপন ধ্যানের পটে এঁকে
কোনো-একটি গোখলির ধূসরমুহূর্তে।

আর বেশি কিছু নয়।
আমি আলোর প্রেমিক;
প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম বাঁশি-বাজিরে।
পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়া
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে।

যে পথিক অস্তসূর্যের
 স্মারমান আলোর পথ নিয়েছে
 সে তো ধূলোর হাতে উজাড় করে দিলে
 সমস্ত আপনার দাবি;
 সেই ধূলোর উদাসীন বেদীটার সামনে
 রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেদ্য;
 ফিরে নিয়ে যাও অশ্রের খালি,
 যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা,
 যেখানে অতিথি বসে আছে স্মারে,
 যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঝণ্টা
 জীবনপ্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের
 মিলের মাত্রা রেখে।

সাত

অনেক হাজার বছরের
 মরু-বর্নিকার আচ্ছাদন
 যখন উৎক্লিষ্ট হল,
 দেখা দিল তারিখ-হারানো লোকালয়ের
 বিরাট কঙ্কাল—
 ইতিহাসের অলঙ্কার অন্তরালে
 ছিল তার জীবনক্ষেপ।
 তার মূর্খরিত শতাব্দী
 আপনার সমস্ত কবিগান
 বাণীহীন অভলে দিয়েছে বিসর্জন।
 আর, যে-সব গাম তখনো ছিল অন্ধুরে, ছিল মূকুলে,
 যে বিপুল সম্ভাব্য
 সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন,
 অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে—
 যা ছিল অপ্রজ্বল ঘোঁয়ার গোপন আচ্ছাদনে
 তাও নিবল।
 যা বিকোলো, আর যা বিকোলো না—
 দই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে
 একই মূল্যের ছাপ নিয়ে।
 কোথাও রইল না তার ক্ষত,
 কোথাও বাজল না তার ক্ষতি।

ওই নির্মল নিঃশব্দ আকাশে
 অসংখ্য কল্প-কল্পান্তরের
 হয়েছে আবর্তন।

নতুন নতুন বিশ্ব
 অন্ধকারের নাড়ী ছিঁড়ে
 জন্ম নিয়েছে আলোকে,
 ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের কেনপুঞ্জ;
 অবশেষে যুগান্তে তারা তেমনি করেই গেছে
 যেমন গেছে বর্ষণশান্ত মেঘ,
 যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ।

মহাকাল, সম্যাসী তুমি।
 তোমার অতলস্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে
 উজ্জ্বল হয়ে উঠছে সৃষ্টি
 আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে।
 প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যস্ত-অব্যস্তের চক্ৰনৃত্য,
 তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থলে
 তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে।
 হে নির্মম, দাও আমাদের তোমার ওই সম্যাসের দীক্ষা।
 জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে
 যেখানে আছে অক্ষুণ্ণ শান্তি
 সেই সৃষ্টি-হোমাগ্নিশিখার অন্তরতম
 স্তিমিত নিভুতে
 দাও আমাদের আশ্রয়।

১৯ চৈত্র ১৩৪১

আট

মনে মনে দেখলাম
 সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধনা
 যা মূখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে
 আপন তপস্যার আসন থেকে।
 দেখলেম দুর্গম গিরিরাজে
 কোলাহলী কোতাহলী দৃষ্টির অন্তরালে
 অসুখস্পন্দা নিভুতে
 ছবি আঁকছে গুণী
 গুহাভিত্তির 'পরে,
 যেমন অন্ধকার পটে
 সৃষ্টিকার আঁকছেন বিশ্বছবি।
 সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য,
 আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা,
 দাম চাম নি বাইরের দিকে হাত পেতে,
 নামকে দিয়েছে মূঢ়ে।

হে অনামা, হে রূপের তাপস,
 প্রণাম করি তোমাদের।
 নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি
 তোমাদের এই বৃগাস্তরের কীর্তিতে।

নামজালন যে পবিত্র অন্ধকারে ডুব দিয়ে
 তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল,
 সেই অন্ধকারের মহিমাকে
 আমি আজ বন্দনা করি।
 তোমাদের নিঃশব্দ বাণী
 রয়েছে এই গৃহায়,
 বলছে—নামের পূজার অর্থ্য,
 ভাবীকালের খ্যাতি,
 সে তো প্রেতের অম্ব;
 ভোগশক্তিহীন নিরর্থকের কাছে উৎসর্গ-করা।
 তার পিছনে ছুটে
 সদ্য-বর্তমানের অম্পূর্ণার
 পরিবেশন এড়িয়ে যেয়ো না মোহান্ধ!

আজ আমার স্নানের কাছে
 শজনে গাছের পাতা গেল ঝরে,
 ডালে ডালে দেখা দিয়েছে
 কচি পাতার রোমাঞ্চ;
 এখন প্রোঁট বসন্তের পায়ের খেঁয়া
 চৈত্রমাসের মধ্যপ্রাতে;
 মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়ার
 গাছে গাছে দোলাদুলি;
 উড়তি ধূলোয় আকাশের নীলমাতে
 ধূসরের আভাস,
 নানা পাখির কলকাকলিতে
 বাতাসে আঁকছে শব্দের অক্ষুট আলপনা।

এই নিত্যবহমান অনিত্যের স্রোতে
 আত্মবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিম্মোল;
 তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল করছে
 কৃষ্ণচন্ডার পাতার মতো।
 অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি
 সদ্য মৃদুহৃদের দান,
 এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ।

যখন কোনোদিন গান করোঁছি রচনা,
সেও তো আপন অন্তরে
এইরকম পাতার হিজোল,
হাওয়ার চাঞ্চল্য,
মৌদ্দের ঝলক,
প্রকাশের হর্ষবেদনা।
সেও তো এসেছে বিনা নামের অতিথি,
গর-ঠিকানার পথিক।
তার ষেটুকু সত্য
তা সেই মূহুর্তেই পূর্ণ হয়েছে,
তার বেশি আর বাড়বে না একটুকুও,
নামের পিঠে চড়ে।

বর্তমানের দিগন্ত-পারে
যে কাল আমার লক্ষের অতীত
সেখানে অজানা অনাখ্যায় অসংখ্যের মাঝখানে
যখন ঠেলাঠেলি চলবে
লক্ষ লক্ষ নামে নামে,
তখন তারি সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে
বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার
আমারো নামটা,
ধিক থাক্ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়।
জীবনের অল্প কয়দিনে
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ
দিক আমাকে নিরহংকার মুক্তি।

সেই অন্ধকারকে সাধনা করি
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন
বিশ্ববিচরের রূপকার, যিনি নামের অতীত,
প্রকাশিত যিনি আনন্দে।

শান্তিনিকেতন
১৯৮০

নয়

ভালোবেসে মন বললে—

“আমার সব রাজস্ব দিলেম তোমাকে।”
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যাশ্চর্য;
দিতে পারবে কেন।
সবটার নাগাল পাব কেমন করে।
ও যে একটা মহাদেশ,
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন।

ওখানে বহুদূর নিয়ে একা দিয়ার করছে

নিবীক অনভিজ্ঞতায়।

তার মাথ উঠেছে মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের চূড়ায়,

তার পা নেমেছে অধারে-ঢাকা গহ্বরে।

এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সন্তা,

বাম্প-আবরণে ফাকি পড়েছে কোশে কোশে,

দূরবীনের সম্মান সেইটুকুতেই।

যাকে বলতে পারি আমার সবটা,

তার নাম দেওয়া হয় নি,

তার নকশা শেষ হবে কবে।

তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার।

নামটা রয়েছে যে পরিচয়টুকু নিয়ে

টুকরো-জোড়া-দেওয়া তার রূপ,

অনাবিস্কৃতির প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা।

চার দিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার

আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ।

সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে

চিন্তভূমিতে;

হাওয়ার লাগে শীত-বসন্তের ছোঁয়া;

সেই অদৃশ্যের চঞ্চল জীলা

কার কাছেই বা স্পষ্ট হল।

ভাষার অঞ্জলিতে

কে ধরতে পারে তাকে।

জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে

কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়,

আর-এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা

বাম্প হয়ে মেঘান্বিত হল শূন্যে,

মরীচিকা হয়ে আঁকছে ছবি।

এই ব্যক্তিগত মানবলোকে দেখা দিল

জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে।

তার আলোকহীন প্রদেশে

বৃহৎ অগোচরতার পুঞ্জিত আছে

আত্মবিস্মৃত শক্তি,

মূল্য পায় নি এমন মহিমা,

অনুকূরিত সফলতার বীজ মাটির তলায়।

সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা,

প্রচ্ছন্ন আত্মবিস্ময়,

অধ্যাত ইতিহাস,

আছে আত্মকিমানের
হৃদয়েশের বহু উপকরণ,
সেখানে নিগূঢ় নিবিড় কলিমা
অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা।

এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি,
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে।
যা নিয়ে এল কত সূচনা, কত ব্যঞ্জনা,
বহু বেদনায় বাঁধা হতে চলল যার ভাষা,
পেঁচিল না যা বাণীতে,
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে,
সইবে না সৃষ্টির এই ছেলেমানুষি।

অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণগী;
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগদুষ্ঠনে;
শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে;
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়,
নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে।

আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি,
তাই আমাকে বেটন করে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা।
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা;
অজানার ঘেরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁর হাতে,
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসে নি,
সবাই রইল দূরে—
যারা বললে 'জানি', তারা জানল না।

শান্তিনিকেতন
২৭।৩।৩৫

দশ

মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুঃখই
চক্র করে বসেছে দুঃখশ্রাণায়।
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে
টেনে টেনে তুলছে নাড়ী-ছেঁড়া মস্তশ্রাণকে।
মনে হয়েছিল, অস্তহীন এই দুঃখ;
মনে হয়েছিল, পল্লহীন নৈরাশ্যের বাষ্প
শেষ পৰ্ব্বস্ত এমনি করে
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানো।
ভিতসদৃশ বাসা গেছে ডুবে,
জাগ্যের জাঙনের অপঘাতে।

এমন সময়ে সদ্যবর্তমানের
 প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল
 দূর অতীতের দিগন্তলীন
 বাগ্‌বাদিনীর বাণীসভায়।
 বদগান্তরের ভস্মশেষের ভিত্তিচ্ছায়ায়
 ছায়ামূর্তি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায়
 পুরাণখ্যাত কালের কোন্ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা।
 দঃসহ দঃখের স্মরণতন্তু দিয়ে গাঁথা
 সেই দারুণ কাহিনী।
 কোন্ দূর্দাম সর্বনাশের
 বহ্ন-স্বপ্ননিত মৃত্যুমাভাল দিনের
 হৃদহংকার,
 ষার আতঙ্কের কম্পনে
 ঝংকৃত করছে বীণাপাণি
 আপন বীণার তীরতম তার।

দেখতে পেলেম
 কতকালের দঃখ লজ্জা শ্লানি,
 কত বৃগের জলং-ধারা মর্মনিঃস্রাব
 সংহত হয়েছে,
 ধরেছে দহনহীন বাণীমূর্তি
 অতীতের স্মৃতিশালায়।

আর, তার বাইরে পড়ে আছে
 নির্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি,
 জ্যোতিহীন, বাক্যহীন, অর্থশূন্য।

এগারো

ভোরের আলো-আঁধারে
 থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক
 যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাজি।
 ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে
 একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে।

হাটের দিন,
 মাঠের মাঝখানকার পথে
 চলেছে গোরুর গাড়ি।
 কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা,
 গ্রামের মেয়ে কাঁথের ঝুড়িতে নিয়েছে
 কচু শাক, কাঁচা আম, শজনের ডাঁটা।

ছ'টা বাজল ইন্ধুলের ঘাড়িতে।

ওই ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাঁচা রোদ্দুরের রঙ

মিলে গেছে আমার মনে।

আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে

বসেছি চৌকি টেনে

করবীগাছের তলায়।

পূর্ব দিক থেকে রোদ্দুরের ছটা

বাঁকা ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে।

বাতাসে অস্থির দোলা লেগেছে

পাশাপাশি দুটি নারকেলের শাখায়।

মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো।

কচি দাড়িম ধরেছে গাছে

চিকন সবুজের আড়ালে।

চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হস্তায়।

আকাশে ভাসা বসন্তের নৌকায়

পাল পড়েছে ঢিলে হয়ে।

দূর্বাসাস উপবাসে শীর্ণ;

কাঁকর-ঢালা পথের ধারে

বিলিতি মৌসুমি চারায়

ফুলগুলি রঙ হারিয়ে সংকুচিত।

হাওয়া দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে—

বিদেশী হাওয়া চৈত্রমাসের আঙিনাতে।

গায়ে দিতে হল আবরণ অনিচ্ছায়।

বাঁধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে শিরশিরিয়ে,

টলমল করছে নালগাছের পাতা,

লাল মাছ কটা চঞ্চল হয়ে উঠল।

নেবুয়াস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে

খেলা-পাহাড়ের গায়ে।

তার মধ্যে থেকে দেখা যায়

গেরুয়া পাথরের চতুর্মুখ মূর্তি।

সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে

উদাসীন;

ঋতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে।

শিল্পের ভাষা তার,

গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই।

ধরণীর অন্তঃপূর থেকে যে শব্দমা

দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে

সমস্ত গাছের ডালে ডালে পাতার পাতায়,

ওই মূর্তি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে।

মানুষ আপন হৃদে বাক্য অনেক কাল আগে
 শব্দের হৃদে ধনের মতো
 ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ করে,
 প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ।

সাতটা বাজল ঘড়িতে।

ছড়িয়ে-পড়া মেঘগুলি গেছে মিলিয়ে।
 সূর্য উঠল প্রাচীরের উপরে,
 ছোটো হরে গেল গাছের বত ছায়া।
 খিড়িকির দরজা দিয়ে
 মেয়েটি ঢুকল বাগানে।
 পিঠে দুলছে আলরঙালা বেণী,
 হাতে কণ্ঠির ছড়ি;
 চরাতে এনেছে
 একজোড়া রাজহাঁস,
 আর তার ছোটো ছোটো ছানাগুলিকে।
 হাঁস দুটো দাম্পত্য দায়িত্বের মৰ্যাদায় গম্ভীর,
 সকলের চেয়ে গুরুতর ওই মেয়েটির দায়িত্ব।
 জীবপ্রাণের দাবি স্পন্দমান
 ছোট ওই মাতৃমনের স্নেহরসে।

আজকের এই সকালটুকুকে
 ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে।
 ও, এসেছে অনায়াসে,
 অনায়াসেই যাবে চলে।
 যিনি দিলেন পাঠিয়ে
 তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ করে
 আপন আনন্দভান্ডার থেকে।

বারো

কেউ চেনা নয়,
 সব মানুষই অজানা।
 চলেছে আপনার রহস্যে
 আপনি একাকী।
 সেখানে তার দোসর নেই।
 সংসারের ছাপমারা কাঠামোর
 মানুষের সীমা দিই বানিয়ে।
 সংজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে
 বাঁধা মাইনের কাজ করে সে।
 থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে।

এমন সময় কোথা থেকে
 ভালোবাসার বলন্ত-হাওর আসে,
 সীমার সীমান্তে তার উড়ে,
 বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা।
 সামনে তাকে দেখি স্বরবেদন্ত, অশ্রু-অসাধারণ,
 তার জুড়ি কেউ নেই।
 তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায়
 বাঁধতে হয় গানের সেতু,
 ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থনা।

চোখ বলে,
 যা দেখলাম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে।
 মন বলে,
 চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য
 তুমি এসেছ সেই অগমের দূত,
 রাত্রি যেমন আসে
 পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অব্যাহত করে।
 তখন হঠাৎ দেখি আমার মধোকার অচেনাকে,
 তখন আপন অনুভবের
 তল খুঁজে পাই নে,
 সেই অনুভব
 'তিলে তিলে নতুন হোয়'।

তেরো

রাস্তার চলতে চলতে
 বাউল এসে থামল
 তোমার সদর দরজায়।
 গাইল, 'অচিন পাখি উড়ে আসে খাঁচায়।'
 দেখে অবস্থা মন বলে—
 অধরাকে ধরেছি।

তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে
 দাঁড়িয়েছিলে জানলায়।
 অধরা ছিল তোমার দূরে-চাওয়া চোখের
 পল্লবে,
 অধরা ছিল তোমার কঁকন-পরা নিটোল হাতের
 মধুরিমায়।
 ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে,
 ও গেল চলে;
 জানলে না এই গানে তোমারই কথা।

তুমি রাগিনীর মতো আস বাও

একভারের ভায়ে ভায়ে।

সেই বস্ত্র তোমার রূপের খাঁচা,

দোলে বসন্তের বাতাসে।

তাকে বেড়াই বৃকে করে;

ওতে রঙ লাগাই, ফুল কাটি

আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে।

যখন ঝেঁজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে,

কাঁপতে কাঁপতে ওর তার হয় অদৃশ্য।

অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভুবনে,

খেলিয়ে যার বনের সবুজে,

মিলিয়ে যার দোলনচাপার গঞ্জে।

অচিন পাখি তুমি,

মিলনের খাঁচার থাক—

নানা সাজের খাঁচা।

সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখির পাখায়,

স্বাক্ষিত ওড়ার মধ্যে।

তার ঠিকানা নেই,

তার অভিসার দিগন্তের পারে

সকল দৃশ্যের বিলীনতায়।

চোদ্দো

কালো অন্ধকারের তলায়

পাখির শেষ গান গিয়েছে ভুবে।

বাতাস থমথমে,

গাছের পাতা নড়ে না,

স্বচ্ছরাগের তারাগুলি

যেন নেমে আসছে

পদ্রাতন মহানিম গাছের

বিগ্নি-সংকৃত স্তম্ভ রহস্যের কাছাকাছি।

এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে

আমার হাত ধরলে চেপে;

বললে, 'তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই।'

দীপহীন বাতায়নে

আমার মূর্তি ছিল অস্পষ্ট,

সেই ছায়ার আবরণে

তোমার অন্তরতম আবেদনের

সংকোচ গিরেছিল কেটে।

সেই মৃহুর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী
 ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকার।
 সেই মৃহুর্তের আনন্দবেদনা
 বেজে উঠল কালের বাঁশায়,
 প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মান্তরে।
 সেই মৃহুর্তে আমার আমি
 তোমার নিবিড় অন্তঃকরের মধ্যে
 পেল নিঃসীমতা।
 তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে
 সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা,
 সে পেয়েছে অমৃত।
 তোমার সংসারে অসংখ্য বা-কিছু আছে
 তার সবচেয়ে অত্যন্ত করে আছি আমি,
 অত্যন্ত বোঁটে।

এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু
 সে গোঁণ।
 এর বাইরে আছে মরণ,
 একদিন মূপের আলো-জ্বালা রংগমণ্ড থেকে
 সরে যাব নেপথ্যে।
 প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে
 মূর্তিমান অসংখ্যতার কাছে
 আমার স্মরণছায়া মানবে পরাভব।
 তোমার স্মারের কাছে আছে যে কুঞ্চচূড়া
 যার তলায় দুবেলা জল দাও আপন হাতে,
 সেও প্রধান হয়ে উঠে
 তার ডালপালার বাইরে
 সরিয়ে রাখবে আমাকে
 বিশ্বের বিরাট অগোচরে।
 তা হোক,
 এও গোঁণ।

পনেরো

শ্রীমতী রানী দেবী কল্যাণীলাস

আমি বদল করেছি আমার বাসা।
 দুটিমাত্র ছোটো ঘরে আমার আশ্রয়।
 ছোটো ঘরই আমার মনের মতো।
 তার কারণ বলি তোমাকে।

বড়ো ঘর বড়োর ভান করে যায়,
 আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞায়।
 আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না।
 অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্শ তার নেই
 ধনী ঘরের মত ছেলের মতো।

আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাই নে;
 তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে,
 পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে।

বেশ লাগছে।
 দূর আমার কাছেই এসেছে।
 জানলার পাশেই বসে বসে ভাবি—
 দূর বলে যে পদার্থ সে সুন্দর।
 মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর।
 পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও
 সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে।
 প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা,
 প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের।

মনে পড়ে একদিন মাঠ বেয়ে চলছিলাম
 পালকিতে অপরাহ্নে;
 কাহার ছিল আটজন।
 তার মধ্যে একজনকে দেখলাম।
 যেন কালো পাথরে কাটা দেবতার মূর্তি:
 আপন কর্মের অপমানকে প্রতিপদে সে চলছিল পেরিয়ে
 ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে।
 দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদূরতার সম্মান।

এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অন্তরতম;
 জানলা বন্ধ, দেখতে পাই নে।
 বিশ্বরায়ী সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর,
 বাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে।
 ভুলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে,
 আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে।

আমি লিখি কবিতা, আঁকি ছবি।
 দূরকে নিয়ে সেই আমার খেলা;
 দূরকে সাজাই নানা সাজে,
 আকাশের কবি যেমন দিগন্তকে সাজায়
 সকালে সন্ধ্যায়।

কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই,
তাতে আমি নেই।
যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি
তাতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে আমার মহাকাশ।
এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তম্ভ নিঃশব্দ সদৃশ,
জীবনের চার দিকে নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্র;
সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মন্দির।

২

অন্য কথা পরে হবে।

গোড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেরিয়েছি।
এতদিন খবর দিই নি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব।
যেমন আমার ছবি আঁকা, চিঠি লেখাও তেমন।
ঘটনার ডাকপিওনগিরি করে না সে।
নিজেরই সংবাদ সে নিজে।

জগতে রূপের আনাগোনা চলছে,
সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রূপ,
অজানা থেকে বেরিয়ে আসছে জানার স্বারে।
সে প্রতিরূপ নয়।
মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া;
কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে,
কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্রে;
এতদিন এই-সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাঁদে।

মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে,
যে ভাব ধরনি খোঁজে তারি খোঁজে।
আজকাল আছে সে চোখ মেলে।
রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে বলে।
সে তাকায়, আর বলে, 'দেখলেম।'

সংসারটা আকারের মহাযাত্রা।
কোন চির-জাগরুকের সামনে দিয়ে চলেছে,
তিনিও নীরবে বলছেন, 'দেখলেম।'

আদি যুগে রণমণ্ডলের সম্মুখে সংকেত এল,
'খোলো আবরণ।'
বাৎসর্য যবনিকা গেল উঠে;
রূপের নটীরা এল বাহির হয়ে;
ইন্দ্রের সহস্র চক্র, তিনি দেখলেন।

তাই দেখা যায় ছবি মূর্তি একই।
চিত্রকর তিনি।
তাই দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে।

০

অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে
রেখার ষাটী নিরে,
অশ্বকারের ভূমিকার তাদের কেবল
আকারের নৃত্য;
নির্বাক অসীমের বাণী
বাক্যহীন সীমার ভাষার, অস্তহীন ইঙ্গিতে।

অমিতার আনন্দসম্পদ
ডালিতে সাজিয়ে নিরে চলেছে সৃমিতা,
সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়,
শব্দ রূপ, আলো দিয়ে গড়া।

আজ আদিসন্দির প্রথম মূহুর্তের ধ্বনি
পৌঁছিল আমার চিত্তে—
যে ধ্বনি অনাদি রাত্রির যবনিকা সরিয়ে দিয়ে
বলেছিল, 'দেখো।'

এতকাল নিভুতে,
আপনি বা বলেছি আপনি তাই শুনছি,
সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভুতে,
এখানে আপনি বা আঁকছি, দেখছি তাই আপনি।
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেবতার আসন,
আমিও বসেছি তাঁরই পাদপীঠে,
রচনা করছি দেখা।

ষোলো

শ্রীযুক্ত স্বেদীন্দ্রনাথ দত্ত কল্যাণীয়েষু
পড়েছি আজ রেখার মায়ার।
কথা ধনীঘরের মেয়ে,
অর্থ আনে সঞ্চে করে,
মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর।
রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীনা,
তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক।
গাছের শাখার ফুল ফোটানো, ফল ধরানো,

সে কাজে আছে লক্ষিত;
খাচ্ছে তলার আলোছায়ার নাট-বসানো

সে আর এক কথায়;
সেইখানেই শূন্য পাতা ছাড়িয়ে পড়ে,
প্রজাপতি উড়তে থাকে,
জোনাকি ঝিকমিক করে রাতের বেলা।
বনের আসরে এরা সব রেখা-বাহন
হালকা চালের দল,
কারো কাছে জবাবদিহি নেই।
কথা আমাকে প্রশ্ন দেয় না, তার কঠিন শাসন;
রেখা আমার যথেষ্টাচারে হাসে,
তজনী তোলে না।

কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে কোল,
ফাঁক পেলেই ছুটে যায় রূপ-ফলানোর অন্দরমহলে।
এমনি করে, মনের মধ্যে
অনেকদিনের যে-লক্ষ্মীছাড়া লুকিয়ে আছে
তার সাহস গেছে বেড়ে।
সে আঁকছে, ভাবছে না সংসারের ভালো মন্দ,
গ্রাহ্য করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা।

২

মনটা আছে আরামে।
আমার ছবি-আঁকা কলমের মূখে
খ্যাতির লাগাম পড়ে নি।
নামটা আমার খুঁশির উপরে
সর্দারি করতে আসে নি এখনো,
ছবি-আঁকার বুক জুড়ে
আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসে নি;
ঠেলা দিয়ে দিয়ে বলছে না
'নাম রক্ষা কোরো'।
অথচ ওই নামটা নিজের মোটা শরীর নিয়ে
স্বয়ং কোনো কাজই করে না।
সব কীর্তির মূখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্যে
দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদা;
হাজার মনিবের পিণ্ড-পাকানো
ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে স্তূপাকার করে রাখে
কাজের ঠিক সামনে।
এখনো সেই নামটা অবজ্ঞা করেই রয়েছে অনুপস্থিত—
আমার তুলি আছে মৃত্ত
যেমন মৃত্ত আজ কড়ুরাজের লেখনী।

সতেরো

শ্রীমান ধ্বজটিপ্রসাদ মহোপাধ্যায় কল্যাণীরেখা

আমার কাছে শুনতে চেয়েছ
গানের কথা;
বলতে ভয় লাগে,
তবু কিছ্ বলব।

মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে
আপন সাথক ভাষা।
মানুষের বোধ অবদূর, সে বোবা,
যেমন বোবা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড।
সেই বিরাট বোবা
আপনাকে প্রকাশ করে ইঞ্জিতে,
ব্যখ্যা করে না।
বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গি, আছে ছন্দ,
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে।

অগ্নুপরমাণু অসীম দেশে কালে
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র,
নাচছে সেই সীমায় সীমায়;
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ।
তার অন্তরে আছে বহিতেজের দুর্দাম বোধ;
সেই বোধ খুঁজছে আপন ব্যঞ্জনা,
ঘাসের ফুল থেকে শূন্য করে
আকাশের তারা পৰ্যন্ত।

মানুষের বোধের বেগ যখন বাঁধ মানে না,
বাহন করতে চায় কথাকে—
তখন তার কথা হয়ে যায় বোবা,
সেই কথাটা খোঁজে ভঙ্গি, খোঁজে ইশারা,
খোঁজে নাচ, খোঁজে সুর,
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে,
নিয়মকে দেয় বাঁকা করে।
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী।

মানুষের বোধ যখন বাহন করে সুরকে
তখন বিদ্যুৎপুল পরমাণুপুঞ্জের মতোই
সুরসংকে বাঁধে সীমায়,
ভঙ্গি দেয় তাকে,
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে।

সেই সীমার-বন্দী নাচন

পায় গানে-গড়া রূপ।

সেই বোবা রূপের দল মিলাতে থাকে

সৃষ্টির অন্দরমহলে,

সেখানে যত রূপের নটী আছে

ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে

নৃপদ-বাঁধা চাঞ্চল্যের

দোলবাঘায়।

‘আমি যে জানি’

এ কথা যে-মানুষ জানায়

বাক্যে হোক, সুরে হোক, রেখায় হোক,

সে পশ্চিভ।

‘আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই,

রূপ দেখি’,

এ কথা যার প্রাণ বলে

গান তারি জন্যে,

শাস্ত্রে সে আনাড়ি হলেও

তার নাড়ীতে বাজে সুর।

বাঁদী সুরযোগ পাও

কথাটা নারদমুনিকে শ্রুতিয়ো—

বাগড়া বাধাবার জন্যে নয়,

তত্ত্বের পার পাবার জন্যে সংজ্ঞার অতীতে।

আঠারো

প্রীতম চন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য সঙ্কলন

আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান।

আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও।

আমাদের অতি তীর বেদনাও

বহন করে না স্থায়ী সত্যকে

—সাম্প্রদায়িক নেই এমন কথায়;

এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে।

জীবনটা আপন সকল সমুদ্র

ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে;

তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায়

গুরুতর বেদনার চিহ্নও যায়

জীর্ণ হয়ে, অক্ষপট হয়ে।

আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে
সে বলে—‘মনে রেখো’।

কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির,
তার আহবান আসে চারি দিক থেকেই
মনের কাছে;
সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে
অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন
কখন হয় অগোচর।

যদি বা তার কথাটা থাকে
তার ব্যথাটা যায় চলে।
তবু শোকের অভিমান
জীবনকে চায় বশিত করতে।
স্পর্ধা করে প্রাণের দত্তগদুলিকে বলে,
‘খুলব না ম্বার।’
প্রাণের ফসল-থেত বিচিত্র শস্যে উর্বর,
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জন্ম—
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাকে,
তার খাজনা দেয় না জীবনকে।
মৃত্যুর সপ্তগদুলি নিয়ে
কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ।
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে।
কিন্তু চায় না সে হার মানতে;
মনকে সমাধি দিতে চায়
তার নিজ-কৃত কবরে।

সকল অহংকারই বন্ধন,
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার।
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ,
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে।

উনিশ

তখন বরষা ছিল কাঁচা;
কতদিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি,
বুনো ঘোড়ার পিঠে সওয়ার,
জিন নেই, লাগাম নেই,

ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখানে দিয়ে
 ভর-সন্ধ্যাবেলায়;
 ঘোড়ার খুঁরে উড়েছে ধূলো
 ধরণী যেন পিছ দাকছে অঁচল দুলিয়ে।
 আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা,
 দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায়
 একটিমাত্র ব্যগ্র বিরহী আলো একটি কোন্ খরে
 নিদ্রাহীন প্রতীক্ষায়।

যে ছিল ভাবীকালে
 আগে হতে মনের মধ্যে
 ফিরছিল তারি আবছায়া,
 যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে
 ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অশ্বকারে।

তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা,
 আধোজানা।
 তাই অপরূপের রাঙা রঙটা
 মনের দিগন্ত রেখেছিল রাঙিয়ে;
 আসন্ন ভালোবাসা
 এনেছিল অঘটন-ঘটনার স্বপ্ন।
 তখন ভালোবাসার যে কম্পরূপ ছিল মনে
 তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের
 দৃঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত।

এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের,
 মনে ঠাওরেছি
 সংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের
 মালখানা।

মনের রসনা থেকে
 অজানার স্বাদ গেছে মরে,
 অনুভবে পাই নে—
 ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে
 নিয়তই অসম্ভব,
 জানার মধ্যে অজানা,
 কথার মধ্যে রূপকথা।

ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী,
 যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে,
 সেই নারী আছে বৃষ্টি মায়ার খুঁমে,
 যার জন্যে খুঁজতে হবে সোনার কাঠি।

বিংশ

সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা
 আকাশের নীচে
 রাঙামাটির পথের ধারে।
 ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই।
 দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি,
 দীর্ঘ, স্বচ্ছ, পুরাতন—
 স্তম্ভ দাঁড়িয়ে,
 শূন্য নবমীর ময়াকে উপেক্ষা করে;
 দূরে কোকিলের ক্লান্ত কাকলিতে বনস্পতি উদাসীন।
 ও যেন শিবের তপোবন-স্বারের নন্দী,
 দূত নির্মম ওর ইঙ্গিত।

সভার লোকেরা বললে,
 'একটা কিছ্র শোনাও কবি,
 রাত গভীর হয়ে এল।'
 খুলেলেম পুঁথিখানা,
 যত পড়ে দেখি
 সংকোচ লাগে মনে।
 এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর,
 এত যত্নের ধন।
 এদের কণ্ঠস্বর এত মৃদু,
 এত কুণ্ঠিত।

এরা সব অস্তঃপুঁথিক,
 রাঙা অবগুণ্ঠন মূখের 'পরে;
 তার উপরে ফুলকাটা পাড়,
 সোনার সুতোয়।
 রাজহংসের গতি ওদের,
 মাটিতে চলতে বাধা।
 প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু,
 বলেছে বরবর্ণিনী।
 বন্দিনী ওরা বহু সম্মানে।
 ওদের নৃপদর ঋকৃত হয় প্রাচীর-ঘেরা ঘরে,
 অনেক দামের আশ্রয়ণে।
 বাধা পায় তারা নৈপুণ্যের বন্ধনে।

এই পথের ধারের সভায়,
 আসতে পারে তারাই
 সংসারের বাঁধন যাঁদের খসেছে,
 খুলে ফেলেছে হাতের কঁকন,

মূছে ফেলেছে সিঁদুর;
 যারা ফিরবে না ঘরের মাল্লায়,
 যারা তীর্থযাত্রী;
 যাদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি,
 ধূলিধূসর গানের বসন;
 যারা পথ ঝুঁজে পায় আকাশের তারা দেখে;
 কোনো দায় নেই যাদের
 কারো মন জুঁগিয়ে চলবার;
 কত রৌদ্রতপ্ত দিনে
 কত অন্ধকার অর্থরায়ে
 যাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে
 অজানা শৈলগদ্যহার,
 জনহীন মাঠে,
 পথহীন অরণ্যে।
 কোথা থেকে আনব তাদের
 নিন্দা-প্রশংসার ফাঁদে টেনে।

উঠে দাঁড়ালেম আসন ছেড়ে।
 ওরা বললে, 'কোথা যাও কবি।'
 আমি বললেম,
 'যাব দুর্গমে, কঠোর নির্মমে,
 নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান।'

একুশ

নতুন কল্পে
 সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হল অসীম আকাশে
 কালের সীমানা
 আলোর বেড়া দিয়ে।
 সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রটি
 অমৃত নিষদত কোটি কোটি বৎসরের মাপে।
 সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে
 জ্যোতিষ্ক-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা,
 গণনায় শেষ করা যায় না।

তারা কোন্ প্রথম প্রভাতের আলোকে
 কোন্ গৃহ থেকে উড়ে বেরল অসংখ্য,
 পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে
 আকাশ থেকে আকাশে।
 অবশেষে তারা ছিল প্রচ্ছন্ন,

ব্যক্তের মধ্যে খেয়ে এল
 মরণের ওড়া উড়তে;
 তারা জানে না কিসের জন্যে
 এই মৃত্যুর দর্দনাতে আবেগ।

কোন কেন্দ্রে জ্বলছে সেই মহা আলোক
 যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্যে
 হয়েছে উদ্ভবের মতো উৎসুক।
 আরদ্র অবসান খুঁজছে আরদ্রহীন অচিন্ত্য রহস্যে।
 একদিন আসবে কম্পসম্মত,
 আলো আসবে স্ফলন হয়ে,
 ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত,
 পাখা যাবে খসে,
 লুপ্ত হবে ওরা
 চিরদিনের অদৃশ্য আলোকে।

ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের
 সীমা আঁকা হয়েছে
 ছোটো মাপে
 আলোক-অধারের পর্যায়ে,
 নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির
 অগোচরে।
 সেখানকার নিমেষের পরিমাণে
 এখানকার সৃষ্টি ও প্রলয়।
 বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে
 ছোটো ছোটো কালের পরিমণ্ডল
 আঁকা হচ্ছে, মোছা হচ্ছে।
 বৃন্দবৃন্দের মতো উঠল মহেন্দ্রজারো,
 মরুবালুর সমুদ্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে।
 সুমেরিয়া, আসীরিয়া, ব্যাবিলন, মিশর,
 দেখা দিল বিপুল বলে
 কালের ছোটো-বেড়া-দেওয়া
 ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে,
 কাঁচা কালির লিখনের মতো
 লুপ্ত হয়ে গেল
 অস্পষ্ট কিছুর চিহ্ন রেখে।

তাদের আকাঙ্ক্ষাগুলো ছুটেছিল পতঙ্গের মতো
 অসীম দূরত্বের দিকে।
 বীরেরা বলেছিল
 অমর করবে সেই আকাঙ্ক্ষার কীর্তিপ্রতিমা;
 ভুলেছিল জয়ন্তম্ভ।

কবিরা বলোছিল, অমর করবে
সেই আকাঙ্ক্ষার বেদনাকে,
রচোছিল মহাকবিতা।

সেই মূহুর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পদ্যপটে
লেখা হাছিল
ধাবমান আলোকের জ্বলদন্ধরে
সদৃশ নক্ষত্রের
হোমহুতাপ্নির মন্ত্রবাণী।

সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির
উচ্চারণ কালের মধ্যে
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তম্ভ,
নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য,
বিলীন হয়েছে আশ্চর্যেরে স্পর্ধিত জাতির ইতিহাস।

আজ রাতে আমি সেই নক্ষত্রলোকের
নিমেষহীন আলোর নীচে
আমার লতাবিভানে বসে
নমস্কার করি মহাকালকে।

অমরতার আয়োজন
শিশুর শিথিল মৃষ্টিগত
খেলার সামগ্রীর মতো
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে।
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃত ভরা
মূহূর্তগদলিকে,
তার সীমা কে বিচার করবে।
তার অপরিমেয় সত্য
অমৃত নিযুত বৎসরের
নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে
ধরে না:
কম্পান্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে
সৃষ্টির রঙ্গমণ্ড দেবে অন্ধকার ক'রে
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে
কম্পান্তরের প্রতীক্ষায়।

বাইশ

শূন্য হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে,
ওই একটা অনেক কালের বৃদ্ধো,
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে।
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি—
পৃথক হব আমরা।

ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপদুমের
 রক্তের প্রবাহ ধরে;
 কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা;
 সে-সব বেদনা বহু দিনরাত্রিকে মথিত করেছে
 সূদীর্ঘ ধারাবাহী অভীতকালে;
 তাই নিয়ে ও অধিকার করে বসল
 নবজাত প্রাণের এই বাহনকে,
 ওই প্রাচীন, ওই কাঙাল।

আকাশবাণী আসে উর্ধ্বলোক হতে,
 ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে।
 নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালার,
 ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজেকে।

জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে,
 বাসনার দহনে,
 ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে
 যে-আমি জরাহীন।
 মৃদুহৃতে মৃদুহৃতে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা,
 তাই ওকে যখন মরণে ধরে
 ভয় লাগে আমার
 যে-আমি মৃত্যুহীন।

আমি আজ পৃথক হব।
 ও থাকে ওইখানে স্নায়ের বাইরে,
 ওই বৃক্ষ, ওই বৃক্ষকু।
 ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক,
 তালি দিক বসে বসে
 ওর ছেঁড়া চাদরখানাতে;
 জন্মমরণের মাঝখানটাতে
 যে আল-বাঁধা খেতটুকু আছে
 সেইখানে করুক উল্লবস্তি।

আমি দেখব ওকে জানলার বঁসে,
 ওই দূরপাথের পথিককে,
 দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে
 বহু দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে
 মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে।

উপরের তলায় বসে দেখব ওকে
 ওর নানা খেলালের আবেশে,
 আশা-নৈরাশ্যের ওঠা-পড়ায় স্বেচ্ছা-স্বার্থের আলো-অঁধারে।
 দেখব যেমন করে পদতুল নাচ দেখে;
 হাসব মনে মনে।

মদ্রু আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি,
 নিত্যকালের আলো আমি,
 সৃষ্টি-উৎসের আনন্দধারা আমি,
 অকিঞ্চন আমি,
 আমার কোনো কিছুই নেই
 অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা।

তেইশ

আজ শরভের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি
 মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা।
 আমি দেখলেম নবীনকে,
 প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ
 যার দর্শন হারিয়েছে।

কল্পনা করছি—

অনাগত বৃগ থেকে
 তীর্থযাত্রী আমি
 ভেসে এসেছি মন্দ্রবলে।
 উজান স্বপ্নের স্রোতে
 পৌঁছেলেম এই মৃদুতেই
 বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে।
 কেবলই তাকিয়ে আছি উৎসুক চোখে।
 আপনাকে দেখছি আপনায় বাইরে—
 অন্যমৃগের অজানা আমি
 অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে।
 তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতূহল।
 যার দিকে তাকাই
 চক্ষু তাকে আঁকড়িয়ে থাকে
 পদতুল্য প্রেমের মতো।

আমার নন্দচিত্র আজ মন হয়েছে
 সমস্তের মাঝে।
 জনশ্রুতির মলিন হাতের দাগ লেগে

যার রূপ হয়েছে অবলম্বিত,
 যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর
 তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে।
 দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে।
 দেখা দিল সে অনিবচনীয়তায়।
 যে বোবা আজ পর্যন্ত ভাষা পায় নি
 জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত
 আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন,
 ভোর-হয়ে-ওঠা বিপদ রাগির প্রান্তে
 প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন।

আমার এতকালের কাছের জগতে
 আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক।
 তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাঁকে ফাঁকে
 দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য।
 সহমরণের বধু
 বদ্বি এমনি ক'রেই দেখতে পায়
 মৃত্যুর ছিন্নপর্দার ভিতর দিয়ে
 নতুন চোখে
 চিরজীবনের অম্লান স্বরূপ।

চরিত্র

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে
 বাঁধব না আজ তোড়ায়,
 রঙ-বেরঙের স্নেহোগুলো থাক,
 থাক পড়ে ওই জরির ঝালর।

শূনে ঘরের লোকে বলে,
 'যদি না বাঁধ জড়িয়ে জড়িয়ে
 ওদের ধরব কী ক'রে,
 ফুলদানিতে সাজাব কোন উপায়ে।'
 আমি বলি,
 'আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নটী,
 ওদের উচ্ছ্বাস অসংযত,
 ওদের এলোমেলো হেলাদোলা
 বকুলবনে অপরাহ্নে,
 চৈত্রমাসের পড়ন্ত রৌদ্রে।
 আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা,
 শোনো ওদের যখন-তখন কলধ্বনি,
 তাই নিয়ে খুশি থাকো।'

বন্ধু বললে,
 ‘এলেম তোমার ঘরে
 ডরা পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে।
 তুমি খ্যাপার মতো বললে,
 আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি
 ছন্দের সেই পদুরোনো পেয়লাখানা।
 আতিথ্যের গ্রন্থি ঘটাও কেন।’

আমি বলি, ‘চলো-না ঝরনাতলায়,
 ধারা সেখানে ছুটছে আপন থেয়ালে,
 কোথাও মোটা, কোথাও সরু।
 কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে,
 কোথাও লুক্কোল গুহার মধ্যে।
 তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর
 পথ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বর্বরের মতো,
 মাঝে মাঝে গাছের শিকড়
 কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙুলগুলো,
 কাকে ধরতে চায় ওই জলের ঝিকিমিকির মধ্যে?’

সভার লোকে বললে,
 ‘এ যে তোমার আবাঁধা বেণীর বাণী,
 বন্দিনী সে গেল কোথায়?’
 আমি বলি, ‘তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে,
 তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই,
 চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানো কঙ্কণে।’
 ওরা বললে, ‘তবে মিছে কেন।
 কী পাব ওর কাছ থেকে?’

আমি বলি, ‘যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে
 ডালে পালায় সব মিলিয়ে।
 পাতার ভিতর থেকে
 তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে,
 গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায়।
 চার দিকের খোলা বাতাসে
 দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে।
 মদ্যে ক’রে ধরবার জন্যে সে নয়,
 তার অসাজানো আটপহরে পরিচয়কে
 অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্যে
 তার আপন স্থানে।’

পাঁচিশ

পাঁচিলের এ ধারে
 ফুলকাটা চীনের টবে
 সাজানো গাছ সুসংযত।
 ফুলের কেয়ারিতে
 কাঁচি-ছাঁটা বেগুনি গাছের পাড়।
 পাঁচিলের গায়ে গায়ে
 বন্দী-করা লতা।
 এরা সব হাসে মধুর করে,
 উচ্চহাস্য নেই এখানে;
 হাওয়ার করে দোলাদুলি
 কিন্তু জায়গা নেই দূরন্ত নাচের;
 এরা আভিজাত্যের সুশাসনে বাঁধা।
 বাগানটাকে দেখে মনে হয়
 মোগল বাদশার জেনেনা,
 রাজ-আদরে অলংকৃত,
 কিন্তু পাহারা চার দিকে,
 চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি।

পাঁচিলের ও পারে দেখা যায়
 একটি সুদীর্ঘ রুদ্ধকলপটাস
 খাড়া উঠেছে উধেঁর।
 পাশেই দুটি তিনটি সোনারুদ্রি
 প্রচুর পল্লবে প্রগল্ভ।
 নীল আকাশ অবরিত বিস্তীর্ণ
 ওদের মাথার উপরে।

অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে,
 আজ হঠাৎ চোখে পড়ল
 ওদের সম্মুখত স্বাধীনতা,
 দেখলেম, সৌন্দর্যের মর্যাদা
 আপন মৃষ্টিতে।
 ওরা রাত্য, আচারমুদ্র, ওরা সহজ;
 সংযম আছে ওদের মল্লভার মধ্যে,
 বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাধাবাঁধ।

ওদের আছে শাখার সোপান
 দীর্ঘ লয়ে;
 পল্লবগুচ্ছ নানা খেলালের;
 মর্মরধ্বনি হাওয়ার ছড়ানো।
 আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত;
 বললেম, 'টবের কবিতাকে

রোপণ করব মাটিতে,
ওদের ডালপালা যথেষ্ট ছড়াতে দেব
বেড়া-ভাঙা ছন্দের অরণ্যে।’

ছাব্বিশ

আকাশে চেয়ে দেখি

অবকাশের অন্ত নেই কোথাও।
দেশকালের সেই সর্বিপদল আনন্দকুল্যে
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ,
তাদের দ্রুত-বিচ্ছুরিত আলোক-সংকেতে
তপস্বিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান।

অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিন্তা;
চার দিকে আশ্রু প্রয়োজনের কাঙালের দল;
অসীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড করে
ভিড় করেছে তারা
উৎকণ্ঠ কোলাহলে।

সংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত,
সত্য পেঁছায় না অনন্ডজ্বল বাণীতে।
প্রতিদিনের অভ্যস্ত কথার
মূল্য হল দীন;
অর্থ গেল মূছে।
আমার ভাষা যেন
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত
হেমন্তের বেলা,
তার সুর পড়েছে চাপা।
সদৃশ্য প্রভাতের মতো
মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না—
‘ভালোবাসি।’
সংকোচ লাগে কণ্ঠের কৃপণতায়।

তাই ওগো বনস্পতি,
তোমার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে,
শ্যামছায়ায় সহজ করে নিতে চাই
আমার বাণী।
দেখি চেয়ে, তোমার পল্লবস্তবক
অনায়াসে পার হয়েছে
শাখাবাহুর জটিলতা,
জর করে নিয়েছে চার দিকে নিস্তব্ধ অবকাশ।

তোমার নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস সেই উদার পথে
 উদ্ভীর্ণ হয়ে যায়
 সুবোধন-মহিমার মাঝে।
 সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের স্রোতে
 অনাদি প্রাণের মন্ত্র—
 তোমার নবকিশলয়ের মর্মে এসে মেলে-
 বিশ্বব্রহ্মদয়ের সেই আনন্দমন্ত্র—
 ‘ভালোবাসি।’

বিপদে ঔৎসুক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায়
 সুদূরে;
 বর্তমান মূহুর্ত্তগুলিকে
 অবলুপ্ত করে কালহীনতায়।
 যেন কোন লোকান্তরগত চক্ষু
 জন্মান্তর থেকে চেয়ে থাকে
 আমার মূখের দিকে,
 চেতনাকে নিষ্কারণ বেদনায়
 সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে।
 উর্ধ্বলোক থেকে কানে আসে
 সৃষ্টির শাস্বতবাণী—
 ‘ভালোবাসি।’

যেদিন যুগান্তরের রাতি হল অবসান
 আলোকের রশ্মিদূত
 বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী
 আকাশে আকাশে।

সৃষ্টিযুগের প্রথম লগ্নে
 প্রাণ-সমুদ্রের মহাপ্লাবনে
 তরঙ্গে তরঙ্গে দুলেছিল এই মন্ত্র-বচন।

এই বাণীই দিনে দিনে রচনা করেছে
 স্বর্ণচ্ছটার মানসী প্রতিমা
 আমার বিরহ-গগনে
 অস্ত-সাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে।

আজ দিনান্তের অন্ধকারে
 এ জন্মের ষত ভাবনা ষত বেদনা
 নিবিড় চেতনার সন্মিলিত হয়ে
 সন্ধ্যাবেগার একলা তারার মতো
 জীবনের শেষবাণীতে হোক উদ্ভাসিত-
 ‘ভালোবাসি।’

সাতাশ

আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি
স্বরনাথারার নীচে।

বসে থাকি

কোমরে আঁচল বেঁধে,
সারা সকালবেলা,
শেওলা-ঢাকা পিছল পাথরটাতে
পা ঝড়লিয়ে।

এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে;

তার পরে কেবলই তার কানা ছাপিয়ে ওঠে,
জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে
বিনা কাজে বিনা স্বরায়;

ওই যে সূর্যের আলোয়
উপচে-পড়া জলের চলে ছুটির খেলা,
আমার খেলা ওই সঙ্গেই ছলকে ওঠে
মনের ভিতর থেকে।

সবুজ বনের মিনে-করা

উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা,
তারই পাহাড়-ঘেরা কানা ছাপিয়ে
পড়ছে ঝরঝরানির শব্দ।
ভোরের ঘুমে তার ডাক শুনতে পার
গাঁয়ের মেয়েরা।

জলের ধ্বনি

বেগ্নি রঙের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে,
নেমে যায় যেখানে ওই বুনোপাড়ার মানুষ
হাট করতে আসে,

তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে
বাকি বাকি উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে,
তার বলদের গলায়
রুদ্রবদন ঘণ্টা বাজে,
তার বলদের পিঠে
শুকনো কাঠের আঁঠি বোঝাই-করা।

এমনি করে

প্রথম প্রহর গেল কেটে।

রাঙা ছিল সকালবেলাকার
নতুন রৌদ্রের রঙ,
উঠল সাদা হয়ে।

বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে
 জলার দিকে,
 শশ্বচিল উড়ছে একলা
 ঘন নীলের মধ্যে,
 উষ্ম পর্বতের উখাও চিস্তে
 নিঃশব্দ জপমন্ত্রের মতো।

বেলা হল,
 ডাক পড়ল ঘরে।
 ওরা রাগ করে বললে,
 'দেঁরি করলি কেন!'
 চুপ করে থাকি নিরন্তরে।
 ঘট ভরতে দেঁরি হয় না
 সে তো সবাই জানে;
 বিনাকাজে উপচে-পড়া-সময় খোয়ানো,
 তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে?

আটাশ

তুমি প্রভাতের শব্দকতারা
 আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে
 কখনো বা তুমি দেখা দাও
 গোখলির দেহলিতে,
 এই কথা বলে জ্যোতিষী।
 সূর্যাস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে
 রক্ত অবগুষ্ঠনের নীচে
 শব্দদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জ্বাল
 শাহানার সুরে।
 সকালবেলায় বিরহের আকাশে
 শূন্য বাসরঘরের খোলা দ্বারে
 ভৈরবীর তানে লাগাও
 বৈরাগ্যের মূর্ছনা।

সদৃশিতসমুদ্রের এপারে ওপারে
 চিরজীবন
 সূর্যদেহের আলোয় অন্ধকারে
 মনের মধ্যে দিয়েছ
 আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর।
 স্বপ্ন নিভৃতপদকে রোমাণ্ড লেগেছে মনে

গোপনে রেখেছ তার 'পরে
 স্দুরলোকের সম্মতি,
 ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপড়ি,
 তোমাকে এমনি করেই জেনেছি
 আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী।

পাণ্ডিত তোমাকে বলে শুদ্ধগ্রহ;
 বলে, আপন স্দুর্দীর্ঘ কক্ষে
 তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান,
 তুমি মহিমাম্বিত;
 স্দুর্বন্দনার প্রদীক্ষণপথে
 তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী,
 রবি-রাশ্মিগ্রথিত-দিনরত্নের মালা
 দুলছে তোমার কণ্ঠে।

যে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে
 তোমার নিগূঢ় জগদ্ব্যপার
 সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে স্দুর্দ্র,
 সেখানে লক্ষকোটিবৎসর
 আপনার জনহীন রহস্যে তুমি অবগুণ্ঠিত।
 আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে
 কবি-চিন্তে যখন জাগরে তুলেছ
 নিঃশব্দ শান্তিবাগী

সেই মূহুর্তেই
 আমাদের অজ্ঞাত ঋতুপর্যায়ের আবর্তন
 তোমার জলে স্থলে বাষ্পমণ্ডলীতে
 রচনা করছে সৃষ্টিবৈচিত্র্য।
 তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞে
 আমাদের নিমন্ত্রণ নেই,
 আমাদের প্রবেশম্বার রুদ্ধ।

হে পাণ্ডিতের গ্রহ,
 তুমি জ্যোতিষের সত্য
 সে কথা মানবই,
 সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে।
 কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য
 যেখানে তুমি আমাদেরই
 আপন শুদ্ধভারা, সন্ধ্যাভারা,
 যেখানে তুমি ছোটো, তুমি স্দুন্দর,
 যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গ তোমার তুলনা,
 যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি,
 যেখানে কালে কালে

প্রভাতে মানব পথিককে
 নিঃশব্দে সংকেত করেছ
 জীবনযাত্রার পথের মূখে,
 সম্মুখ ফিরে ডেকেছ
 চরম বিপ্রাণে।

উর্নগ্রিশ

অনেককালের একটিমাত্র দিন
 কেমন করে বাঁধা পড়েছিল
 একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে,
 কোনো ছবিতে।
 কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল
 চলাচলের পথের বাইরে।
 যুগের ভাসান-খেলায়
 অনেক কিছুর চলে গেল ঘাট পেরিয়ে,
 সে কখন থেকে গিয়েছিল বাকের মূখে
 কেউ জানতে পারে নি।

মাথের বনে
 আমের কত বোল ধরল,
 কত পড়ল ঝরে;
 ফাল্গুনে ফুটল পলাশ,
 গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে;
 ইচছের রৌদ্রে আর সর্ষের ঝেতে
 কবির-লড়াই লাগল যেন
 মাঠে আর আকাশে।
 আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গারে
 কোনো ঋতুর কোনো তুলির
 চিহ্ন লাগে নি।

একদা ছিলেম ওই দিনের মাঝখানেই।
 দিনটা ছিল গা ছাড়িয়ে
 নানা-কিছুর মধ্যে;
 তারা সমস্তই ঘেঁষে ছিল আশে পাশে সামনে।
 তাদের দেখে গেছি সবটাই
 কিন্তু চোখে পড়ে নি সমস্তটা;
 ভালোবেসেছি,
 ভালো করে জানি নি
 কতখানি বেসেছি।
 অনেক গেছে ফেলাছড়া;

আনমনার রসের পেলালার
বাকি ছিল কত।

সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে
আজ দেখি তার চেহারা অন্য ছাঁদের।
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন
সব গেছে মিলিয়ে।
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে যে
তাকে আজ দূরের পটে দেখছি যেন
সেদিনকার সে নববধূ।
তন্দ্র তার দেহলতা,
ধূপছায়া রঙের আঁচলটি
মাথায় উঠেছে খোঁপাটুকু ছাড়িয়ে।
ঠিকমতো সময়টি পাই নি
তাকে সব কথা বলবার,
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন,
সে-সব বৃথা কথা।
হতে হতে বেলা গেছে চলে।

আজ দেখা দিয়েছে তার মূর্তি—
স্তম্ভ সে দাঁড়িয়ে আছে
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে,
মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে,
বলা হল না,
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে,
ফেরার পথ নেই।

ত্রিশ

যখন দেখা হল
তার সঙ্গে চোখে চোখে
তখন আমার প্রথম বয়েস;
সে আমাকে শোধাল,
‘তুমি খুঁজে বেড়াও কাকে।’

আমি বললেম,
‘বিশ্বকবি তারি অসীম ছড়াটা থেকে
একটা পদ ছিঁড়ে নিলেন কোন্ কৌতুকে,
ভাসিয়ে দিলেন
পৃথিবীর হাওয়ার স্রোতে,
যেখানে ভেসে বেড়ায়

ফুলের থেকে গন্ধ;
বাণির থেকে ধ্বনি।
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে বলে;
তার মোঁমাছির পাখায় বাজে
ঝঞ্জে বেড়াবার নীরব গুঞ্জরণ।'

শুনে সে রইল চূপ করে
অন্য দিকে মূখ ফিরিয়ে।
আমার মনে লাগল ব্যথা,
বললেম, 'কী ভাবছ তুমি?'
ফুলের পাপড়ি ছিঁড়তে ছিঁড়তে সে বললে,
'কেমন করে জানবে তাকে পেলে কি না,
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে
একটিমাত্রকে।'

আমি বললেম,
'আমি যে ঝঞ্জে বেড়াই
সে তো আমার ছিন্ন জীবনের
সবচেয়ে গোপন কথা;
ও-কথা হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে
যার আপন বেদনায়,
আমি জানি
আমার গোপন মিল আছে তারই ভিতর।'

কোনো কথা সে বলল না।
কচি শ্যামল তার রঙটি;
গলায় সরু সোনার হারগাছি,
শরতের মেখে লেগেছে
ককীণ রোদের রেখা।
চোখে ছিল
একটা দিশাহারা ভয়ের চমক
পাছে কেউ পালায় তাকে না বলে।
তার দৃষ্টি পায়ে ছিল শ্বিখা,
ঠাহর পায় নি
কোনখানে সীমা
তার আঙিনাতে।

দেখা হল।

সংসারে আনাগোনার পথের পাশে
আমার প্রতীক্ষা ছিল
শব্দে ওইটুকু নিজে।
তার পরে সে চলে গেছে।

একটিশ

পাড়ার আছে ক্লাব,
আমার একতলার ঘরখানা
দিরেছি ওদের ছেড়ে।
কাগজে পেরেছি প্রশংসাবাদ,
ওরা মিটিং করে আমাকে পরিগেছে মালা।

আজ আট বছর থেকে
শূন্য আমার ঘর।
আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি
সেই ঘরের একটা ভাগে
টেবিলে পা তুলে
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ,
কেউ খেলছে তাস,
কেউ করছে ভূমূল তর্ক।
তামাকের ধোঁয়ায়
ঘনিয়ে ওঠে বশ্ব হাওয়া,
ছাইদানিতে জমতে থাকে
ছাই, দেশালাইকাঠি,
পোড়া সিগারেটের টুকরো।

এই প্রচুর পরিমাণ ঘোলা আলাপের
গোলমাল দিয়ে
দিনের পর দিন
আমার সম্ভার শূন্যতা দিই ভরে।
আবার রাস্তার দশটার পরে
খালি হয়ে যায়
উপড়-করা একটা উচ্ছ্বস্ত অবকাশ।
বাইরে থেকে আসে ট্রায়ের শব্দ,
কোনোদিন আপন মনে শূন্য
গ্রামোফোনের গান,
যে কয়টা রেকর্ড আছে
ঘুরে ফিরে তারই আবৃত্তি।

আজ ওরা কেউ আসে নি;
গেছে হাবড়া স্টেশনে
অভ্যর্থনায়;
কে সদ্য এনেছে
সমুদ্রপারের হাততালি
আপন নামটার সঙ্গে বেঁধে।

নিবিয়ে দিগেছি বাতি।

যাকে বলে 'আজকাল'
অনেকদিন পরে
সেই আজকালটা, সেই প্রতিদিনের নকীব
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে।
আট বছর আগে
এখানে ছিল হাওয়ার-ছড়ানো যে স্পর্শ,
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ,
তারই একটা বেদনা লাগল
ঘরের সব-কিছুতেই।
যেন কী শুনব বলে
রইল কান পাতা;
সেই ফুলকাটা ঢাকাওয়ালা
পদ্রোনো খালি চৌকিটা
যেন পেয়েছে কার খবর।

পিতামহের আমলের
পদ্রোনো মদুচুন্দ গাছ
দাঁড়িয়ে আছে জানলার সামনে
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে।
গ্রাস্তার ওপারের বাড়ি
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে
সেখানে দেখা যায়
জলজল করছে একটি তারা।
ডাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে,
টনটন করে বৃকের ভিতরটা।
যুগল জীবনের জোয়ার জলে
কত সন্ধ্যায় দুলেছে ওই তারার ছায়া।

অনেক কথার মধ্যে
মনে পড়ছে ছোট্টো একটি কথা।
সেদিন সকালে.
কাগজ পড়া হয় নি কাজের জিড়ে;
সন্ধ্যাবেলায় সেটা নিয়ে
বসেছি এই ঘরেতেই,
এই জানলার পাশে
এই কেদারায়।
চুপি চুপি সে এল পিছনে
কাগজখানা দ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে।
চলল কাড়াকাড়ি
উচ্চ হাসির কলরোলে।

উদ্ধার করলুম মৃত্যুর জিনিস,
 স্পর্শ করে আবার বসলুম পড়তে।
 হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো।
 আমার সেদিনকার
 সেই হার-মানা অশ্বকার
 আজ আমাকে সর্বাত্মে ধরেছে ঘিরে,
 যেমন করে সে আমাকে ঘিরেছিল
 দুরো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভরা
 বিজয়ী তার দই বাহু দিয়ে
 সেদিনকার সেই আলো-নেবা নিজনে।

হঠাৎ ঝরঝরিয়ে উঠল হাওয়া
 গাছের ডালে ডালে,
 জানলাটা উঠল শব্দ করে,
 দরজার কাছে পর্দাটা
 উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে।

আমি বলে উঠলেম,
 'ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি
 মরণলোক থেকে
 তোমার বাদামি রঙের শাড়িখানি পরে?'
 একটা নিশ্বাস লাগল আমার গায়ে,
 শুনলেম অশ্রুতবাণী,
 'কার কাছে আসব?'
 আমি বললেম,

'দেখতে কি পেলো না আমাকে?'
 শুনলেম,
 'পৃথিবীতে এসে
 যাকে জেনেছিলাম একান্তই,
 সেই আমার চিরকিশোর ব'ধু
 তাকে তো আর পাই নে দেখতে
 এই ঘরে।'
 শুনলেম, 'সে কি নেই কোথাও?'
 মৃদু শান্ত সুরে বললে,
 'সে আছে সেইখানেই
 যেখানে আছি আমি।
 আর কোথাও না।'

দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব—
 হাবড়া স্টেশন থেকে
 ওরা কিরেছে।

বহিঃশ

পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ,
 খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে।
 হাতির দাঁতের মতো কোমল সাদা
 পথের কাজ-করা মেজে;
 তার উপরে খান-দুয়েক মাদুর পাতা।
 ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছে ঘরের কোণে
 মিট-মিটে আলোয়।
 বড়ো মোহন সর্দার
 কলপ-লাগানো চুল বাবরি-করা,
 মিশকালো রঙ,
 চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে,
 শিথিল হয়েছে মাংস,
 হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ,
 কণ্ঠস্বর সর-মোটোর ভাঙা।
 রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব-ইতিহাস।
 বসেছে আমাদের মাঝখানে,
 বলছে রোযো ডাকাতের কথা।
 আমরা সবাই গল্প অঁকিড়ে বসে আছি।
 দক্ষিণের হাওয়া-লাগা ঝাউভালের মতো
 দুলছে মনের ভিতরটা।

থোলা জানলার সামনে দেখা যায় গলি,
 একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি
 দাঁড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো।
 পথের বাঁ খানটাতে জমেছে ছায়া।
 গলির মোড়ে সদর রাস্তায়
 বেলফুলের মালা হেঁকে গেল মালী।
 পাশের বাড়ি থেকে
 কুকুর ডেকে উঠল অকারণে।
 নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে।

অবাক হয়ে শুনছি রোযোর চরিতকথা।

তত্ত্বরঙ্গের ছেলের পৈতে,
 রোযো বলে পাঠাল চরের মূখে,
 'নমো-নমো করে সারলে চলবে না ঠাকুর,
 ভেবো না খরচের কথা।'
 মোড়লের কাছে পত্র দেয়
 পাঁচ হাজার টাকা দাবি করে ব্রাহ্মণের জন্যে।

রাজার খাজনা-বাকির দায়ের
 বিখবার বাড়ি যায় বিকিরে,
 হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে
 দেনা শোধ করে দেয় রঘু।
 বলে—‘অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাঁকি,
 কিছ্ হালকা হোক তার বোঝা।’

একদিন তখন মাঝরাত্তির,
 ফিরছে রোঘো লুঠের মাল নিয়ে,
 নদীতে তার ছিপের নৌকো
 অন্ধকারে বটের ছায়ায়।
 পথের মধ্যে শোনে—
 পাড়ার বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি,
 বর ফিরে চলেছে বচসা করে;
 কনের বাপ পা আঁকড়ে ধরেছে বরকর্তার।
 এমন সময় পথের ধারে
 ঘন বাঁশবনের ভিতর থেকে
 হাঁকি উঠল, রে রে রে রে রে।

আকাশের তারাগুলো
 যেন উঠল খরখরিয়ে।
 সবাই জানে রোঘো ডাকাতির
 পঞ্জির-ফাটানো ডাক।
 বরসুন্দর পালকি পড়ল পথের মধ্যে;
 বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে।
 ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা
 অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না—
 ‘দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও।’
 রোঘো দাঁড়াল যমদূতের মতো—
 পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে,
 বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়,
 পড়ল সে মাথা ঘুরে।

ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাঁখ উঠল বেজে,
 জাগল হুন্দুধ্বনি;
 দলবল নিয়ে রোঘো দাঁড়াল সভায়,
 শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন।
 উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্বাপ্রাণ,
 মূখে ভুসোর কালি।

বিয়ে হল সারা।
 তিন পহর রাতে
 যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত,
 'তুমি আমার মা,
 দঃখ যদি পাও কখনো
 স্মরণ কোরো রঘুকে।

তার পরে এসেছে যদুগান্তর।
 বিদ্যুতের প্রখর আলোতে
 ছেলেরা আজ খবরের কাগজে
 পড়ে ডাকাতের খবর।
 রূপকথা-শোনা নিভৃত সম্ভবেলাগুলো
 সংসার থেকে গেল চলে,
 আমাদের স্মৃতি
 আর নিবে-বাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে।

তেরিংশ

বাদশাহের হুকুম—
 সৈন্যদল নিয়ে এল আফ্রাসায়েব খাঁ, মজফ্ফর খাঁ,
 মহম্মদ আমিন খাঁ,
 সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদৌরিয়া,
 উদইং সিং বুদ্ধেলা।

গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা।
 শিখদল আছে কেজার মধ্যে,
 বন্দা সিং তাদের সর্দার।
 ভিতরে আসে না রসদ,
 বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ।
 থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে
 প্রাকার ডিঙিয়ে,
 চার দিকের দিক্‌সীমা পর্যন্ত
 রাশির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ।

ভান্ডারে না রইল গম, না রইল যব,
 না রইল জোয়ারি;
 জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে।
 কাঁচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়,
 কেউ বা খায় নিজের জন্মা থেকে মাংস কেটে।

গাছের ছায়া, গাছের ডাল গুঁড়ো করে
তাই দিয়ে বানায় রুটি।

নরক-বন্দাগার কাটল আট মাস,
মোগলের হাতে পড়ল
গুরুদাসপুর গড়।
মৃত্যুর আসর রঞ্জে হল আকণ্ঠ পশ্চিম,
বন্দীরা চীৎকার করে
‘ওয়ারাহ গুরু ওয়ারাহ গুরু’,
আর শিখের মাথা স্থলিত হয়ে পড়ে
দিনের পর দিন।

নেহাল সিং বালক;
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে
অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে।
চোখে যেন স্তম্ভ আছে
সকালবেলার তীর্থযাত্রীর গান।
সুকুমার উজ্জ্বল দেহ,
দেবশিল্পী কুঁদে বের করেছে
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে।
বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে,
শালগাছের চারা,
উঠেছে ঋজু হয়ে,
তবু এখনো
হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায়।
প্রাণের অজপ্ততা
দেহে মনে রয়েছে
কানায় কানায় ভরা।

বেঁধে আনলে তাকে।
সভার সমস্ত চোখ
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়।
ক্ষণেকের জন্যে
ঘাতকের খজা যেন চায় বিমুখ হতে।
এমন সমস্ত রাজধানী থেকে এল দূত,
হাতে সৈয়দ আবদুল্লা খাঁয়ের
স্বাক্ষর-করা মর্দুপত্র।

যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন,
বালক শূন্য, ‘আমার প্রতি কেন এই বিচার!’

শুনল, বিশ্ববা মা জানিয়েছে—
 শিখখর্ম নম্র তার ছেলের,
 বলেছে, শিখেরা তাকে জোর করে রেখেছিল
 বন্দী করে।

কোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হল
 বালকের মূখ।
 বলে উঠল, 'চাই নে প্রাণ মিথ্যার কুপার,
 সত্যে আমার শেষ মৃদ্ধি,
 আমি শিখ।'

চৌত্রিশ

পথিক আমি।
 পথ চলতে চলতে দেখেছি
 পদ্রাণে কীর্তিত কত দেশ আজ কীর্তি-নিঃস্ব।
 দেখেছি দপেস্থিত প্রতাপের
 অবমানিত ভূশনশেষ,
 তার বিজয় নিশান
 বজ্রাঘাতে হঠাৎ স্তম্ভ অট্টহাসির মতো
 গেছে উড়ে;
 বিরাট অহংকার
 হয়েছে সাক্ষাৎ ধূলায় প্রণত,
 সেই ধূলার 'পরে সন্ধ্যাবেলায়
 ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাঁথা মেলে বসে,
 পথিকের প্রান্ত পদ
 সেই ধূলায় ফেলে চিহ্ন,
 অসংখ্যের নিত্য পদপাতে
 সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে।

দেখেছি সদৃশ যুগান্তর
 বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন,
 যেন হঠাৎ ঝঞ্ঝার ঝাপটা লেগে
 কোন্ মহাতরী
 হঠাৎ ডুবল ধূসর সমুদ্রতলে,
 সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে।

এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে
 অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে
 অসীমের স্তম্ভতা।

পরিগ্রহ

অণ্ণের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ
 আকস্মিক চেতনার নিবিড়তা
 চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,
 তখন কোন্ কথা জানাতে তার এত অধৈর্য।
 —যে কথা দেহের অতীত।

খাঁচার পাখির কণ্ঠে যে বাণী
 সে তো কেবল খাঁচারই নয়,
 তার মধ্যে গোপনে আছে সুন্দর অগোচরের অরণ্য-মর্মর,
 আছে করুণ বিস্মৃতি।

সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি—
 এ তো কেবলই দেখার জাল-বোনা নয়।
 বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নির্নিমেষে
 দেশ-পারানো কোন্ দেশের দিকে,
 দিগ্বলয়ের ইঙ্গিতলীন
 কোন্ কল্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে।

দীর্ঘপথ ভালোমন্দর বিকীর্ণ,
 রাষ্ট্রদিনের যাত্রা দৃশ্যসুখের বন্ধুর পথে।
 শূন্য কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য।
 ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান,
 তার সভ্য মিলবে কোন্‌খানে।

মাটির তলায় সুস্ত আছে বীজ।
 তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ,
 মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধারা।
 অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন।
 স্বপ্নেই কি তার শেষ।
 উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ;
 আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই।

ছত্রিশ

শীতের রোদ্দুর।
 সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ
 স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে।
 বেগুনি-ছায়ার ছোঁয়া-জাগা
 ঝুরি-নামা বৃদ্ধ বট

ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পৰ্বন্ত।
ফলসাগাছের ঝরা পাতা
হঠাৎ হাওয়ার চমকে বেড়ায় উড়ে
ধুলোর সাঙাত হয়ে।

কাজ-ভোলা এই দিন
উধাও বলাকার মতো
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায়।
ঝাউগাছের মর্ম-রধনিনিতে মিশে
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে,
'আমি আছি'।

কুরোতলার কাছে
সামান্য ওই আমার গাছ;
সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্মৃত;
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে
ও থাকে ঢাকা।
এমন সময় মাঘের শেষে
হঠাৎ মাটির নীচে
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে,
শাখায় শাখায় মূকুলিত হয়ে ওঠে বাণী-
'আমি আছি',
চন্দ্রসূর্যের আলো আপন ভাষায়
স্বীকার করে তার সেই ভাষা।

অলস মনের শিররে দাঁড়িয়ে
হাসেন অন্তর্বাণী,
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি
প্রিয়ার মৃদু চোখের দৃষ্টি দিয়ে,
কবির গানের সুর দিয়ে,
তখন যে-আমি ধূলিধূসর সামান্য দিনগুলির মধ্যে মিলিয়ে ছিল
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে।
সে-সব দূর্মূল্য নিমেষ
কোনো রহস্যভাণ্ডারে থেকে যায় কি না জানি নে;
এইটুকু জানি—
তারা এসেছে আমার আত্মবিস্মৃতির মধ্যে,
জাগিয়েছে আমার মর্মে
বিশ্বমর্মের নিত্যকালের সেই বাণী
'আমি আছি'।

সাঁইদ্রিশ

বিশ্বলক্ষ্মী,

তুমি একদিন বৈশাখে
বসেছিলে দারুণ তপস্যায়
রুদ্রের চরণতলে।
তোমার তনু হল উপবাসে শীর্ণ,
পিঙ্গল তোমার কেশপাশ।

দিনে দিনে দৃষ্টিকে তুমি দৃষ্ট করলে
দৃষ্টেরই দহনে,
শব্দকে জ্বালিয়ে জন্ম করে দিলে
পূজার পদ্যধূপে।
কালোকে আলো করলে,
তেজ দিলে নিস্তেজকে,
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল
ভ্যাগের হোমোনিতে।

দিগন্তে রুদ্রের প্রসন্নতা
ঘোষণা করলে মেঘগর্জনে,
অবনত হল দাক্ষিণ্যের মেঘপুঞ্জ
উৎকণ্ঠিতা ধরণীর দিকে।
মরুবক্ষে তুণরাজি
শ্যাম আস্তরণ দিল পেতে,
সুন্দরের করুণ চরণ
নেমে এল তার 'পরে।

আটত্রিশ

হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের
বন্ধ ছিল আপনাতেই
পশুকুণ্ডির মতো।

সেদিন সংকীর্ণ সংসারে
একান্তে ছিল তোমার প্রেরসী
বৃদ্ধলের নিজর্ন উৎসবে,
সে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে,
প্রাণের মেঘমালা
যেমন হারিয়ে ফেলে চাঁদকে
আপনারই আলিঙ্গনের
আচ্ছাদনে।

এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল
 বর হরে,
 কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিঁড়ে।
 খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাঁধা
 পাপাড়িগদুলি,
 সে প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল
 বিশ্বের মাঝখানে।
 বৃষ্টির জলে ভিজে সম্ম্যাবেলাকার জুঁই
 তাকে দিল গন্ধের অজলি।

রেশমের ভারে মল্লুর বাতাস
 তাকে জানিয়ে দিল
 নীপ-নিবুজের আকৃতি।

সেদিন অশ্রুধোত সৌম্য বিষাদের
 দীক্ষা পেলে তুমি;
 নিজের অন্তর-আন্তিনার
 গড়ে তুললে অপূর্ণ মূর্তিখানি
 স্বর্গীর গরিমার কান্তিমতী।
 যে ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী
 তার রসরূপটিকে আসন দিলে
 অনন্তের আনন্দমন্দিরে
 ছন্দের শব্দ বাজিয়ে।

আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা,
 আজ তুমি হয়েছে কবি,
 ধ্যানোন্মত্তা প্রিয়া
 বন্ধ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মতলে
 বিরহের বীণা হাতে।
 আজ সে তোমার আপন সৃষ্টি
 বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-করা।

ডনচাক্সশ

ওরা এসে আমাকে বলে,
 কবি, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে।
 আমি বলি,
 মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ,
 জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু।
 তার ছন্দ আমার হৃৎস্পন্দনে,
 আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ।

বলছে সে, চলো চলো,
 চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে,
 চলো মরতে মরতে নিম্নে নিম্নে
 আমারি টানে, আমারি বেগে।
 বলছে, চুপ করে বস' যদি
 যা-কিছু আছে সমস্তকে আঁকড়িয়ে ধরে
 তবে দেখবে, তোমার জগতে
 ফুল গেল বাসি হয়ে,
 পাঁক দেখা দিল জ্বলনো নদীতে,
 লান হল তোমার তারার আলো।
 বলছে, থেয়ো না, থেয়ো না,
 পিছনে ফিরে তাকিয়ো না,
 পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্রান্তকে অচলকে।

আমি মৃত্যু-রাখাল
 সৃষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলছি
 যুগ হতে যুগান্তরে
 নব নব চারণ-ক্ষেত্রে।

যখন বইল জীবনের ধারা
 আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে,
 দিই নি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে।
 তীরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে
 ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্রে,
 সে সমুদ্র আমিই।

বর্তমান চায় বর্তিয়ে থাকতে।
 সে চাপাতে চায়
 তার সব বোঝা তোমার মাথায়,
 বর্তমান গিলে ফেলতে চায়
 তোমার সব-কিছু আপন জঠরে।
 তার পরে অবিচল থাকতে চায়
 আকণ্ঠপূর্ণ দানবের মতো
 জাগরণহীন নিদ্রায়।
 তাকেই বলে প্রলয়।

এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে
 আমি সৃষ্টিকে পরিচাল্য করতে এসেছি
 অন্তহীন নব নব অনাগতে।

চল্লিশ

পরি দ্বাৰা পৃথিবী সদা অন্নম্
উপাতিষ্ঠে প্রথমজাতস্য।

—অথর্ববেদ

খষি কবি বলেছেন—
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।

কে এই প্রথমজাত অমৃত,
কী নাম দেব তাকে।
তাকেই বলি নবীন,
সে নিত্যকালের।

কত জন্ম কত মৃত্যু
বারে বারে ঘিরল তাকে চার দিকে,
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে
বারে বারে সে বেরিয়ে এল,
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে
ধ্বনিত হল তার বাণী—
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত।”

দিন এগোতে থাকে,
তন্ত হয়ে ওঠে বাতাস,
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়,
বৃন্দ সংসারের ককর্শ কোলাহল
আবর্তিত হতে থাকে
দূর হতে দূরে।

কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্তে,
থমে যায় তাপ,
নেমে যায় ধুলো,
শান্ত হয় ককর্শ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা,
আলোর যবনিকা সরে যায়
দিক্‌সীমার অন্তরালে।

অন্তহীন নক্ষত্রলোকে,
স্মানহীন অশ্বকারে
জেগে ওঠে বাণী—
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত।”

শতাব্দীর পর শতাব্দী
 আপনাকে খোঁষণা করে
 মানুষের তপস্যায়;
 সে তপস্যা
 ক্লান্ত হয়,
 হোমোশ্বিন যায় নিবে.
 মল্ল হয় অর্থহীন,
 জীর্ণ সাধনার শতছিদ্র মলিন আচ্ছাদন
 স্নায়মাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে।

অবশেষে কখন
 শেষ সূর্যাস্তের তোরণস্বারে
 নিঃশব্দচরণে আসে
 যুগান্তের রাগি,
 অন্ধকারে জপ করে শান্তিমন্ত্র
 শবাসনে সাধকের মতো।
 বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে,
 নবযুগের প্রভাত
 শব্দে শব্দ হাতে
 দাঁড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণশিখরে,
 দেখা যায়,
 তিমিরধারায় কালন করেছে কে
 ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা;
 ব্যস্ত হয়েছে অপরিণীত ক্রমা
 অন্তর্হিত অপরাধের
 কলঙ্কচিহ্নের 'পরে।
 পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন
 প্রথমজাত অমৃত।

বালক ছিলাম,
 নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে
 ধরণীর সবুজে,
 আকাশের নীলিমায়।

দিন এগোল।
 চলল জীবনযাত্রার রথ
 এ পথে ও পথে।
 ক্ষুধা অন্তরের তাপতপ্ত নিশ্বাস
 শূন্য পাতা ওড়ালো দিগন্তে।
 চাকর বেগে
 বাতাস ধূলোয় হল নিবিড়।

আকাশচর কল্পনা
 উড়ে গেল মেঘের পথে,
 কদম্বের কামনা
 মধ্যাহ্নের রৌদ্রে
 বদরে বেড়াল খরাতলে
 ফলের বাগানে ফসলের খেতে
 আহত অনাহত।
 আকাশে পৃথিবীতে
 এ জন্মের ভ্রমণ হল সারা
 পথে বিপথে।
 আজ এসে দাঁড়ালেম
 প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।

শান্তিনিকেতন
 ১ বৈশাখ ১৩৪২

একচল্লিশ

হালকা আমার স্বভাব,
 মেঘের মতো না হোক
 গিরিনদীর মতো।
 আমার মধ্যে হাসির কলরব
 আজও থামল না।
 বেদীর থেকে নেমে আসি,
 রঙ্গমঞ্চে বসে বাঁধি নাচের গান,
 তার বায়না নিয়েছি প্রভুর কাছে।
 কবিতা লিখি,
 তার পদে পদে ছন্দের ভাগিমাঝ
 তারুণ্য ওঠে মৃদু হলে,
 ঝাঁঝট খাম্বাজের ঝংকার দিতে
 আজও সে সংকোচ করে না।

আমি সৃষ্টিকর্তা পিতামহের
 রহস্যসখা।
 তিনি অবাচীন নবীনদের কাছে
 প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে
 ছুঁলেই গেছেন।
 তরুণের উজ্জ্বল হাসিতে
 উত্তোলন তাঁর কোঁচক,

তাদের উদ্দাম নৃত্যে

বাজান তিনি দ্রুততালের মৃদঙ্গ।

তার বহুমন্দির গান্ধীর্ষ মেঘমেদুর অম্বরে,

অজস্র তার পরিহাস

বিকশিত কাশবনে,

শরতের অকারণ হাস্যহিল্লোলে।

তার কোনো লোভ নেই

প্রধানদের কাছে মর্ষাদা পাবার;

তাড়াতাড়ি কালো পাথর চাপা দেন না

চাপল্যের স্বরনার মৃদখে।

তার বেলাছুমিতে

ভগ্নদর সৈকতের ছেলোমানদ্রিষি

প্রতিবাদ করে না সমুদ্রের।

আমাকে চান টেনে রাখতে তার বয়স্যদলে,

তাই আমার বার্ষক্যের শিরোপা

হঠাৎ নেন কেড়ে,

ফেলে দেন ধূলোয়—

তার উপর দিয়ে নেচে নেচে

চলে যায় বৈরাগী

পাঁচ রঙের তালি-দেওয়া আলখাল্লা পরে।

যারা আমার মূল্য বাড়াতে চায়,

পরায় আমাকে দামী সাজ,

তাদের দিকে চেয়ে

তিনি ওঠেন হেসে,

ও সাজ আর টিকতে পায় না

আনমনার অনবধানে।

আমাকে তিনি চেয়েছেন

নিজের অব্যাহত মজলিসে,

তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব

মান খুইয়ে,

কপালের তিলক মূছে,

কৌতুকে রসোচ্ছ্বাসে।

এসো আমার অমানী বন্ধুরা

মন্দিরা বাজিয়ে—

তোমাদের ধূলোমাখা পায়ে

যদি ধূঙুর বাঁধা থাকে

লজ্জা পাব না।

বিরলালিশ

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত

প্রবন্ধলেখক

তুমি গল্প জমাতে পার।

বস' তোমার কেদারায়,
ধীরে ধীরে টান দাও গড়গড়িতে,
উছলে ওঠে আলাপ
তোমার ভিতর থেকে
হালকা ভাষায়,
বেন নিরাসক্ত ঔৎসুক্যে,
তোমার কোতুকে-ফেনিল মনের
কোতাহলের উৎস থেকে।

যদুয়েছ নানা জারগার, নানা কাজে,
আপন দেশে, অন্য দেশে।
মনটা মেলে রেখেছিলে চার দিকে,
চোখটা ছিলে খুলে।
মানুষের যে পরিচর
তার আপন সহজ ভাবে,
বেমন-তেমন অখ্যাত ব্যাপারের ধারায়
দিনে দিনে বা গাথা হয়ে ওঠে,
সামান্য হলেও যাতে আছে
সত্যের ছাপ,
অকিঞ্চিৎকর হলেও বার আছে বিশেষত্ব,
সেটা এড়ায় নি তোমার দৃষ্টি।
সেইটে দেখাই সহজ নয়,
পশ্চিমের দেখা সহজ।

শুনোছি তোমার পাঠ ছিল সারাসেস,
শুনোছি শাস্ত্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায়;
পারিস' জবানিও জানা আছে।
গিরেছ সমুদ্রপারে,
ভারতে রাজসরকারের
ইম্পারিয়াল রথযাত্রায় লম্বা দাড়িতে
হেঁইরো' বলে দিতে হয়েছে টান।
অর্থনীতি রাস্তানীতি
মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়,
পদাধির থেকেও কিছু,
মানুষের প্রাণযাত্রা থেকেও বিস্তর।

তবু সব-কিছুর নিয়ে
তোমার যে পরিচয় মন্থ্য
সে তোমার আলাপ-পরিচয়ে।
তুমি গল্প জমাতে পার।
তাই যখন-তখন দেখি
তোমার ধরে মানুষ লেগেই আছে,
কেউ তোমার চেয়ে বলসে ছোটো
কেউ বলসে বেশি।

গল্প করতে গিয়ে মাস্টারি কর না,
এই তোমার বাহাদুরি।
তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও,
জীবলীলার মানুষকে।

একে নাম দিতে পারি সাহিত্য,
সব-কিছুর কাছে-থাকা।
তুমি জমা করেছ তোমার মনে
নানা লোকের সঙ্গ,
সেইটে দিতে পার সবাইকে
অন্যায়সে—
সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকমা পরিয়ে
পণ্ডিত-পেয়াদা সাজাও না
ধর্মকিয়ে দিতে ভালোমানুষকে।

তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভান্ডারটা
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই।
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ-ঠেসা করে রাখে নি।
যেখানে আসন পাত'
গল্পের ভোজে
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখ
লাইব্রেরি-ল্যাবরেটরিকে।

একটিমাত্র কারণ—

মানুষের 'পরে আছে তোমার দরদ,
যে মানুষ চলতে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে
সুখদুঃখের দুর্গম পথে,
বাঁধা পড়ে নানা বন্ধনে
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়,
যে মানুষ বাঁচে,
যে মানুষ মরে
অদৃষ্টের গোলকখাঁদার পাকে।

সে মানুষ রাজাই হোক, ভিখিরিই হোক
তার কথা শুনতে মানুষের অসীম আগ্রহ।

তার কথা যে-লোক পারে বলতে সহজেই
সেই পারে,
অন্যে পারে না।
বিশেষ এই হাল-আমলে।
আজ মানুষের জানাশোনা
তার দেখাশোনাকে
দিচ্ছে আপাদমস্তক ঢেকে।

একটু ধাক্কা পেলে

তার মধ্যে নানা কথা অনর্গল ছিটকে পড়ে—
নানা সমস্যা, নানা তর্ক,
একান্ত মানুষের আসল কথাটা
বার খাটো হয়ে।

আজ বিপুল হল সমস্যা,
বিচিৎ হল তর্ক,
দুর্ভেদ্য হল সংশয়;
আজকের দিনে
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি,
মানুষের সহজ বন্ধুকে
যে গল্প জমাতে পারে।
এ দুর্দিনে
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার।
তার জন্যে ক্লাস আছে
পাড়ায় পাড়ায়—
প্রায়মারি, সেকেন্ডারি।
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ।

সমুদ্রের ওপারে

একদিন ওরা গল্পের আসর খুলেছিল,
তখন ছিল অবকাশ;
ওরা ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল
রবিন্সন্‌ ক্রুসো,
সকল বয়সের মানুষের কাছে
ডন্‌ কুইক্সোট্‌।
দুর্দুহ ভাবনার আঁধি লাগল
দিকে দিকে;

লেকচারের বান ডেকে এল,
জলে জলে কদমর পাঁকে
গেল খুলিয়ে।

অগত্যা

অধ্যাপকেরা জানিয়ে দিলে
একেই বলে গল্প।

বন্ধ,

দুঃখ জানাতে এলুম
তোমার বৈঠকে।
আজকাল-এর ছাত্রেরা দেয়
আজকাল-এর দোহাই।
আজকাল-এর মন্ত্রণার
তাদের অটুট বিশ্বাস।

হায় রে, আজকাল
কত ভুবে গেল কালের মহালাবনে
মোতাদামের মাকা-মারা
পল্লব নিয়ে।
যা চিরকাল-এর
তা আজ যদি বা ঢাকা পড়ে
কাল উঠবে জেগে।
তখন মানুষ আবার বলবে খুঁশি হয়ে,
গল্প বলো।

তেতাল্লিশ

শ্রীমান অমরচন্দ্র চক্রবর্তী
কল্যাণীরেবু

পাঁচিশে বৈশাখ চলেছে
জন্মদিনের ধারাকে বহন করে
মৃত্যুদিনের দিকে।
সেই চলতি আসনের উপর বসে
কোন কারিগর গাঁথছে
ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায়
নানা রবীন্দ্রনাথের একথানা মালা।

রথে চড়ে চলেছে কাল,
পদাতিক পথিক চলতে চলতে
পায় ভুলে ধরে,
পায় কিছু পানীয়;

পান সারা হলে
 পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে;
 চাকার তলায়
 ভাঙা পাত্র খুলায় ঝার গুড়িয়ে।
 তার পিছনে পিছনে
 নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে,
 পাত্র নতুন রস,
 একই তার নাম,
 কিন্তু সে বদ্বি আর-একজন।

একদিন ছিলেম বালক।
 করেকটি জন্মদিনের ছাঁদের মধ্যে
 সেই যে-লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া
 তোমরা তাকে কেউ জান না।
 সে সত্য ছিল ষাদের জানার মধ্যে
 কেউ নেই তারা।
 সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে
 না আছে কারো স্মৃতিতে।
 সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে;
 তার সেদিনকার কামা-হাসির
 প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায়।
 তার-ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও
 দেখি নে খুলোর 'পরে।

সেদিন জীবনের ছোটো গবাকের কাছে
 সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে।
 তার বিশ্ব ছিল
 সেইটুকু ফাঁকের বেটনীর মধ্যে।
 তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া
 ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে
 সারি সারি নারকেল গাছে।
 সম্ভেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড়;
 বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে
 বেড়া ছিল না উঁচু,
 মনটা এদিক থেকে ওদিকে
 ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই।
 প্রদোষের আলো-অঁধারে
 বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে,
 দূইই ছিল একগোত্রের।

সে-করদিনের জন্মদিন
 একটা স্মৃতি,

কিছুকাল ছিল আলোতে,
কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে।
ভাঁটার সময় কখনো কখনো
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া,
দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা।

পশ্চিমে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল
আর-এক কালান্তরে,
ফাল্গুনের প্রভাতে
রঙিন আভার অস্পষ্টতায়।
তরুণ যৌবনের বাউল
সুর বেঁধে নিল আপন একতারাতে,
ডেকে বেড়াল
নিরুদ্দেশ যনের মানুসকে
অনির্দেশ্য বেদনার খাপা সুরে।

সেই শূনে কোনো কোনো দিন বা
বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল,
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন
তার কোনো কোনো দূতীকে
পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে
কাজ-ভোলানো সকাল-বিকালে।
তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনোছি,
কিছু বদ্বোছি, কিছু বদ্বি নি।
দেখোছি কালো চোখের পক্ষ্মরেখায়
জলের আভাস;
দেখোছি কম্পিত অধরে নিম্নীলিত বাণীর
বেদনা;
শুনোছি কণিত কঙ্কণে
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার।

তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে
পশ্চিমে বৈশাখের
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে
নতুন-ফোটা বেলফুলের মালা;
ভোরের স্বপ্ন
তারি গন্ধে ছিল বিহবল।

সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ
ছিল মৃদুপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই,
জানা না-জানার সংশয়ে।

সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে
কখনো বা ছিল ঝড়মিরে,
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে
সোনার কাঠির পরশ লেগে।

দিন গেল।

সেই বসন্তীরঙের প'চিশে বৈশাখের
রঙ-করা প্রাচীরগুলো
পড়ল ভেঙে।

যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে
ছায়ার লাগত কাঁপন,
হাওয়ার লাগত মর্মর,
বিরহী কোকিলের
কুহরবের মিনতিতে
আতুর হত মধ্যাহ্ন,
মৌমাছির ডানার লাগত গুঞ্জন
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশারা বেরে,
সেই তৃণ-বিছানো বাঁধিকা
পৌছিল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে।

সেদিনকার কিশোরক

সুদূর সেধেছিল যে-একতারায়
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল
তারের পর নতুন তার।
সেদিন প'চিশে বৈশাখ
আমাকে আনল ডেকে
বন্ধুর পথ দিয়ে
তরঙ্গমন্দির জনসমুদ্রতীরে।

বেলা-অবেলায়
ধরনিতে ধরনিতে গেথে
জাল ফেলোছি মাঝ-দরিয়ায়;
কোনো মন দিয়েছে ধরা,
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে
কেউ বা গেছে পালিয়ে।

কখনো দিন এসেছে স্নান হয়ে,
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্য,
প্লানিভারে নত হয়েছে মন।
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহ্নে
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে
অমরাক্তীর মর্ত্যপ্রতিমা;
সেবাকে তারা সুন্দর করে,

তপঃক্রান্তের জন্যে তারা

আনে সুখের পায়;

ভরকে তারা অপমানিত করে

উল্লোল হাস্যের কলোচ্ছ্বাসে;

তারা জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা

ভস্ম-ঢাকা অঙ্গারের থেকে;

তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে

প্রকাশের তপস্যায়।

তারা আমার নিবে-আসা দীপে

জ্বালিয়ে গেছে শিখা,

শিখিল-হওয়া তারে

বোধে দিয়েছে সদর,

পাঁচশে বৈশাখকে

বরণমাল্য পরিয়েছে

আপন হাতে গেঁথে।

তাদের পরশমণির ছোঁয়া

আজও আছে

আমার গানে আমার বাণীতে।

সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে

দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত

গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে।

একতারা ফেলে দিয়ে

কখনো বা নিতে হল ভেরী।

খর মধ্যাহ্নের তাপে

ছুটতে হল

জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে।

পায়ে বিধেছে কাঁটা,

ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা।

নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ

আমার নৌকার ডাইনে বাঁয়ে,

জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে

নিন্দার তলার, পঙ্কের মধ্যে।

বিস্বেষে অনুরাগে,

ঈর্ষায় মৈত্রীতে,

সংগীতে পরদ্বন্দ্ব কোলাহলে

আলোড়িত তপ্ত বাষ্পনিশ্বাসের মধ্য দিয়ে

আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে।

এই দুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে

পাঁচশে বৈশাখের প্রৌঢ় গ্রহের

ভোমরা এসেছে আমার কাছে।

জেনেছ কি,
আমার প্রকাশে
অনেক আছে অসমাপ্ত,
অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন,
অনেক উপেক্ষিত?

অন্তরে বাহিরে
সেই ভালো মন্দ,
স্পষ্ট অস্পষ্ট,
খ্যাত অখ্যাত,
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে
যে আমার মূর্তি
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়,
তোমাদের ক্ষমায়
আজ প্রতিফলিত,
আজ ষার সামনে এনেছ তোমাদের মালা,
তাকেই আমার পশ্চিমে বৈশাখের
শেষবেলাকার পরিচয় বলে
নিলেম স্বীকার করে,
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে
আমার আশীর্বাদ।

যাবার সময় এই মানসী মূর্তি
রইল তোমাদের চিন্তে,
কালের হাতে রইল বলে
করব না অহংকার।

তার পরে দাও আমাকে ছুটি
জীবনের কালো-সাদা সূত্রে গাঁথা
সকল পরিচয়ের অন্তরালে,
নির্জন নামহীন নিভূতে,
নানা সুরের নানা তারের যন্ত্রে
সুর মিলিয়ে নিতে দাও
এক চরম সংগীতের গভীরতায়।

চুম্বাঙ্কশ

আমার শেষবেলাকার ঘরখানি
বানিয়ে রেখে ষাব মাটিতে,
তার নাম দেব শ্যামলী।
ও যখন পড়বে ভেঙে
সে হবে বৃষ্টিয়ে পড়ার মতো,
মাটির কোলে মিশবে মাটি;

ভাঙা থামে নালিশ উঁচু করে
 বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে;
 ফাটা দেয়ালের পাজির বের করে
 তার মধ্যে বাঁধতে দেবে না
 মৃতদিনের প্রেতের বাসা।

সেই মাটিতে গাঁধব
 আমার শেষ বাড়ির ভিত
 যার মধ্যে সব বেদনার বিস্মৃতি,
 সব কলঙ্কের মার্জনা,
 যাতে সব বিকার সব বিদ্রুপকে
 ঢেকে দেয় দরবাদের স্নিগ্ধ সৌজন্যে;
 যার মধ্যে শত শত শতাব্দীর
 রক্তলোলুপ হিংস্র নির্ঘোষ
 গেছে নিঃশব্দ হয়ে।

সেই মাটির ছাদের নীচে বসব আমি
 রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল
 আমার গাটবাঁধা চাদরের কোণা
 এক-একমুঠো চাঁপা আর বেল ফুলে।
 মাঘের শেষে যার আমার বোল
 দক্ষিণের হাওয়ায়
 অলক্ষ্য দূরের দিকে ছড়িয়েছিল
 ব্যথিত যৌবনের আমন্ত্রণ।

আমি ভালোবেসেছি
 বাংলাদেশের মেয়েকে;
 বে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে
 তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঞ্জন,
 ওর কচি ধানের চিকন আভা।
 তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি
 ওই মাটির দিগন্তে
 নীল বনসীমার গোখলির শেষ আলোটির
 নিম্নীলনে।

প্রতিদিন আমার ঘরের সুস্ত মাটি
 সহজে উঠবে জেগে
 ভোরবেলাকাল সোনার কাঠির
 প্রথম ছোঁয়ায়;
 তার চোখ-জুড়ানো শ্যামলিমার

শ্মিত হাসি কোমল হয়ে ছাড়িয়ে পড়বে
চৈতন্যের চাঁদের
নিদ্ৰাহারা মিতালিতে।

চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে
পদ্মার ভাঙনলাগা
খাড়া পাড়ির বনঝাউবনে,
গাঙশালিকের হাজার খোপের বাসায়;
সৰ্বে-তিসির দুইরঙা খেতে
গ্রামের সরু বাঁকা পথের ধারে,
পুকুরের পাড়ির উপরে।
আমার দুচোখ ভরে
মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে
শীতের শুষ্কডাকা দুপুরবেলায়,
রাঙা পথের ও পারে,
যেখানে শুকনো ঘাসের হলদে মাঠে
চরে কেড়ায় দুটি-চারটি গোরু,
নিরুৎসুক আলসো,
লেজের ঘারে পিঠের মাছি তাড়িয়ে,
যেখানে সাথীবহীন
তালগাছের মাথায়
সঙ্গ-উদাসীন নিভৃত চিত্তের বাসা।

আজ আমি তোমায় ডাকে
ধরা দিয়েছি শেষবেলায়।
এসেছি তোমায় ক্ষমাস্থি বন্ধুর কাছে,
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে
নবদ্বারামলের
করুণ পদস্পর্শে
চরম মৃতি-আগরণের প্রতীক্ষায়,
নবজীবনের বিস্মিত প্রভাতে।

পশ্চতান্নি

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী
কল্যাণীরেখা

তখন আমার আরুণ তরুণী
যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে।
ষে-সব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায়
তাই নিয়ে পাকা করছিলাম
পাকা চুলের মৰ্শনা।

এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে
 তোমার সবুজপত্রের আসরে।
 আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক,
 খবর দিলে,
 নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলে নি।
 শ্বিথার মধ্যে মৃথ ফিরালেম
 পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে।
 পৰ্বাপ্ত তারুণ্যের পরিপূর্ণ মূর্তি
 দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে।
 ভরা যৌবনের দিনেও
 যৌবনের সংবাদ
 এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগে নি আমার লেখনীতে।
 আমার মন বদ্বল
 যৌবনকে না ছাড়ালে
 যৌবনকে যায় না পাওয়া।

আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে।
 পূর্বের দিক থেকে হাওয়ার আসে
 পিছুডাক,
 দাঁড়াই মৃথ ফিরিয়ে।
 আজ সামনে দেখা দিল
 এ জন্মের সমস্তটা।

যাকে ছেড়ে এলেম
 তাকেই নিচ্ছি চিনে।
 সরে এসে দেখছি
 আমার এতকালের সুখদুঃখের ওই সংসার,
 আর তার সঙ্গে
 সংসারকে পেরিয়ে কোন্ নিরুদ্ভিষ্ট।
 ঋষিকবি প্রাণপদ্রুপকে বলেছেন—
 ‘ভুবন সৃষ্টি করেছ
 তোমার এক অধেককে দিয়ে,
 বাকি আখানা কোথায়
 তা কে জানে।’

সেই একটি-আখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে
 আপন প্রান্তরেখায়;
 দুই দিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ,
 দুই বিরাট আখানা—
 তারি মাঝখানে দাঁড়িয়ে
 শেষকথা বলে যাব—
 দুঃখ পেয়েছি অনেক,
 কিন্তু ভালো লেগেছে,
 ভালোবেসেছি।

ছেচল্লিশ

তখন আমার বয়স ছিল সাত।

ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে,
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো
নতুন-ফোটা কাঁটালিচাঁপার মতো।

বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে
কাক ডাকবার আগে,
পাছে বণ্টিত হই
কম্পমান নারকেল-শাখাগুল্লির মধ্যে
সূর্যোদয়ের মণ্ডলাচরণে।

তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন।
যে প্রভাত পূর্বদিকের সোনার ঘাট থেকে
আলোতে স্নান করে আসত
রক্তচন্দনের তিলক ঐকে ললাটে,
সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি,
হাসত আমার মূখে চেয়ে।
আগেকার দিনের কোনো চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে।

তার পরে বয়স হল
কাজের দায় চাপল মাথার 'পরে।
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি।
তারার হারাল আপনার স্বতন্ত্র মৰ্যাদা।
একদিনের চিন্তা আর-এক দিনে হল প্রসারিত,
একদিনের কাজ আর-এক দিনে পাতল আসন।
সেই একাকার-করা সময় বিস্তৃত হতে থাকে,
নতুন হতে থাকে না।
একটানা বয়েস কেবলই বেড়ে ওঠে,
ক্ষণে ক্ষণে শমে এসে
চিরদিনের ধুরোটির কাছে
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে।

আজ আমার প্রাচীকে নতুন করে নেবার দিন এসেছে।
ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে।
গদ্যশীর চিঠিখানির জন্যে
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে—
তার নতুন চিঠি
ধূম-ভাঙার জানলাটার কাছে।

প্রভাত আসবে

আমার নতুন পরিচয় নিতে,
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে
আমাকে শূন্যে
‘তুমি কে’।

আজকের দিনের নাম
খাটবে না কালকের দিনে।

সৈন্যদলকে দেখে সেনাপতি,
দেখে না সৈনিককে—
দেখে আপন প্রয়োজন,
দেখে না সত্য,
দেখে না মৃত্যু মানুষ্যের
বিধাতাকৃত আশ্চর্য রূপ।
এতকাল তেমনি করে দেখেছি সৃষ্টিকে,
বন্দীদের মতো
প্রয়োজনের এক শিকলে বাঁধা।
তার সঙ্গে বাঁধা পড়েছি
সেই বন্ধনে নিজে।

আজ নেব মৃদু।
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে
নতুন পার।
তাকে জড়াতে যাব না
এ পারের বোঝার সঙ্গে।
এ নৌকায় মাল নেব না কিছুই
যাব একলা
নতুন হয়ে নতুনের কাছে।

সংযোজন

স্মৃতিপাথের

একদিন কোন্ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে
 সে কোন্ অভাবনীয় স্মিতহাসে
 অন্যমনা আত্মভোলা
 ঘোবনেরে দিয়ে ঘন দোলা
 মূখে ভব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অমৃতরেখা,
 কভু যার পাই নাই দেখা,
 দুল্লভ সে প্রিয়
 অনির্বচনীয়।

যে মহা-অপরিচিত

এক পলকের লাগি হয় সচকিত
 গভীর অন্তরতর প্রাণে
 কোন্ দূর বনান্তের পথিকের গানে,
 সে অপূর্ব আসে ঘরে
 পথহারা মূহূর্তের তরে
 বৃষ্টিধারামুখরিত নির্জন প্রবাসে
 সন্ধ্যাবেলা বৃথিকার সঙ্করুণ স্নিগ্ধ গন্ধবাসে,
 চিস্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীয়
 তাহারি স্থলিত উত্তরীয়।

সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে
 কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে
 শীতের মধ্যাহ্নকালে গোরু-চরা শস্যরিক্ত মাঠে
 চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে।
 সঙ্গহারা সায়াক্ষের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছবি
 সূর্যাস্তের পার হতে বাজায় পূরবী।
 পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে
 ফেলে যাই পাছে।
 সেই যার মূল্য নাই, জানিবে না কেও
 সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথের।

বাতাবির চরা

একদিন শান্ত হলে আষাঢ়ের ধারা
 বাতাবির চরা
 আসন্নবর্ষণ কোন্ শ্রাবণপ্রভাবে
 রোপণ করিলে নিজহাতে
 আমার ঝগানে।

বহুকাল গেল চলি; প্রথর পৌষের অবসানে
 কুহেলি ঘুচালো যবে কৌতুহলী ভোরের আলোকে,
 সহসা পড়িল চোখ—
 হেরিন্দু শিশিরে ভেজা সেই গাছে
 কচিপাতা ধরিয়াছে,
 যেন কী আগ্নেহে
 কথা কহে,
 যে কথা আপনি শূনে পদ্যকেতে দূলে;
 যেমন একদা কবে তমসার কূলে
 সহসা বাস্তবিক মূর্নি
 আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শূনি
 আনন্দসম্বন
 গভীর বিস্ময়ে নিমগন।

কোথায় আছ না-জানি এ সকালে
 কী নিষ্ঠুর অন্তরালে—
 সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ
 পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন।
 হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে
 প্রকাশিল অরুণ আলোতে
 এ করটি কিশলয়।
 এরা যেন সেই কথা কয়
 বলিতে পারিতে বাহা তবু না বলিয়া
 চলে গেছে প্রিয়া।

সেদিন বসন্ত ছিল দূরে—
 আকাশ জাগে নি সূরে,
 অচেনার যবনিকা কেঁপেছিল কণে কণে,
 তখনো যায় নি সরে দূরন্ত দক্ষিণসমীরণে।
 প্রকাশের উচ্ছ্বল অবকাশ না ঘটিতে,
 পরিচয় না রটিতে,
 ঘণ্টা গেল বেজে।
 অব্যক্তের অনালোকে সায়ান্থে গিয়েছে সভা ত্যজে।

শেষ পর্ব

যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা
 সেথা হতে শেষ অরুণিমা
 শীর্ণপ্রায়
 আজি দেখা যায়।

লেখা হতে ভেসে আসে
 চৈত্রদিবসের দীর্ঘশ্বাসে
 অক্ষট মর্মর,
 কোকিলের ক্লান্ত স্বর,
 কীর্ণলোভ তটিনীর অলস কল্লোল—
 রঙে লাগে মৃদুমন্দ দোল।

এ আবেশ মত্ত হোক;
 ঘোর-ভাঙা চোখ
 লুপ্ত সন্দেহের মাঝে জাগিয়া উঠুক।
 রক্ত-করা দৃষ্টি সূঁচ
 সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক সরে
 আপনারে পরিহাস করে।
 মূছে যাক সেই ছবি—চেরে থাকা পথপানে,
 কথা কানে কানে,
 মৌনমুখে হাতে হাত ধরা,
 রজনীগন্ধার সাজি ভরা,
 চোখে চোখে চাওয়া,
 দরদর বন্ধ নিরে আসা আর যাওয়া।

যে খেলা আপনা-সাথে সকালে বিকালে
 ছায়া-অন্তরালে,
 সে খেলার ঘর হতে
 হল আসিবার বেলা বাহির-আলোতে।
 ভাঙিব মনের বেড়া কুসুমিত-কাঁটালতা-ঘেরা,
 যেথা স্বপনেরা
 মধুগন্ধে মরে ঘুরে ঘুরে
 গুন্ গুন্ সুরে।
 নেব আমি বিপুল বহু
 আদিম প্রাণের দেশ—তেপান্তর মাঠের সে পথ
 সাত সমুদ্রের তটে তটে
 যেখানে ঘটনা ঘটে,
 নাই তার দায়,
 যেতে যেতে দেখা যায়, শোনা যায়,
 দিনরাতি যায় চলে
 নানা ছন্দে নানা কলরোলে।

থাক মোর তরে
 আপক ধানের খেত অল্লানের দীপ্ত শ্বিপ্রহরে;
 সোনার তরঙ্গদোলে
 মৃদু দৃষ্টি যার 'পরে ভেসে যায় চলে

কথাহীন কথাহীন চিন্তাহীন সৃষ্টির সাগরে,
বেচার অমৃত্যু সাথী জীবনান্তরে
সারাদিন ভাসার প্রহর বত
খেলায় নৌকার মতো।

হুয়ে চেয়ে রব আমি স্থির
ধরণীর
বিস্তীর্ণ কক্ষের কাছে
বেধা লাগ গেছে
সহস্র বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে
নিঃশব্দ গোরবে।
কেটে থাক আপনা-ভোলানো মোহ,
কেটে থাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ,
প্রতি বৎসরের আনন্দ কতব্যের আবর্জনাভার
না করুক স্তম্ভপাকার—
নির্ভাবনা তর্কহীন শাস্ত্রহীন পথ বেয়ে বেয়ে
সাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে।

প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে
অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগরসংগমে,
আলো-অধিরের স্বপ্ন হয়ে ক্ষীণ
গোধূলি নিঃশব্দ-রায়ে যেমন অতলে হয় লীন।

জোড়ালকো
৫ এপ্রিল ১৯০৪

দুঃখজাল

দুঃখ যেন জাল পেতেছে চার দিকে;
চেয়ে দেখি যার দিকে
সবাই যেন দুঃখগ্রহদের মণ্ডল
গমরে কাঁদে মণ্ডল।
লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই,
আজকে দিনের চিন্তাধারের তুল্য নেই।
যেন এ দুঃখ অন্তহীন,
ধরছাড়া মন ছুরবে কেবল পশুহীন।

এমন সময় অকস্মাৎ
মনের মধ্যে হামল চমক তড়িৎঘাত,
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার,
ছুঁচল হঠাৎ অন্ধকার।

সুদূর কালের দিগন্তলীন বাজু-বাঁধিনীর সেলেন সাড়া,
শিরায় শিরায় লাকল নাড়া।

হৃদয়ান্তরের তপনশেষে
ভিত্তিহায়ার হারাম্ভীর্ষি মৃত্যুকেসে
বাক্যর বীণা; পূর্বকালের কী আখ্যানে
উদার সুদূর তানের তন্তু গাথছে গানে;
দুঃসহ কোন্ দারুণ দুঃখের স্মরণ-গাথা
করুণ গাথা;
দুর্দাম কোন্ সর্বনাশের কঙ্কাস্বাদের
মৃত্যুমাতাল বহুপাতের
গজরবে
রক্তরঙিন যে উৎসবে
রক্তদেবের ঘৃণিনৃত্যে উঠল মাতি
প্রলয়রাতি,
তাহারি ঘোর শঙ্কাকাঁপন বারে বারে
অংকারিয়া কাঁপছে বীণার তারে তারে।

জানিয়ে দিলে আমায়, অয়ি
অতীতকালের হৃদয়পশ্চে নিত্য-আসীন ছায়াময়ী,
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি
পাবে যখন তোমার বাণী,
বর্ষান্তের ভাসান-খেলার নৌকা যবে
অদৃশ্যেতে মগ্ন হবে,
মর্মদহন দুঃখশিখা
হবে তখন জ্বলনবিহীন আখ্যায়িকা,
বাজবে তোরা অসীম কালের নীরব গীতে
শান্ত গভীর মাধুরীতে।
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে,
মিলিয়ে যাবে সুদূর যুগের শিশুর উচ্চহাসে।

২৮ আষাঢ় ১৩৪১

মর্মবাণী

শিল্পীর ছবিতে বাহা মূর্তিমতী,
গানে বাহা করে বরনার,
সে বাণী হারায় কেন জ্যোতি,
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায়
মুখের কথায়
সংসারের মাঝে
নিরন্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে?

কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে
পৃথিবীর কানে কানে বলিতে পারি নে 'প্রিয়ে
ভালোবাসি' ?
কেন আজ স্দুরহারা হাসি,
ধেন সে কুয়াশা-মেলা
হেমন্তের বেলা ?

অনন্ত অম্বর

অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর,
তারি মাঝে এক তারা অন্য তারকারে
জানাইতে পারে
আপনার কানে কানে কথা ।
তপস্বিনী নীরবতা
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ঘোপে
অন্তরে অন্তরে উঠে কে'পে
আলোকের নিগূঢ় সংগীতে ।
খণ্ড খণ্ড দশে পলে ভয়াকীর্ণ চিতে
নাই সেই অসীমের অবসর ;
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর,
কীণসত্য ভাষা তার ।
প্রত্যহর অভ্যস্ত কথার
মূল্য যায় ধুচে,
অর্থ রান্ন মূছে ।

তাই কানে কানে
বলিতে 'সে নাহি জানে
সহজে প্রকাশি
'ভালোবাসি' ।

আপন হারানো বাণী খুঁজিবারে,

বনলগ্নিত, আসি তব দ্বারে ।
তোমার পল্লবপুঞ্জ শাখাব্যূহভার
অনায়াসে হরে পার
আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তব্ধ অবকাশ ।
সেথা তব নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস
সুৰ্য্যোদয়মহিমার পানে
আপনারে মিলাইতে জানে ।

অজানা সাগরপার হতে
দক্ষিণের বারুন্সোতে
অনাদি প্রাণের যে বারতা
তব নব কিশলয়ে দেখে যায় কানে কানে কথা,

তোমার অন্তরতম,
 সে কথা জাগ্রদ প্রাণে মম,
 আমার ভাবনা ভরি উঠুক বিকাশি—
 ‘ভালোবাসি’।
 তোমার ছায়ার বসে বিপদুল বিরহ মোরে ঘেরে;
 বর্তমান মদহুতেরে
 অবলম্বিত করি দেয় কালহীনতায়।
 জন্মান্তর হতে বেন লোকান্তরগত আঁখি চার
 মোর মদুখে।
 নিম্কারণ মদুখে
 পাঠাইয়া দেয় মোর চেতনারে
 সকল সীমার পারে।
 দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের সদর
 তাহারে বহিয়া চলে দূর হতে দূর।
 কোথায় পাথের পাথে তার
 ক্ষুধা-পিপাসার,
 এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাসী—
 ‘ভালোবাসি’।

ভোর হয়েছিল যবে যুগান্তের রাত
 আলোকের রশ্মিগুণি ধ্বজি সাথে
 এ আদিম বাণী
 করেছিল কানাকানি
 গগনে গগনে।
 নবসৃষ্টি-যুগের লগনে
 মহাপ্রাণ-সমুদ্রের কূল হতে কূলে
 তরঙ্গ দিয়েছে তুলে
 এ মস্তকচন।
 এই বাণী করেছে রচন।
 সুবর্ণকিরণ বর্ণে স্বপন-প্রতিমা
 আমার বিরহাকাশে যেথা অন্তশিখরের সীমা।
 অবসাদ-গোধূলির ধূলিজাল তারে
 ঢাকিতে কি পারে?
 নির্বিড় সংহত করি এ জন্মের সকল ভাবনা
 সকল বেদনা
 দিনান্তের অন্ধকারে মম
 সম্মুখাভার-সম
 শেষবাণী উঠুক উল্লাসি—
 ‘ভালোবাসি’।

ঘট ভরা

আমার এই ছোটো কলসখানি
সারা সকাল পেতে রাখি
কলসখানার নীচে।
বসে থাকি একটি ধারে
শেওলাঢাকা পিছল কালো পাথরটাতে।
ঘট ভরে যায় বারে বারে—
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলই।

সবুজ দিয়ে মিলে-করা
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে
করু-করানির লক্ষ ওঠে দিনে রাতে।
ভোরের স্বপ্নে ডাক শোনে তার
গায়ের মেরেরা।
জলের লক্ষ যায় পেরিয়ে
বেগনি রঙের বনের সীমানা,
পাহাড়তলির রাস্তা ছেড়ে
বেখানে ওই হাটের মানুষ
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াইপথে,
বলদ দড়টোর পিঠে বোকাই
শুকনো কাঠের আঁঠি—
রুদ-রুদ-রুদ ঝন্টা গলায় বাঁধা।

করু-করানি আকাশ ছাপিয়ে
ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে
পথহারানো দূর বিদেশে।
রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রঙ,
উঠল সাদা হয়ে।
বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিয়ে।
বেলা হল, ডাক পড়েছে ঘরে।
ওরা আমার রাগ ক'রে কয়,
'দেঁরি করলি কেন?'
চুষ করে সব শূন্য।
ঘট ভরতে হয় না দেঁরি সবাই জানে,
উপচে-পড়া জলের কথা
বুঝবে না তো কেউ।

প্রথম

দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা
দেহের দেহলিতে জাগায় দেহের-অতীত কথা।
খাঁচার পাখি যে বাণী কর
সে তো কেবল খাঁচারই নয়,
তারি মধ্যে করুণ ভাবার সূদূর অগোচর
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্যমর্মর।

চোখের দেখা নয় তো কেবল দেখারই জাল বোনা,
কোন অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা।
শীতের রোদ্রে মাঠের শেষে
সেখ-হারানো কোন সে মেলে
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হারা চোখে
দিগ্বলয়ের ইঙ্গিত-লীন উষাও কম্পলোকে।

ভালোমন্দে বিকীর্ণ এই দীর্ঘ পথের বৃকে
রাত্র-দিনের ষায়া চলে কত দূরশে সূখে।
পথের লক্ষ্য পথ-চলতেই
শেষ হবে কি? আর কিছু নেই?
দিগন্তে যার স্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহ্বান,
নিরর্থকের গহবরে তার হঠাৎ অবসান?

নানা ক্ষতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন-তলে
চৈত্রভাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ-বৃষ্টিজলে,
স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে
অভাবিতের গভীর টানে,
অন্ধকারে এই যে ধ্যান স্বপ্নে কি তার শেষ?
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ?

১৫ নভেম্বর ১৯৩৪

আমি

এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাঁটার গলি
সে পথ দিয়ে আমি চলি
সুখে দূরশে লাভে ক্ষতিতে,
রাতের আঁধার দিনের জ্যোতিতে।
প্রতি তুচ্ছ মনোভেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো,
কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো।

চলতে পাছে কখনো বা বিখ্যেহে কাটা পারে,
 লাগছে ধুলো গারে;
 দুর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া,
 তারি মধ্যে কতই টাওয়া পাওয়া,
 কতই বা হারানো,
 খেলা ধরে খাটে আঘাটার
 নদী-পারানো।

এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সারা
 যেহে সর্বসামর্যের ধারা।
 শূদ্রাও যদি সবলবে তার রইল কী ধন ব্যক্তি,
 স্পষ্ট ভাবার বলতে পারি তা কি!
 জানি, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো চোখে,
 স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় দুলাবে বিশ্বলোকে।
 নয় সে মানিক, নয় সে সোনা—
 যার না তারে বাচাই করা, যার না তারে গোনা।

এই দেখো-না শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা
 সেগুন-বনে সবুজ-মেশা সোনা,
 শঙ্কনে গাছে লাগল ফুলের রেশ,
 হিমকরির হৈমন্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ।
 বেগুনি ছায়ার ছোঁয়া-লাগা স্তম্ভ বটের শাখা
 ঘোর রহস্যে ঢাকা।
 ফলসা গাছের করা পাতা গাছের তলা জুড়ে
 হঠাৎ হাওয়ার চমকে কেঁড়ার উড়ে।
 গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে
 উড়তি ধুলোর দিকের আঁচল ধূসর করে চলে।
 নীরবতার বৃকের মধ্যখানে
 দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী সুর আনে।
 কাজভোলা এই দিন
 নীল আকাশে পাখির মতো নিঃসীমে হয় লীন।
 এরই মধ্যে আছি আমি,
 সব হতে এই দামী।
 কেননা আজ বৃকের কাছে যায় যে জানা,
 আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাত তাহার জানা
 জগতে জগতে
 অস্তাবহীন ইতিহাসের পথে।

ওই যে আমার কুরোতলার কাছে
 সামান্য ওই আমার গাছে
 কখনো বা রৌদ্র খেলার, কড় প্রাণধারা,
 সারা বরষ থাকে আপনহারা

সাধারণ এই অকল্যাণের সবুজ আবরণে,
মাঝের শেষে যেন অন্ধারশে

অশ্রুকাণ্ডের গোপন মস্তকলে

গভীর মাটির ভলে

শিকড়ে তার শিহর লাগে—

শাখার শাখার হঠাৎ বাণী জাগে

‘আছি আছি, এই যে আমি আছি’।

পদ্পোচ্ছদাসে ধান সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি

দিকে দিগন্তরে।

চন্দ্র সূর্য তারার আলো তারে বরণ করে।

এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে
কভু প্রিয়র মৃদু চোখে, কভু কবির গানে
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্যামী;
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি।

যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা।
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে,
কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে,
তবু তারা জীবনে মোর দেয় ভো আনি
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী
অনন্তকাল বাহা বাজে
বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে
‘আছি আমি আছি’—
যে বাণীতে উঠে নাচি
মহাগগন-সভাঙ্গনে আলোক-অঙ্গরী
তারার মাল্য পরি।

১১।১।[১৯]৩৪

আষাঢ়

নব বরষার দিন
বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি আজ নবীন গোরবে সমাসীন।
রিত্ত তন্ত দিবসের নীরস প্রহরে
ধরণীর দৈন্য-পরে
ছিলে তপস্যার রত
রুদ্রের চরণভলে নত—
উপবাসশীর্ণ তনু, পিপ্বল জটিল কেশগাশ,
উত্তপ্ত নিঃস্বাস।

দৃষ্টিতে করিলে দৃষ্টি দৃষ্টিরই দহনে
 অহনে অহনে;
 শব্দকে জ্বালায়ে তীব্র অগ্নিশিখারূপে
 ভস্ম করি দিলে তারে তোমার পূজার পূণ্যধূপে।
 কালোরে করিলে আলো,
 নিস্তেজেরে করিলে তেজালো;
 নির্মম ত্যাগের হোমানলে
 সম্ভাগের আবর্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে।
 অবশেষে দেখা দিল রূপের উদার প্রসন্নতা,
 বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা
 উৎকণ্ঠিতা ধরণীর পানে।
 নির্মল নবীন প্রাণে
 অগ্ন্যানী
 লভিল আপন বাণী।
 দেবতার বর
 মূহুর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সজল মেঘসুতর।
 মরুবকে তৃণরাজি
 পেতে দিল আজি
 শ্যাম আস্তরণ,
 নেমে এল তার 'পরে সুন্দরের করুণ চরণ।
 সফল তৃপস্যা তব
 জীর্ণতারে সমর্পিল রূপ অভিনব;
 মলিন দৈন্যের লজ্জা ঘুচাইয়া
 নব ধারাজলে তারে স্নাত করি দিলে মূছাইয়া
 কলঙ্কের গ্লানি;
 দীপ্তিতেজেরে নৈরাশ্যেরে হানি
 উদ্বেল উৎসাহে
 রিক্ত যত নদীপথ ভারি দিলে অমৃতপ্রবাহে।
 'জয় তব জয়'
 গুরুগুরু মেঘগর্জে ভারিরা উঠিল বিশ্বময়।

শব্দ

হে শব্দ, তোমার প্রেম ছিল বন্ধ কোরকের মতো,
 একান্তে প্রেমসী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত
 সংকীর্ণ স্বরের কোণে, আপন বেটনে তুমি যবে
 রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দুঃখনের নির্জন উৎসবে
 সংসারের নিভৃত সীমার, শ্রাবণের মেঘজাল
 কৃপণের মতো যথা শব্দকে রচে অন্তরাল—

আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারান্নে ফেলে তারে,
 সম্পূর্ণ মহিমা তার দেখিতে পায় না একেবারে
 অন্ধ মোহাবেশে। বর তুমি পেলে হবে প্রভুশাপে
 সাম্রীপ্যের বন্ধ ছিল হল, বিরহের দৃষ্টান্তে
 প্রেম হল পূর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে
 বিশ্বধরিত্রীর মাঝে। নির্বাণে তাহার চারি ধারে
 সাম্রা অর্ঘ্য করে দান বৃষ্টিজলে-সিক্ত বনযুথী
 গন্ধের অঞ্জলি; নীপনিকুঞ্জের জানালো আকৃতি
 রেণুভারে মস্তর পবন। উঠে গেল যবনিকা
 আত্মবিস্মৃতির, দেখা দিল দিকে দিগন্তরে লিখা
 উদার বর্ষার বাণী, যাত্রামন্ত বিশ্বপাথিকের
 মেঘধ্বজে আঁকা, দিগ্বন্ধ-প্রাঙ্গণ হতে নিভীকের
 শূন্যপথে অভিসার। আশাচর প্রথম দিবসে
 দীক্ষা পেলে অশ্রুধৌত সৌম্য বিষাদের; নিত্যরসে
 আপনি করিলে সৃষ্টি রূপসীর অপূর্ণ মদুরতি
 অন্তহীন গরিমায় কান্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী
 গৃহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশব্দে রবে
 অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে
 অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে। প্রেম তব ছিল বাক্যহীন,
 আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাগিণী
 সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কবি,
 মূক্য তব দৃষ্টিপথে উদ্ভারিত নিখিলের ছবি
 শ্যামমেঘে স্নিগ্ধছায়া। বন্ধ ছাড়ি মর্মে অধ্যাসীনা
 প্রিয়া তব ধ্যানোন্মত্তা লয়ে তার বিরহের বাঁণা।
 অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মত্ত প্রাঙ্গণে
 তোমার প্রেমের সৃষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে।

দার্জিলিং

১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

बौधिका

অতীতের ছায়া

মহা অতীতের সাথে আজ আমি করছি মিতালি;
দিবালোক-অবসানে তারালোক জ্বালি
য্যানে যেথা বসেছে সে
রূপহীন দেশে;
যেথা অন্তসূৰ্য হতে নিয়ে রক্তরাগ
গৃহাচিরে করিছে সজাগ
তার তুলি
ছিন্নমাণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি;
নির্মীলিত বসন্তের ক্রান্তগন্ধে যেখানে সে
গাঁথিয়া অদৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে;
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে
দুলিয়েছে সারে সারে
প্রাচীন শতাব্দীগুলি শাস্ত-চিন্তদহন বেদনা
মাণিক্যের কণা।
সেথা বসে আছি কাজ ভুলে
অস্ত্যচলমূলে
ছায়া-বীথিকার।
রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায়
গোধূলিধূসর আবরণে,
অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলিতেছে মোর মনে।
এ শূন্য তো মরুমায়া নয়,
এ যে চিত্তময়;
বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভরে রেখে
আপন অন্তর থেকে
অসংখ্য স্বপন,
অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন
বস্তুহীন সৃষ্টি যত,
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্য ফলিছে নিম্নত।
আলোড়িত এই শূন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জ্বালি,
ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি।
বসে আছি নির্নিমেষ চোখে,
অতীতের সেই ধ্যানলোকে—
নিঃশব্দ তিমিরতটে জীবনের বিস্মৃত রাতির।

হে অতীত,
শাস্ত তুমি নির্বাণ-বাতির
অশ্বকারে,
সুখদুঃখনিষ্কৃতির পারে।

শিল্পী ভূমি, আধারের ভূমিকায়
 নিভতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়,
 স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা
 বর্ণিতেছ আখ্যায়িকা;
 পুরাতন ছায়াপথে নতুন তারার মতো
 উজ্জ্বলি উঠিছে কত,
 কত তার নিভাইছ একেবারে
 যুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে।

আজ আমি তোমার দোসর,
 আগ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা অগোচর।
 তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাস্ত হয়ে আসে
 আমার আল্পদর ইতিহাসে।
 সেথা তব সৃষ্টির মন্দিরম্বারে
 আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে
 তোমারি বিহারবনে ছায়া-বীথিকায়।
 ষড়্চল কর্মের দায়,
 ক্রান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ;
 দৃঃখ যত সয়েছি দৃঃসহ
 তাপ তার করি অপগত
 মূর্তি তারে দিব নানামতো
 আপনার মনে মনে।
 কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে,
 যেখানে মিটেছে ম্বল্ল মন্দ ও ভালোয়,
 তারার আলোয়।
 সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা,
 কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা।

দ্যামিতানিকেতন

১৩ জুলাই - ২ অগস্ট ১৯৩৫

মাটি

বাঁথারির বেড়া-দেওয়া ভূমি; হেথা করি ঘোরাফেরা
 সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা
 বর্তমানে।
 মন জানে
 এ মাটি আমারি,
 যেমন এ শালভরদুসারি
 বাঁধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে
 দূর শতাব্দীর অধিকারে।

হেথা কৃষ্ণচূড়াশাখে করে প্রাণশের বারি
 সে যেন আমারি,
 ভোরে ধূমভাঙা আলো, রাহে তারাজ্জ্বালা অশ্বকার,
 যেন সে আমারি আপনার
 এ মাটির সীমাতুকু-মাঝে।
 আমার সকল খেলা, সব কাজে,
 এ ভূমি জড়িত আছে শাস্বতের যেন সে লিখন।

হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন
 সন্তর্ষির চিরন্তন দৃষ্টিতলে,
 ধ্যানে দেখি, কালের বাহীর দল চলে
 যুগে যুগান্তরে।
 এই ভূমিখণ্ড-পরে
 তারা এল, তারা গেল কত।
 তারাও আমারি মতো
 এ মাটি নিরেছে ঘেরি,
 জেনেছিল একান্ত এ তাহাদেয়ি।
 কেহ আর্ষ কেহ বা অনাৰ্ষ তারা,
 কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা।
 কেহ হোমার্চনে হেথা দিরেছিল হবির অঞ্জলি,
 কেহ বা দিয়েছে নরবলি।
 এ মাটিতে একদিন বাহাদের স্মৃতিচোখে
 জাগরণ এনেছিল অরুণ আলোকে
 বিলুপ্ত তাদের ভাষা।
 পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা,
 সুখে দুঃখে জীবনের রসধারা
 মাটির পাথের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা
 এ ভূমিতে,
 এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে।

আসে যার
 ঋতুর পর্যায়,
 আবর্তিত অমৃতহীন
 রাত্রি আর দিন;
 মেঘরোদ্র এর 'পরে
 ছায়ার খেলনা নিরে খেলা করে
 আদিকাল হতে।
 কালস্রোতে
 আগন্তুক এসেছি হেথায়
 সত্য কিংবা স্বাপনে ত্রৈত্য
 যেখানে পড়ে নি লেখা
 রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা।

হায় আমি,
 হায় রে ভূম্বামী,
 এখানে তুলিছ বেড়া—উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ
 এ মাটিতে সে-ই রবে লীন
 পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে। তারপরে!—
 এই ধূলি রবে পাড়ি আমি-শূন্য চিরকাল-তরে।

শান্তিনিকেতন
 ২ অগস্ট ১৯০৫

দুঃজন

সুখাস্তিদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছ্বাসি।
 দুঃজনে বসেছে পাশাপাশি।
 সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি
 আকাশের বাণী।
 চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা,
 স্তম্ভ চঞ্চলতা।
 একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শূন্য,
 বন্ধ করেছিল দূর দূর
 অনিবার্চনীয় সূত্রে।
 বর্তমান মূহুর্তের দৃষ্টির সম্মুখে
 তাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাঁধা।
 সে মূহূর্ত পরিপূর্ণ, নাই তাহে বাধা,
 নব্ব, নাই, নাই ভয়,
 নাইকো সংশয়।
 সে মূহূর্ত বাঁশির গানের মতো,
 অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত।
 সে মূহূর্ত উৎসের মতন,
 একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ
 উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সব-কিছুর দান।
 সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান,
 লয়ে সূর্যালোকভরা হাসি,
 ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি।
 সে মূহূর্তধারা
 ক্রমে আজ হল হারা
 সূদূরের মাঝে।
 সে সূদূরে বাজে
 মহাসমুদ্রের গাথা।
 . . . সেইখানে আছে পাতা
 বির্রাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে।
 সর্ব দূঃখ সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রক্ষালিত মিলনে।

সেথা আকাশের পটে
 অস্ত-উদয়ের শৈলতটে
 রবিচ্ছবি অঁকিল যে অপৰূপ মায়া
 তারি সথে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া।

সেথা আজ যাত্রী দুইজনে
 শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুন্দর গগনে।
 কিছতে বদ্বিতে নাহি পারে
 কেন বারে বারে
 দুই চক্ৰ ভরে ওঠে জলে।
 ভাবনার সুগভীর তলে
 ভাবনার অতীত যে ভাষা
 করিয়াছে বাসা,
 অকথিত কোন কথা
 কী বারতা
 কাঁপাইছে বকের পঞ্জরে।
 বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া অক্ষরে,
 তার মধ্যে কতটুকু শ্লেকে
 ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে।

শান্তিনিকেতন

২৫ জুলাই ১৯৩২

রাত্রিরূপিণী

হে রাত্রিরূপিণী,
 আলো জ্বালো একবার ভালো করে চিনি।
 দিন ষার ক্রান্ত হল, তারি লাগি কী এনেছ বর,
 জানাক তা তব মৃদু স্বর।
 তোমার নিম্বাসে
 ভাবনা ভরিল মোর সোঁরড-আডাসে।
 বদ্বিবা বকের কাছে
 ঢাকা আছে
 রজনীগন্ধার ডালি।
 বদ্বিবা এনেছ জ্বালি
 প্রচ্ছন্ন ললাটেনে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তারা—
 গোপন আলোক তারি ওগো বাক্যহারা,
 পড়েছে তোমার মৌন-পরে—
 এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে
 বিষাদের মতো শান্ত স্থির।
 দিবসে সুতীর আলো, বিচ্ছিন্নত সমীর,

নিরন্তর আন্দোলন,

অনুক্ষল

স্বন্দ-আলোড়িত কোলাহল।

তুমি এসো অচঞ্চল,

এসো স্নিগ্ধ আবির্ভাব,

তোমারি অঞ্চলতলে স্দুস্ত হোক যত ক্ষতি লাভ।

তোমার স্তম্ভতথানি

দাও টানি

অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে।

যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাণগণে

বহিঃদীপ্ত উদ্যমের মত্ততার জ্বর

শান্ত করি করে তারে সংযত স্দুন্দর,

সে গম্ভীর শান্তি আনো তব আলিঙ্গনে

ক্দ্দুশ্ব এ জীবনে।

তব প্রেমে

চিস্তে মোর ষাক ধেম্বে

অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ,

দুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ।

সম্ভবির তপোবনে হোমহুতাশন হতে

আনো তব দীপ্ত শিখা। তাহারি আলোতে

নির্জনের উৎসব-আলোক

পূণ্য হবে, সেইক্ষেণে আমাদের শূন্যদৃষ্টি হোক।

অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র স্দুগম্ভীর

মস্তিষ্ক করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির।

৭ মাঘ ১৩৩৮

ধ্যান

কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে।

শেষ করে দিন একেবারে

আশা নৈরাশ্যের স্বন্দ, ক্দ্দুশ্ব কামনার

দুঃসহ খিঙ্কার।

বিরহের বিষম আকাশে

সন্ধ্যা হয়ে আসে।

তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া

অনন্তে ধরিয়।

নাই সৃষ্টিধারা,

নাই রবি শশী গ্রহভারা,

বারু স্তম্ভ আছে,

দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে।

নাইকো জনতা,
নাই কানাকানি কথা।

নাই সময়ের পদধ্বনি
নিরন্তর মৃদু হৃৎ স্পন্দ, দণ্ড পল কিছই না গণি।
নাই আলো, নাই অন্ধকার,
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার।
নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাঙ্ক্ষা বিলুপ্ত হল সব,
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অন্তর।
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা,
আমি-হীন চিন্তামাঝে একান্ত তোমারে শূন্য দেখা।

৩ জুলাই ১৯৩২

কৈশোরিকা

হে কৈশোরের প্রিয়া,
ভোরবেলাকার আলোক-আঁধার-লাগা
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া।
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা,
দেখি দেখি করি শূন্য হয়েছিল দেখা
চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি।
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে
পিছে পিছে ভব বাতাসে চিহ্ন দিলে
বাসনার রেখা টানি।

প্রভাত উঠিল ফুটি।
অরুণরাগিণী দিগন্তে গেল ঘুচে,
শিশিরের কণা কুণ্ডিত হতে গেল মূছে,
গাহিল কুঞ্জে কপোত-কপোতী দুটি।
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে,
প্রাণকল্লোলে মদুখর পল্লীবাটে।
আমি কহিলাম, 'তোমাতে আমাতে চলো,
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো,
নৌকা রয়েছে ঘাটে।'

স্নোতে চলে ভরী ভাসি।
জীবনের স্মৃতি-সঞ্চয়-করা তরী
দিনরজনীর সূখে দুখে গেছে ভরি,
আছে গানে-গাঁথা কত কামা ও হাসি।

পেলব প্রাপের প্রথম পল্লব নিয়ে
 সে তরলী-পরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে,
 পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা।
 কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে,
 কখনো বা মৃদে ছলোছলো দুনয়ানে
 চেরেছিলে ভাষা-ভোলা।

বাতাস লাগিল পালে।
 ভাঁটার বেলায় তরী হবে যার থেমে
 অচেনা পদ্মিনে কবে গিয়েছিলে নেমে
 মলিন ছায়ার ধূসর গোখলিকালে।
 আবার রচিলে নব কুহকের পালা,
 সাজালে ডালিতে নতন বরণমালা,
 নয়নে আনিলে নতন চেনার হাসি।
 কোন্ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে
 আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে,
 আবার চলিছে ভাসি।

তুমি ভেসে চল সাথে।
 চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে;
 নানা পরণের মাধুরীর মাঝখানে
 তোমারি স্নেহ হাত মিলেছে আমার হাতে।
 গোপন গভীর রহস্যে অবিরত
 ঋতুতে ঋতুতে সুরের ফসল কত
 ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে।
 শূন্যতার তব কয়েছিল যে কথারে
 সম্ভার আলো সোনায় গলায় তারে
 সঙ্করূপ প্রবীতে।

চিনি, নাহি চিনি তব্দ।
 প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি
 স্পর্শ করিয়া আছি যে মর্ত্যভূমি
 তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু,
 তখন তোমার মূর্তি দীপ্তিমতী
 প্রকাশ করিবে আপন অমর্যাবতী
 সকল কালের বিরহের মহাকাশে।
 তাহারি বেদনা কত কীর্তির স্তূপে
 উজ্জ্বল হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে
 পদুমের ইতিহাসে।

হে কৈশোরের প্রিয়,
 এ জনমে তুমি নব জীবনের স্ফায়ে

কোন গায় হতে এনে দিলে সোয় পারে
 অনাদি যুগের চিরমানবীয় হিয়া।
 দেশের কালের অতীত যে গহাদুর,
 তোমার কণ্ঠে শুনোঁছ তাহারি সুর,
 বাক্য সেখান নত হয় পরাভবে।
 অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ডালা
 পরাতে আমারে নন্দনকুলমালা
 অপূর্ব গৌরবে।

৯ মার্চ ১৩৭০

সত্যরূপ

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে,
 মনে হল তুমি,
 রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে
 উঠিল কুসুমি।
 সাক্ষ্য আর কিছ্ নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,
 প্রভাত-আলোকতলে মগ্ন হলে প্রসঙ্গত প্রহর
 পড়িব তখন।
 ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্ মোর নিস্তব্ধ অন্তর
 তোমার স্মরণ।

কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে
 উড়াইয়া ধূলি,
 কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজরথে
 আকাশ আকুলি।
 প্রহরে প্রহরে যাত্রী খেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে,
 অতিথি আশ্রয় মাগে প্রান্তদেহে মোর স্বেদে এসে
 দিন-অবসানে,
 দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে
 যায় দূর-পানে।

মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ার
 চঞ্চল সংসারে।
 ছায়ার ভরণ বেন খাইছে হাওয়ার
 ভাটিল জোয়ারে।
 উদ্বুদ্ধকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে,
 প্রত্যহর জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে
 পরিচয়হীন।
 এই কুণ্ডলিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে
 কাটে জীর্ণ দিন।

সম্ভার্য নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহরি;
 না কহিলা কথা
 কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি
 মোর অস্পষ্টতা।
 তখন বৃদ্ধিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি
 মহাকাল-দেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি
 মহেশ্বরম্বন্দরে;
 জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মালাগাছি
 উন্মিত শিরে।

তখন বৃদ্ধিতে পারি, বিশ্বের মহিমা
 উজ্জ্বলিলা উঠি
 রাখিল, সস্তায় মোর রচি নিজ সীমা,
 আপন দেউটি।
 সৃষ্টির প্রাণগতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে
 সে দীপে জ্বলছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে;
 সেই তো বাখানে
 অনিবৰ্চনীয় প্রেম অন্তহীন বিশ্বয়ে বিরাজে
 দেহে মনে প্রাণে।

৫ শ্রাবণ ১৩৪০

প্রত্যর্পণ

কবির রচনা তব মন্দিরে
 জ্বললে ছন্দের ধূপ।
 সে স্নানাবাস্পে আকার লভিল
 তোমার ভাবের রূপ।
 লভিলে হে নারী তনু, অতীত তনু,
 পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু
 নানা রশ্মিতে রাঙা;
 পেলো রসধারা অমর বাণীর
 অমৃতপাত্র-ভাঙা।

কামনা তোমায় বহে নিয়ে যায়
 কামনার পরপারে।
 সূদূরে তোমায় আসন রচিয়া
 ফাঁকি দেয় আপনারে।
 ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখার আঁকে,
 অপরূপ অবপদ্যনে তারে ঢাকে,
 অজানা করিয়া তোলে।
 আবরণ তার খুঁচাতে না চায়
 স্বপ্ন ভাঙিবে বলে।

ওই-বে মদ্রতি হয়েছে ভূষিত
 মদ্র মনের দানে,
 আমার প্রাণের নিবাসতাপে
 ভরিয়া উঠিল প্রাণে;
 এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে,
 দাঁড়াল সমুখে হোমহুতাশন-তেজে,
 পেল সে পরশমণি।
 নরনে তাহার জাগিল কৈমনে
 জাদুমন্ত্রের ধ্বনি।

যে দান পেয়েছে তার বেশি দান
 ফিরে দিলে সে কবিরে।
 গোপনে জাগালে সূরের বেদনা
 বাজে বীণা যে গভীরে।
 প্রিয়-হাত হতে পরো পদ্যের হার,
 দরিত্রের গলে করো তুমি আরবার
 দানের মালাদান।
 নিজেরে সপিঁলে প্রিয়ের মূল্যে
 করিয়া মূল্যবান।

১২ মার্চ ১৩৪০

আদিতম

কে আমার ভাষাহীন অন্তরে
 চিস্তের মেঘলোকে সন্তরে,
 বন্ধের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে,
 থাকে অশ্রুত সূরে।
 ভাবি বসে, গাব আমি তারি গান,
 চুপ করে থাকি সারা দিনমান,
 অকথিত আবেগের ব্যথা সই।
 মন বলে, কথা কই কথা কই!

চঞ্চল শোণিতে যে
 সন্তার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে
 অর্থ কই জানি তাহা,
 আদিতম আদিমের বাণী তাহা।
 ভেদ করি স্বপ্নের আলোড়ন
 ছেদ করি বাস্তবের আবরণ
 চুম্বিত ধরাডল যে আলোক,
 স্বর্গের সে বালক

কানে তার বলে গেছে যে কথাটি
তারি স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে,
তারি পানে চেরে চেরে
সেই সূর স্নানে আসে।

প্রাণের প্রথমতম কম্পন
অশথের মঞ্জার করিতেছে বিচরণ,
তারি সেই স্বকোর ধ্বনিহীন—
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে নিশিদিন;
মোর শিরাতন্তুতে বাজে তাই;
সুগভীর চেতনার মাঝে তাই
নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভাঙ্গিতে
অরণ্যমর্মর-সংগীতে।

ওই ভর ওই লতা ওরা সবে
মুখরিত কুসুমে ও পল্লবে—
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনভলে
নির্বাক স্থলে জলে
শব্দনি আদি-ওঙ্কার,
শব্দনি মূক গুঞ্জন অগোচর চেতনার।
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে
কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে
তার মাঝে নিই স্থান,
চেরে-থাকা দৃই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান।

[শান্তিনিকেতন]
৮ বৈশাখ ১৩৪১

পাঠিকা

বহিছে হাওয়া উতল বেগে,
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে,
ধ্বনিয়া উঠে কেকা।
করি নি কাজ পরি নি বেশ
গিয়েছে বেলা বাঁধি নি কেশ,
পড়ি তোমারি লেখা।

ওগো আমারি কবি,
তোমারে আমি জানি নে কভু,
তোমার বাণী আঁকিছে তবু
অলস মনে অজানা তব ছবি।

বাদলছায়া হায় গো মগ্ন
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি,
নয়ন মম করিছে হুলোহলো।
হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল!

কোথায় কবে আছিলে জাগি,
বিরহ তব কাহার লাগি,
কোন সে তব প্রিয়া।
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী,
জানি তাহারে তুলেছ রচি
আপন মায়া দিয়া।

ওগো আমার কবি,
ছন্দ বকে বতই বাজে
ততই সেই মদ্রতিমাঝে
জানি না কেন আমারে আমি লভি।
নারীহৃদয়-মদনাতীরে
চিরদিনের সোহাগিনীরে
চিরকালের শূনাও স্তবগান।
বিনা কারণে দুলিয়া ওঠে প্রাণ।

নাই বা তার শূন্যনাম
কভু তাহারে না দেখিলাম
কিসের ক্ষতি তায়।
প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে
জানে সে তারে তোমার গানে
আপন চেতনায়।

ওগো আমার কবি,
সদৃশ তব ফাগুন রাত
রক্তে মোর উঠিল মাতি,
চিন্তে মোর উঠিছে পল্লবি।
জেনেছ যারে তাহারো মাঝে
অজানা যেই সে-ই বিরাজে,
আমি যে সেই অজানাদের দলে।
তোমার মালা এল আমার গলে।

বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার
প্রাণসাঁঝে তব প্রিয়ার
বেণীটি ছিল ঘেরি

গম্ভ্য তারি স্বপ্নসম
লাগিছে মনে, যেন সে মম
বিগত জনমেরই।

ওগো আমার কবি,
জান না তুমি মৃদু কী তানে
আমারি এই লতাবিতানে
শুনিয়েছিলে করুণ ভৈরবী।
ঘটে নি যাহা আজ কপালে
ঘটেছে যেন সে কোন কালে,
আপনভোলা যেন তোমার গীতি
বহিছে তারি গভীর বিন্মতি।

[শান্তিনিকেতন]
বৈশাখ ১৩৪১

ছায়াছবি

একটি দিন পড়িছে মনে মোর।
উষার নিল মৃকুট কাড়ি
প্রাণ ঘনঘোর;
বাদলবেলা বাজারে দিল তুরী,
প্রহরগুদাল ঢাকিয়া মৃদু
করিল আলো চুরি।
সকাল হতে অবিশ্রামে
ধরাপতনশব্দ নামে,
পরদা দিল টানি,
সংসারের নানা ধ্বনিরে
করিল একখানি।

প্রবল বরষনে
পাংশু হল দিকের মৃদু,
আকাশ যেন নিরুৎসুক,
নদীপারের নীলিমা ছায়
পাশু আবরণে।
কর্ম-দিন হারাল সীমা,
হারাল পরিমাণ,
বিনা কারণে ব্যথিত হিয়া
উঠিল গাহি গুজরিনা
বিদ্যাপতি-রচিত সেই
ভরা-বাদর গান।

ছিলাম এই কুলায়ে বসি
 আপন মন-গড়া,
 হঠাৎ মনে পড়িল তবে
 এখন বদ্বি সময় হবে,
 ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া।
 থামিয়ে গান চাহিন্দু পশ্চাতে;
 ভীরু সে মেয়ে কখন এসে
 নীরব পায়ে, দুরার ঘেঁষে
 দাঁড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে।

করিন্দু পাঠ শুরু।
 কপোল তার ঈষৎ রাঙা,
 গলাটি আজ কেমন ভাঙা,
 বন্ধ বদ্বি করিছে দুরু দুরু।
 কেবলি যায় ভুলে,
 অন্যমনে রয়েছে যেন
 বইয়ের পাতা খুলে।
 কহিন্দু তারে, আজকে পড়া থাক্।
 সে শুরু মদখে তুলিয়া আঁখি
 চাহিল নির্বাক।

তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু,
 ভাবি নি ফিরে তারে।
 গিয়েছে তার ছাত্রামুরতি
 কালের খেয়াপারে।
 স্তম্ভ আজ বাদলবেলা,
 নদীতে নাহি ঢেউ,
 অলসমনে বসিয়া আছি
 ঘরেতে নেই কেউ।
 হঠাৎ দেখি চিত্রপটে চেরে,
 সেই-যে ভীরু মেয়ে
 মনের কোণে কখন গেছে আঁকি
 অবর্ষিত অশ্রুভরা
 জাগর দৃষ্টি আঁখি।

নিমন্ত্রণ

মনে পড়ে যেন এক কালে লিখিতাম
 চিঠিতে তোমারে প্রেমসী অথবা প্রিয়ে ।
 একালের দিনে শব্দ বৃদ্ধি লেখে নাম—
 থাক্ সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে ।
 তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে,
 মিল মিলাইয়া দূর হৃদয়ে লেখা,
 আমার কাব্য তোমার দূরারে ঝাড়ে
 নল চোখের কম্প কাজলরেখা ।
 সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয়—
 যে-কোনো ছুতার চলে এসো মোর ডাকে,
 সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেরো,
 বোসো মন্থমন্দিখি যদি অবসর থাকে ।
 গৌরবরন তোমার চরণমূলে
 ফলসাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো ;
 বসনপ্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে,
 কম্পোলপ্রান্তে সরদ পাড় ঘন কালো ।
 একগুঁছি চুল ঝাড়-উচ্ছ্বাসে কাঁপা
 ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে,
 ডাহিন অলকে একটি দোলনচাঁপা
 দুলিয়া উঠুক গ্রীবার্ভাগর সনে ।
 বৈকালে গাথা শূধীমুকুলের মালা
 কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঝে ;
 দূরে থাকিতেই গ্লেনপনগন্ধ-ঢালা
 স্নেহসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে ।
 এই সদ্বোধগেতে একটুকু দিই খেঁটা—
 আমারি দেওয়া সে ছোট চুনির দুল,
 রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোঁটা,
 কতদিন সেটা পরিতে করেছ ডুল ।

আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে,
 কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই,
 সর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে—
 তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই ।
 একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা,
 সোনার বাঁপাও নহে আয়ত্তগত ।
 বেতের ডালার রেশমি রুমাল-টানা
 অরুণবরন আম এনো গোটাকত ।
 গদ্য জাতীর ভোজ্যও কিছ দিয়ো,
 পদ্যে তাদের মিল ঋজে পাওয়া দায় ।

তা হোক, তবুও লেখকের ভাষা প্রিয়,
 জেনো, বাগনার সেলা বাসা রসনার।
 ওই দেখো, গুটা আধুনিকতার ভূত
 মূখেতে জোগায় স্বপ্নভার জরভাষা,
 জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত
 জটিলগদ্যহার নাহি করে ষাওয়া-আসা।
 তথাপি পুষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ
 যে কথা কবির গভীর মনের কথা—
 উদয়বিভাগে দৈহিক পরিভোষ
 সঙ্গী জোটার মানসিক মধুরতা।
 শোভন হাতের সন্দেশ পানিতোরা,
 মাহামাসের পোলাও ইত্যাদিও
 যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্যে-ছোঁয়া
 তখন সে হয় কী অনিবৰ্চনীয়।
 বদ্বি অনুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে,
 ডাবিছ বসিরা সহাস-ওষ্ঠাধরা,
 এ সমস্তই কবিতার কৌশলে
 মৃদুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা।
 আচ্ছা, নাহয় ইঙ্গিত শুনে হেসো,
 বরদানে, দেবী, নাহয় হইবে বাম;
 খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো,
 সে দুটি হাতেরও কিছুর কম নহে দাম।

সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা,
 বাতাসে তোমার আভাস বেন গো থাকে,
 স্তম্ভ প্রহরে দৃজনে বিজনে দেখা,
 সন্ধ্যাতারাটি শিরীষডালের ফাঁকে।
 তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে
 ভুলে ফেলে যেরো তোমার যুথীর মালা,
 ইমন বাজবে বন্ধের শিরে শিরে,
 তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা।
 বত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে
 লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে,
 মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে
 কোন্ দূর বৃগে তারিখ ইহার কবে।

মনে ছবি আসে— ষিকিমিকি বেলা হল,
 বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াভাড়ি;
 কচি মৃৎখানি, বয়স তখন ষোলো,
 ভন্দ্র দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি।

কুসুমফোটা ভূরঙ্গসংগমে কিবা,
 শ্বেতকরবীর গদুচ্ছ কণামূলে,
 পিছন হইতে দেখিনু কোমল গ্রীবা
 লোভন হয়েছে রেশম-চিকন চুলে।
 তান্ত্রাখালায় গোড়ে মালাখানি গৈথে
 সিন্ধু রুমালে ঘরে রেখেছ ঢাকি,
 ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিগ্বেষ পেতে,
 কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি!
 আজ এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি—
 গোখলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে,
 দেয়ালে ঝুলিছে সৌদিনের ছায়াছবি,
 শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্-টিক্ করে।
 ওই ভো তোমার হিসাবের ছোঁড়া পাতা,
 দেয়ালের কোণে পড়ে আছে আখলিটি।
 কতদিন হল গিয়েছ, ভাবিব না তা,
 শব্দ রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি।
 মনে আসে, তুমি পদ-জ্ঞানালার ধারে
 পশমের গদুটি কোলে নিয়ে আছ বসে,
 উৎসুক চোখে বদ্বি আশা কর করে,
 আলগা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে।
 অর্থেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বোঁকে,
 বাকি অর্থেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া;
 পাঁচিলের গারে চাঁনের টবের থেকে
 চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে ছাওয়া।

এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়,
 আপাতত এটা দেয়ালে দিলেম রেখে।
 পায় যদি এসো শব্দবিহীন পায়,
 চোখ টিপে ধরো হঠাৎ পিছন থেকে।
 আকাশে চুলের গন্ধটি দিলো পাত্তি,
 এনো সচকিত কাকনের রিনিরিন,
 আনিয়ো মধুর শ্বশনসঘন রাত্তি,
 আনিয়ো গভীর আলস্যঘন দিন।
 তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা,
 শ্মির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা,
 মৃদু প্রহর ভরিয়া তোমাতে দেখা,
 তব করতল মোর করতলে হারা।

ছুটির লেখা

এ লেখা মোর শূন্যস্বীপের সৈকততীর,
 তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে।
 উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাটার অস্থির নীর
 শামুক ঝিনুক যা-খুঁশি তাই ভাসিয়ে আনে।
 এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি,
 রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার;
 আটপহুরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগি,
 বড়ো ঘরের নৈমস্ত্রমে নয় পাঠাবার।
 ঘনঃসম্মিলকালের যেন বালিকাটি,
 ভাবনাগুলো উড়ো উড়ো আপনাতোলা।
 অযতনের সঙ্গী তাহার ধূলোমাটি,
 বাহির-পানে পথের দিকে দূরার খোলা।
 আলস্যে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর,
 ললাটে তার রুদ্ধ কেশের অবহেলা।
 নাইকো খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপুর,
 রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা।
 চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে,
 দ্বারের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থেকে আমার পিছদ।
 শূন্যও যদি প্রশ্ন কোনো, তাকিয়ে রবে
 বোকার মতন—বলার কথা নেই-যে কিছদ।
 ধুলায় লোটে রাঙাপাড়ের আঁচলখানা,
 দুই চোখে তার নীল আকাশের সুদূর ছুটি,
 কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা,
 মূখের পরে কে রাখে তার নয়নদুটি।
 অমরিত শ্যামল বনের কাঁপন থেকে
 চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে;
 তাকিয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বোঁকে,
 দোয়েল-ডাকা ঝাড়ুয়ের শাখা উঠছে দুলে।
 সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল
 আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায়।
 বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্ল জারুল
 দখিন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়।
 তরুণ রোদ্দে তন্ত মাটির মৃদুস্বাসে
 তুলসীঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে।
 বামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে
 গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্ বনান্তরে।
 পাঠশালা সে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়,
 শেখার মতো কোনো কিছদই হয় নি শেখা,
 আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায়
 আলুখালু অবকাশের অবন্থ লেখা।

সবুজ সোনা নীলের মায়া খিলল তাকে,
 শূন্যের ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে,
 পাতার শব্দে জলের শব্দে পাখির ডাকে
 প্রহরটি তার অকাজোকা নানান সুরে।
 সব নিয়ে যে দেখল তারে পার সে দেখা,
 বিশ্বমাঝে খুলার 'পরে অলঙ্কৃত,
 নইলে সে ভো মেঠো পথে নীরব একা
 শিখিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত।

চন্দননগর
 ৬ জুন ১৯৩৫

নাট্যশেষ

দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম:
 হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে। জানি সবাকার নাম,
 চিনি সকলেরে। আজ বৃক্সিয়াছি পশ্চিম-আলোতে
 ছায়া ওরা। নটরূপে এসেছে নেপথ্যালোক হতে
 দেহ-ছন্দসাজে; সংসারের ছায়ানাটা অস্তহীন,
 সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাহিদিন
 কাটাইল; সুস্থধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে
 চালাইল নিজ নিজ পালা, কভু কোঁদে কভু হেসে
 নানা ভঙ্গি নানা ভাবে। শেষে অভিনয় হলে সারা,
 দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা।

যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে
 নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহাকাবি-কাছে
 প্রকাশিত। নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ
 সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যাহের হাসি ও ক্রন্দন,
 উত্থানপতন বেদনার। অবশেষে যবনিকা
 নেমে গেল, নিষে গেল একে একে প্রদীপের শিখা,
 স্নান হল অঙ্গারাগ, বিচিন্ন চাঞ্চল্য গেল থেমে,
 যে নিম্নতম্ব অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে
 স্তুতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো,
 দৃশ্যসুখভঙ্গি অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো,
 লুপ্ত লজ্জাভয়ের ব্যঞ্জনা। যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা
 পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা;
 সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক
 সে দৃশ্যসহ দৃশ্যদাহ, শূন্য তারে কবির নাটক
 কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শূন্য তারে ঘোষিতেছে গান,
 শিল্পের কলার শূন্য রচে তাহা আনন্দের দান।

জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃন্দ বটজন্মভূমিতে
গোধূলির শেষ আলো আধাড়ে খুঁসর নদীজলে
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম
চক্ষে ভাসে। একা বসে দেখিতেছি মনে মনে মম
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অঙ্কভাগে
কালের লীলায়। সেদিনের সদ্য-জাগা চক্রে জাগে
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ;
সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ,
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধ্যসেতু
নিত্য পার হতেছিল কিছুর তার না বৃদ্ধিলা হেতু।
অকস্মাৎ পঞ্চমাঙ্কে কে তারে ভেটিল একদিন,
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন
সীমাহীন নিমেষেই; পরিব্যস্ত হল জানাশোনা
জীবনের দিগন্ত পারায়। ছায়ায়-আলোয় বোনা
আত্মত ফাল্গুনদিনে মর্ম্মরিত চাঞ্চল্যের স্রোতে
কুঞ্জপথে মেলিল সে ক্ষুদ্রিত অঞ্চলতল হতে
কনকচাঁপার আভা। গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া
শিথিল কেশের স্পর্শে। দুজনে করিল আসাযাওয়া
অজানা অধীরতায়।

সহসা রাহে সে গেল চলি
যে রাহি হয় না কভু ভোর। অদৃষ্টের যে অঞ্জলি
এনেছিল সুখা, নিল ফিরে। সেই যুগ হল গত
চৈতন্যে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো।
তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে,
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাঁধিত সে আপন বেদনে
আনন্দ ও বিষাদের সুরে। সেই সুখ দুঃখ তার
জোনাকির খেলা মাঠ, যারা সীমাহীন অন্ধকার
পূর্ণ করে চুম্বিকর কাজে, বিধে আলোকের সূচি;
সে রাহি অঙ্কত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো যায় বৃচি।
সে ভাঙা যুগের পরে কবিতার অরণ্যলতায়
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়।
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্তাগৃহাতে
অন্ধকার ভিত্তিপটে; ঐক্য তার বিশ্বশিষ্ট-সাথে।

বিহবলতা

অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে
পল্লবের সমারোহে।

মনে পড়ে, সেই আর কবে
দেখেছিলাম শব্দ কলকল।

ধর সুবকরভাপে
নিষ্ঠুর বৈশাখবেলা ধরণীরে রক্ত অভিধাপে
বন্দী করেছিল তুচ্ছাঙ্গলে।

শব্দ তর,

ললন বন,

অবসন্ন পিককণ্ঠ,

শীর্ণচ্ছায়া অরণ্য নির্জন।

সেই তীর আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মূর্তি তার,
জ্বালাময় আঁখি,

বর্ণচ্ছটাহীন বেশ,

নির্বিকার

মুখচ্ছবি।

বিরলপল্লব স্তম্ভ বনবাঁধি-পরে
নিঃশব্দ মধ্যাহ্নবেলা দূর হতে মৃত্তকণ্ঠ স্বে
করেছি বন্দনা।

জানি সে না-শোনা সুর গেছে ভেসে
শূন্যতলে।

সেও ভালো, তবু সে তো তাহারই উদ্দেশে
একদা অপরিসীম স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার,
অসংকেচে পূজা-অর্ঘ্য,

সেই জানি গোরব আমার।

আজ ক্ষুধা ফাল্গুনের কলস্বরে মস্ততাহিল্লোলে
মন্দির আকাশ।

আজি মোর এ অশান্ত চিন্ত দোলে
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে।

আজ তারে যে বিহবল চোখে
হেরিলাম, সে যে হায় পদ্পরেণ্ড-আবিল আলোকে
মাধুর্যের ইস্পর্শে রাঙা।

তাই মোর কণ্ঠস্বর
আবেগে জড়িত রুদ্ধ।

পাই নাই শান্ত অবসর
চিনিবারে, চেনাবারে।

কোনো কথা বলা হল না যে
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিন্তে মোর বাজে।

শ্যামলা

হে শ্যামলা, চিস্তের গহনে আছ তুল,
 মূখে তব সুদূরের রূপ
 পড়িয়াছে ধরা
 সন্ধ্যার আকাশসম সকল চঞ্চল চিন্তাহরা।
 আঁকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার
 সমুদ্রের পরশর,
 গোথলিপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি;
 অথরে তোমার বীণাপাণি
 রেখে দিবে বীণা তাঁর
 নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ স্বংকার।
 অগীত সে সুদূর
 মনে এনে দেয় কোন্ হিমাদ্রির শিখরে সুদূর
 হিমঘন তপস্যার স্তম্ভলীন
 নির্ঝরির ধ্যান বাণীহীন।
 জলভারনত মেঘে
 তমালবনের 'পরে আছে লেগে
 স্করদুগ ছায়া সুগম্ভীর—
 তোমার ললাট-পরে সেই মারা রহিয়াছে স্থির।
 ক্রান্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে
 স্বপ্নময়ী যে বন্দনা বহে ধীরে
 শান্তধারা
 কলশব্দহারা
 তাহারই বিবাদ কেন
 অতল গাম্ভীর্য লয়ে তোমার মাঝারে হেরি ঘেন।
 শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে
 অঁখি ডুবে যার একেবারে—
 ছোটো পত্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর,
 দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুদূর
 বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী
 এনেছে আমার চিস্তে তোমার নির্বাক মূখখানি।

২৯ জুলাই ১৯৩২

পোড়োবাড়ি

সেদিন তোমার মোহ লেগে
 আনন্দের বেদনায় চিন্ত ছিল জেগে;
 প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে
 তুমি আছ এ ডুবনে।

পদকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে
 বসে আছ এলোচুলে,
 আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব
 প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব।
 তোমার শয়নঘরে ফুলদানি,
 সকালে দিতাম আনি
 নাগকেশরের পদ্মপভার
 অলঙ্ক্য তোমার।
 প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে
 চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে।
 সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দুটি কালো
 আলোরে করিত আরো আলো।
 সেদিনের বাতাসেতে তোমার স্নেহশব্দ কেশপাশ
 নন্দনের আনিত নিশ্বাস।

অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ,
 তারে জীর্ণ করিয়াছে বার্থতার তীর পরিতাপ।
 নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা
 বণ্ডনার কালো কালো রেখা
 বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে।
 আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে
 সেদিনের কথাগুলি
 দুর্লক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে ঝুলি।
 আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাই,
 সে তুমি তো নাই।
 আজিকার দিন
 তোমারে এড়ায়ে বাবে পরিচয়হীন।
 তোমার সকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি
 লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি:
 ভূতে-পাওয়া ঘর
 ভিত জুড়ে আছে বেথা দেহহীন ডর।
 আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঁগুনায় মনসার ঝোপ,
 তুলসীর মণ্ডথানি হসে গেছে লোপ।
 বিনাশের গম্বু ওঠে, দূর্ভাগের শাপ,
 দৃঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ।

মৌন

কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই,
 শূন্যইছ তাই।
 কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে
 দেবতারে,
 বাহির দ্বারের কাছে এসে
 ফিরে যায় হেসে।
 মৌনের বিপদে শক্তিপাশে
 ধরা দিয়ে আপনি যে আসে
 আসে পরিপূর্ণতায়
 হৃদয়ের গভীর গুহায়।

অধীর আহ্বানে, রবাহুত
 প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত।
 স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান
 ভিক্ষার সম্মান।
 ক্ষুধা বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে
 দৈববাণী নামে সেই অবকাশে।
 নীরব আমার পূজা তাই,
 স্তবগান নাই;
 আদ্র স্বরে উর্ধ্বপানে চেয়ে নাহি ডাকে,
 স্তব হয়ে থাকে।

হিমাদ্রিশিখরে নিত্যনীরবতা তার
 ব্যাপ্ত করি রহে চারি ধার,
 নির্লিপ্ত সে সদৃশতা বাক্যহীন বিশাল আহ্বান
 আকাশে আকাশে দেয় টান,
 মেঘপদম্ভ কোথা থেকে
 অব্যাহত অভিষেকে
 অজস্র সহস্রধারে
 পদ্য করে তারে।
 না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন
 সার্থক শান্তিতে যাক দিন।

১৮।১।৩৪

ভুল

সহসা তুমি করেছ ভুল গানে
 বেধেছে লয় তানে,
 স্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা
 শরমে তাই মলিন মুখ নত
 দাঁড়ালে খতমতো,

তাপিত দৃষ্টি কপোল হল রাঙা।
 নয়নকোণ করিছে ছলোছলো,
 শূন্যে তবু কথা কিছু না বল,
 অথর ধরোথরো,
 আবেগভরে বৃকের 'পরে মালাটি চেপে ধর।

অবমানিতা, জ্ঞান না তুমি নিজের
 মাধুরী এল কী যে
 বেদনাভরা চুটিয় মাঝখানে।
 নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে
 অপরাধের সে যে
 পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে।
 একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে
 হৃদয়ে আজ নিয়ে এসেছ প্রিয়ে,
 করুণ পরিচয়,
 শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়।
 তুষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি
 আছিল মন জাগি
 বৃষ্টিতে তাহা পারি নি এতদিন।
 গোরবের গিরিশিখর-'পরে
 ছিলে যে সমাদরে
 তুষারসম শূন্য 'সুকঠিন।
 নামিলে নিয়ে অশ্রুজলধারা
 ধূসর স্নান আপন-মান-হারা
 আমারও ক্ষমা চাহি—
 তখনই জানি আমারই তুমি, নাহি গো ম্বেদা নাহি।

এখন আমি পেরেছি অধিকার
 তোমার বেদনার
 অংশ নিতে আমার বেদনার।
 আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে
 জীবনে মোর উঠিল ফুটে
 শরম তব পরম করুণায়।
 অকুণ্ঠিত দিনের আলো
 টেনেছে মৃগে ঘোমটা কালো;
 আমার সাধনাতে
 এল তোমার প্রদোষবেলা সাঁঝের তারা হাতে।

বার্থ মিলন

বুঝিলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন,
কাছে এনে দূরে দিল ঠেঁলি।

ক্লান্ত মন

যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে
তোমারে হারায় হতাশ্বাস।

তব হাতে

দাক্ষিণ্য যে নাই, শূন্য শিথিল পরশে
করিছে কৃপণ কৃপা। কর্তব্যের বশে
যে দান করিলে তার মূল্য অপহরি
লুকায় রাখিলে কোথা,

আমি খুঁজে মরি

পাই নে নাগাল। শরতের মেঘ তুমি
ছায়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও,

মরুভূমি

শূন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার।
ভয় করিযো না মোরে।

এ কল্পশাকণা

রেখে মনে—ভুল করে মনে করিযো না
দস্যু আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর।

জেনো মোরে

প্রেমের তাপস।

সুকঠোর ব্রত ধরে

করিব সাধনা,

আশাহীন ক্লেভহীন

বহিতপ্ত ধ্যানাসনে রব রাত্রিদিন।
ছাড়িয়া দিলাম হাত।

যদি কভু হয়

তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয়।
না-ও যদি ঘটে, তবে আশা-চঞ্চলতা
দাহিয়া হইবে শান্ত। সেও সফলতা।

১৩৩৮?

অপরাধিনী

অপরাধ যদি করে থাক'

কেন ঢাক'

মিথ্যা মোর কাছে।

শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে

যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়োছি বরণের হার।

শাস্তি এ আমার।
 ভাগ্যেরে করেছি জ্বর
 এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভর।
 আলস্যে কি ভেবেছি নু তাই
 সাধনার আরোজনে আর মোর প্রয়োজন নাই।

রুদ্ধ ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার।
 যা ঘটিল তাই আমি করিনু স্বীকার।
 ক্ষমা করো মোরে।
 আপনারে রেখেছি নু কারাগার করে
 তোমারে কিরিয়া,
 পীড়িয়াছি কিরিয়া কিরিয়া
 দিনে রাতে।

কখনো অজ্ঞাতে
 যেখানে বেদনা তব সেখানে দিইছি মোর ভার।
 বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার
 সেখানে দিইছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে।
 বসেছি আসন পেতে
 যেখানে স্থানের টানাটানি।

হার জ্বালা
 কী ব্যথা কঠোর।
 এ প্রেমের কারাগারে মোর
 বন্দনার জাগি
 সুদৃঢ় কেটেছ যদি পরিচয় লাগি
 দোষ দিব কারে।
 শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধস্বারে।
 সে শাস্তির হোক অবসান।
 আজ হতে মোর শাস্তি শূন্য হবে, বিধির বিধান।

[২ ফাল্গুন ১৩৩৮]

বিচ্ছেদ

তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা;
 হল না সহজ পথ বাধা
 স্থানের গহনে।

মনে মনে
 ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে;
 তবু ঘটিল না কোন সামান্য ব্যাঘাতে
 দুখোমুখি দেখা।

দৃঞ্জে রহিলে একা
কাছে কাছে থেকে;
তুচ্ছ, তব্দ অলঙ্ঘ্য সে দৌহারে রহিল যাহা ঢেকে।

বিচ্ছেদের অবকাশ হতে
বায়ুস্রোতে
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধম্বাস;
চৈত্রেয় আকাশ
রৌদ্রে দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান;
আসে সোয়েলের গান;
দিগন্তরে পথিকের বাঁশি বায় শোনা।
উভয়ের আনাগোনা
আভাসেতে দেখা যায় কপে কপে
চকিত নয়নে।
পদধ্বনি শোনা যায়
শুদ্ধকপলপরিকীরণ বনবীথিকায়।

তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ
কখন দৌহার মাঝে একজন
উঠবে সাহস করে
বলিবে, 'যে মায়াডোরে
বন্দী হয়ে দূরে ছিন্দু এতদিন
ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন।
লও বক্ষে দুবাহু, বাড়িয়ে,
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে দাঁড়িয়ে।'

দার্জিলিং
১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

বিদ্রোহী

পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝঝরিয়া ঝরে রাত্রিদিন
নিঝরিণী;
এ মরুপ্রান্তের তৃষ্ণা হল শাস্তিহীন
পলাতকা মাধুর্যের কলম্বরে।
শুদ্ধ ওই ধ্বনি
তুষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বজ্রমাণ
বেদনায় দোলে বক্ষে।
কোতুকছুরিত হাস্য তার
মর্মের শিরায় মোর তীরবেগে করিছে বিস্তার
জ্বালাময় নৃত্যস্রোত।
ওই ধ্বনি আমার স্বপন
চঞ্চলিতে চাহে তার বশ্যনায়।

মৃদের মতন

ফুলিব না তাহে কড়ু।

জানিব জানিব নিঃসংশয়

দলভেরে মিলিবে না;

করিব কঠোর বীর্ষে জয়

বার্থ দুরাশারে মোর।

চিরজন্ম দিব অভিশাপ

দয়ারিক্ত দুর্গমেরে।

আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ;

দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ

অকিঞ্চন অদ্বৈতেরে।

পদমিব না ভিক্ষকের মোহ।

চন্দননগর

৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

আসন্ন রাত্রি

এল আহবান, ওরে তুই স্বরা কর।

শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর।

কালপদ্রুঘের বিপদল মহাঙ্গন

বিছাল আলিঙ্গন,

অন্তরে তোর আসন্ন রাত্রি

জাগায় শঙ্খেরব,

অন্তশৈলপাদমূলে তার

প্রসারিল অন্তরব।

বিরহশয়ন বিছানো হেথায়,

কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায়।

অতীতদিনের বনের স্মরণ আনে

ক্লিন্নমাণ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে।

গাথা হরেছিল যে মাধবীহার

মধুপুর্ণিমারাতে

কণ্ঠ জড়াল পরশবিহীন

নির্বাক বেদনাতে।

মিলনদিনের প্রদীপের মালা

প্লেঙ্কিত রাতে বত হরেছিল জ্বালা,

আজি অধিরের অতল গহনে হারা

স্বপ্ন রীচছে তারা।

ফাঙ্গানবনমর্মর-সনে
মিলিত যে কানাকানি
আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাঁপে
তাহার স্তম্ভ বাণী।

কী নামে ডাকিব, কোন্ কথা কব,
হে বধু, ধোয়ানে আঁকিব কী ছবি তব।
চিরজীবনের পুঞ্জিত সুখদুঃখ
কেন আজি উৎসুক।
উৎসবহীন কৃষ্ণপক্ষে
আমার বন্ধোমাঝে
শূন্যভেদে কে সে কার উদ্দেশে
ক্লাহানায় বাঁশ বাজে।

আজ বৃষ্টি তোর ঘরে ওরে মন
গত বসন্তরজনীর আগমন।
বিপরীত পথে উত্তর বারু বেয়ে
এল সে তোমাতে চেয়ে।
অবগুপ্তিত নিরলংকার
তাহার মূর্তিখানি
হৃদয়ে ছোঁয়ালো শেষ পরশের
তুষারশীতল পাণি।

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪

গীতচ্ছবি

তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমূর্তি তব
ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব
ধরে রূপ, বস্তু হতে উঠে আসে যেন বাজসেনী—
ললাটে সন্ধ্যায় তারা, শিঠে জ্যোতির্বিজড়িত বেণী,
চোখে নন্দনের স্বেদ, অধরের কথাহীন ভাষা
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী সুখাপিপাসা
অমরার ঘরীচিকা রচে তব তনুদেহ ঘিরে।
অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিণী গভীরে গম্ভীরে
সৃষ্টিতে প্রস্ফুট উঠে পদক্ষেপ পদক্ষেপ, তারায় তারায়,
উদ্ভঙ্গ পর্বতশৃঙ্গে, নির্ঝরির দুর্দম ধারায়,
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের,
সে অনাদি সুর নামে তব সুরে, দেহবস্ত্রের

পাশ দেয় যন্ত্র করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরাতম
প্রাণের রহস্যলোক, যেখানে বিদ্যুৎস্ফুটাহারা
করিতে রূপের খেলা, পরিতেছে কর্ণকের কায়া,
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি,
সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি।

চন্দননগর
৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

ছবি

একলা বসে, হেরো তোমার ছবি
একিছি আজ বসন্তু রঙ দিয়া—
খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভী
মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বন্দিয়া।
সমুখপানে বালুভটের তলে
শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে,
বেগুছায়া তোমার চেলাপ্তলে
উঠিছে স্পন্দিয়া।

মগ্ন তোমার স্নিগ্ধ নয়ন দুটি
ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে
প্রজাপতির দল যেখানে জুটি
রঙ ছড়াল প্রফুল্ল রঙ্গনে।
তপ্ত হাওয়ার শিথিলমঞ্জরী
গোলকচাঁপা একটি দৃষ্টি করি
পারের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি
তোমাতে বন্দিয়া।

ঘাটের ধারে কল্পিত কাউশাধে
দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি।
আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে
তোমার কোলে সুবর্ণ অঞ্জলি।
বনের পথে কে যায় চলি দূরে
বাঁশির ব্যথা পিছন-ফেরা সূরে
তোমার ঘিরে হাওয়ার ঘরে ঘরে
ফিরিছে ক্লন্দিয়া।

প্রশতি

প্রশাম আমি পাঠান্দু গানে
 উদয়-গিরিশিখর পানে
 অন্তমহাসাগরতট হতে—
 নবজীবনখাদ্যাকালে
 সেখান হতে লেগেছে ভালো
 আশিসখানি অরুণ-আলোম্রোতে ।
 প্রথম সেই প্রভাত-দিনে
 পড়েছি বাঁধা ধরার ঋণে,
 কিছু কি তার দিরেছি শোধ করি?
 চিররাভের তোরণে থেকে
 বিদায়বাণী গেলেম রেখে
 নানা রঙের বাষ্পলিপি ভরি ।
 বেসেছি ভালো এই ধরারে,
 মৃদু চোখে দেখেছি তারে
 ফুলের দিনে দিরেছি রচি গান,
 সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি,
 সে গানে মোর রহুক স্মৃতি,
 আর যা আছে হউক অবসান ।
 রোদের বেলা ছায়ার বেলা
 করেছি সুখদুঃখের খেলা
 সে খেলায় মিলাবে মায়ালস;
 অনেক তৃষা অনেক ক্ষুধা,
 তাহারি মাঝে পেরেছি সুখা,
 উদয়গিরি প্রশাম লহো মম ।
 বরষ আসে বরষশেষে,
 প্রবাহে তারই বায় রে ভেসে
 বাঁথিতে বারে চেরেছি চিরতরে ।
 বারে বারেই ঋতুর ডালি
 পূর্ষ হয়ে হয়েছে খালি
 মমতাহীন সৃষ্টিলাভরে ।
 এ মোর দেহ-পেরালাখানা
 উঠেছে ভরি কানায় কানা
 রঙিন রসধারার অনুগম ।
 একটুকুও দয়া না মানি
 ফেলায়ে দেবে জানি তা জানি,
 উদয়গিরি তবুও নমোনম ।
 কখনো তার গিলেছে ছিঁড়ে,
 কখনো নানা সুরের ভিড়ে

রাগিণী মোর পড়েছে আখো চাপা।
 ফাল্গুনের আমঘাণে
 জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে
 পড়েছে বরি চৈত্রবাসে কাঁপা।
 অনেক দিনে অনেক দিয়ে
 ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে
 ভাঙন হল চন্ম প্রিয়তম,
 সাজাতে পূজা করি নি ঘৃণাট,
 ব্যর্থ হলে নিলেম ছুঁটি,
 উদয়গিরি প্রশাম লহো মম।

[৭-১০ এপ্রিল ১৯০৪]

উদাসীন

তোমারে ডাকিন্দু যবে কুজবনে
 তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল,
 জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে,
 তোমার দুরার কেন বন্ধ ছিল।
 একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ,
 ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ,
 পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল।

বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে
 সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে;
 কহিন্দু, 'ধূলার ব্লাটে মোর যত অর্ঘ্য,
 তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ,'
 হায় রে তখনো মনে ম্বল্ল ছিল।

তোমার সখ্যা ছিল প্রদীপহীনা
 আঁধারে দুরারে তব বাজান্দু বীণা।
 তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত
 ঝংকৃত তারে তারে করেছিল নৃত্য,
 তোমার হৃদয় নিস্পন্দ ছিল।

তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি
 হারালে কাহারে বুঝা মরিল ডাকি।
 প্রহর অভীত হল, কেটে গেল লসন,
 একা ঘরে তুমি ঔদাস্যে নিমগ্ন,
 তখনো দিগন্তে চন্দ্র ছিল।

কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হিয়া
 দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া।

আশা ছিল কিছ্‌, যুঁঝি আছে অতিরিক্ত
অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিঁড়ি,
বুঁঝি বা নুপুড়ে কিছ্‌ ছন্দ ছিল।

উষার চরণতলে মলিন শশী
রজনীর হার হতে পড়িল খসি।
বীণার বিলাপ কিছ্‌ দিয়েছে কি সঙ্গা,
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরণ্য,
স্বপ্নেও কিছ্‌ কি আনন্দ ছিল।

শান্তিনিকেতন
৯ প্রাক্ষ ১৩৪১

দানমহিমা

নির্বাক্ষরী অকারণ অবারণ স্নুখে
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তুষিতের অভিমুখে—
নিত্য অফুর্দান
আপনারে করে দান।
সরোবর প্রশান্ত নিশ্চল,
বাহিরেতে নিস্তরঙ্গ, অন্তরেতে নিস্তব্ধ নিস্তল।
চির-অতিথির মতো মহাবট আছে তীরে,
ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে
অনিঃশেষ রস করে পান,
অজস্র পল্পবে তার করে স্তবগান।
তোমারে তেমনি দেখি নির্বিকল
অপ্রমত্ত পূর্ণভার, হে প্রেমসী, আছ অচঞ্চল।
ভূমি কর বরদান দেবীসম ধীর আবির্ভাবে
নিরাসক্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে।
তোমার সামীপ্য সেই
নিত্য চারি দিকে আকাশেই
প্রকাশিত আত্মমহিমার
প্রশান্ত প্রভায়।
তুমি আছ কাছে,
সে আত্মবিস্মৃত কৃপা—চিন্তা তাহে পরিত্যক্ত আছে।
ঐশ্বর্যবহস্য হাছা তোমাতে বিরাজে
একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে।

৪ অগষ্ট ১৯০২

ঈশ্বর দয়া

চক্ষে তোমার কিছ্‌, বা করুণা ভাসে,
ওষ্ঠ তোমার কিছ্‌ কোঁতুকে হাসে,
মোনে তোমার কিছ্‌ জাগে মৃদু সুর।

আলো-আঁধারের বন্ধনে আমি বাঁধা,
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিভা বাঁধা,
সঙ্গ বা পাই তারই মাঝে রয়ে দূর।

নির্মম হতে কুণ্ঠিত হও মনে;
অনুকম্পার কিশিৎ কল্পনে
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক সন্ধ্যা।
ভাঙার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি,
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বদ্বি,
বাহিরের ভেজে হৃদয়ে গদ্যের ক্ষুধা।

ওগো মল্লিকা, তব ফাল্গুনরাতি
অজস্র দানে আপনি উঠে বে মতি,
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবারু তরে।
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি,
গন্ধের ভারে মন্থর উত্তরী
কুঞ্জে কুঞ্জে লুপ্তিষ্ঠত ধূলি-পরে।

উত্তরবারু আমি ভিক্ষুকসম
হিমনিশ্বাসে জানাই মিনতি মম
শূন্য শাখার বীথিকারে চঞ্চলি।
অকিঞ্চনের রোদনে ধেরান টুটে,
কৃপণ দয়ার কচিৎ একটি ফুটে,
অবগুণ্ঠিত অকাল পদ্পকলি।

যত মনে ভাবি রাখি তারে সপ্তিরা,
ছিড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বপ্তিরা
প্রলয়প্রবাহে ঝরে-পড়া বত পাতা।
বিশ্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে,
ক্ষণ সৌরভে ক্ষণগোরব আনে।
বরণমালা হয় না তাহাতে গাঁথা।

১০।১।০৪

ক্ষণিক

চৈত্রেয় রাতে বে মাধবীমঞ্জরী
ঝরে সেল, তারে কেন লও সাজি ভরি।
সে শূন্যে তার ধূলার চরম দেনা,
আজ ঝরে কাল থাকে না তো তারে চেনা।

মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল
 গাগরি হইতে চলকিয়া পাড়ে জল,
 সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পার',
 সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো?
 বাহা দেওয়া নহে, বাহা শব্দ অপচর
 তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয়।
 ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো,
 কুড়াতে কুড়াতে শূন্যে সে হয় কালো।
 হার গো, ভাগ্য, কণিক করুণাভরে
 বে হাসি বে ভাষা ছড়িয়েছ অনাদরে,
 বকে তাহারে সস্তর করে রাখি,
 ধূলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি।
 নিমেষে নিমেষে ফুরায় বাহার দিন
 চিরকাল কেন বহিব তাহার ঋণ।
 বাহা ভুলিবার তাহা নহে ভুলিবার,
 স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার!
 প্রাতি পলকের নানা দেনা-পাওনায়
 চলতি মেঘের রঙ বদলাইয়া যায়
 জীবনের স্রোতে; চল-ভরঙ্গতলে
 ছায়ার লেখন আঁকিয়া মূছিয়া চলে
 শিল্পের মায়া, নির্মম তার তুলি
 আপনার ধন আপনি সে যায় তুলি।
 বিস্মৃতিপটে চিরবিচিত্র ছবি
 লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি।
 হাসিকায়ার নিত্য ভাসান-খেলা
 বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা।
 নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই,
 খেলাপথে তার বিঘ্ন জমে না তাই।
 মান' সেই লীলা, বাহা যায় বাহা আসে
 পথ ছাড় তারে অকাতরে অনারাসে।
 আছে তবু নাই, তাই নাহি তার জায়,
 ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার।
 স্বর্গ হইতে বে সূখা নিত্য করে
 সে শব্দ পথের, নহে সে ধরের তরে।
 তুমি ভরি লবে কণিকের অঞ্জলি,
 স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি।

রূপকার

ওরা কি কিছু বোঝে,
 বাহারা আনাগোনার পথে
 ফেরে কত কী খোঁজে?
 হেলান ওরা দেখিরা যায় এসে বাহির দ্বারে,
 জীবনপ্রতিমারে
 জীবন দিয়ে গড়িছে গদগদী ম্বপন দিয়ে নহে।
 ওরা তো কথা কহে,
 সে-সব কথা মূল্যবান জানি,
 তবু সে নহে বাণী।

রাভের পরে কেটেছে দুখরাত,
 দিনের পরে দিন,
 দারুণ তাপে করেছে তনু ক্ষীণ।
 সৃষ্টিকারী বজ্রপাণি যে বিধি নির্মম,
 বহিভুলিসম
 কল্পনা সে দখিন হাতে ধার,
 সব-খোয়ানো দীক্ষা তারই নিষ্ঠুর সাধনার
 নিয়েছে ও যে প্রাণে,
 নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে?

হার রে রূপকার,
 নাহয় কারো কর নি উপকার,
 আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান,
 সে লাগি কভু চেয়ো না প্রতিদান।
 পাঞ্জির-ভাঙা কঠিন বেদনার
 অংশ নেবে শকতি হেন বাসনা হেন কার!
 বিধাতা ববে এসেছে ম্বারে গিয়েছে কর হানি,
 জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা,
 সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি
 যে প্রেম সব-হারী,
 করল চোখে যে প্রেম দেখে ভুল,
 সকল হৃদি জানে,
 তবু যে অনুকূল,
 প্রম্মা যার তবু না হার মানে।
 কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত,
 মর্ম্মমাঝে করে নি আঁখিপাত,
 প্রবল প্রেরণায়
 দিল না আপনায়,
 তাহার কহে কথা,
 ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা,

করে না কমা কদু

ভূমি তাদের কমা করিলো ভব্দ।

হায় গো রূপকার,

ভরিয়া দিলো জীবন-উপহার;

চুকিয়ে দিলো তোমার দেশ,

রিক্ত হাতে চলিয়া যেয়ো,

কোরো না দাবি ফলের অধিকার।

জানিলো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে

একটি সাথী আছেন হিয়ামাঝে,

তাপস তিনি, তিনিও সদা একা,

তাঁহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা।

১০ এপ্রিল ১৯৩৪

মেঘমালা

আসে অবগুণ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দৃক্লে

শৈলতটমূলে

আত্মদান অর্ঘ্য আনে পায়;

তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়,

গিরিরাজ কঠোরতা যায় তুলি,

চরণের প্রান্ত হতে বন্ধে লয় তুলি

সজল তরুণ মেঘমালা।

কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা।

অচলে চঞ্চলে লীলা,

স্নকঠিন শিলা

মস্ত হয় রসে।

উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নিব্বরে বরষে,

গায় কলোচ্ছল গান।

সে দাক্ষিণ্য গোপনের দান

এ মেঘমালারই।

এ বর্ষণ তারি

পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে

নৃত্যবন্যাধেগে

বাধাবিঘ্ন চূর্ণ করে,

তরণের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে।

নির্মমের তপস্যা টুটিয়া

চলিল ছুটিয়া

দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ,

জন্মের উৎসাহ;

শ্যামলের মঙ্গল উৎসবে
আকাশে বাজিল বীণা অনাহত রবে।
লব্ধ স্নেহময় স্পর্শ ধীরে ধীরে
রক্ত সম্যাসীর স্তম্ভ নিরুদ্ধ শক্তিরে
দিল ছাড়া; সৌন্দর্যের বীর্ষবলে
স্বর্গেরে করিয়া জয় মদ্র করি দিল ধরাতলে।

শান্তিনিকেতন
৫ অগস্ট ১৯৩৫

প্রাণের ডাক

সদৃশ আকাশে ওড়ে চিল,
উড়ে ফেরে কাক,
বারে বারে ভোরের কোকিল
ঘন দেয় ডাক।
জলাশয় কোন্ গ্রাম পারে,
বক উড়ে যায় তারি ধারে,
ডাকাডাকি করে শালিখেরা।
প্রয়োজন থাক্ না-ই থাক্
যে বাহারে খুশি দেয় ডাক,
বেথা সেথা করে চলাফেরা।
উহল প্রাণের চঞ্চলতা
আপনারে নিয়ে।
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা
উঠিছে কোঁনরে।

জোয়ার লেগেছে জাগরণে,
কলোজ্ঞাস তাই অকারণে,
মুখরতা তাই দিকে দিকে।
ঘাসে ঘাসে পাতার পাতায়
কী মদিরা গোপনে মাতায়,
অধীরা করেছে ধরণীকে।

নিভুতে পৃথক কোরো নাকো
তুমি আপনারে,
ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখ
কেন চারি ধারে।
প্রাণের উজ্জ্বল অহেতুক
রক্তে তব হোক-না উৎসুক,
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ,

ফেলো জাল ঢা়ির দিক ঘিরে,
 বাহা পাণ্ড টেনে লও তীরে,
 কিন্দুক শামুক বাই হোক।

হয়তো বা কোনো কাজ নাই,
 ওঠো তবু ওঠো,
 বখা হোক তবুও বখাই
 পথপানে ছোটো।
 মাটির হৃদয়খানি ষোপে
 প্রাণের কপিন ওঠে কেপে,
 কেবল পরল তার লহো,
 আজি এই চৈত্রেয় প্রভাতে
 আছ তুমি সকলের সাথে
 এ কথাটি মনে প্রাণে কহো।

জোড়ালিকা
 ৭ এপ্রিল ১৯০৪

দেবদারু

দেবদারু, তুমি মহাবাগী
 দিয়েছ মোনের বন্ধে প্রাণমন্ত্র আনি—
 যে প্রাণ নিস্তম্ভ ছিল মরুদুর্গতলে
 প্রান্তরশৃঙ্খলে
 কোটি কোটি বৃগবৃগান্তরে।
 যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জন প্রান্তরে,
 রুদ্ধ অগ্নিতেজের উচ্ছ্বাস
 উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্যের ইতিহাস,
 জীবের কঠিন স্বপ্ন অস্তহীন,
 দঃখে সঃখে বঃখে রাহিদিন,
 জেদে ক্ষোভহৃদ্যশন
 অন্তর-বিবরে বাহা সপঃসম করে আন্দোলন
 শিখার রসনা
 অশান্ত বাসনা।
 স্নিগ্ধ স্তম্ভ রূপে
 শ্যামল শান্তিতে তুমি চুপে চুপে
 ধরণীর রঙ্গভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা,
 তারই মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা
 মহানাট্য জীবনমুদ্রার,
 কঠিন নিষ্ঠুর
 দুর্গম পথের দঃসাহস।

যে পতাকা উদ্‌পানে তুলেছিলে নিরলস,
বলো কে জানিত তাহা নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা,
সৌম্যকান্তি দিয়ে ঢাকা।
কে জানিত, আজ আমি এ জন্মের জীবন মস্থিয়া
যে বাণী উদ্‌স্কার করি চলিছি গ্রন্থিয়া
দিনে দিনে আমার আশ্রুতে,
সে যুগের বসন্তবায়ুতে
প্রথম নীরব মন্ত্র তারি
ভাষাহারা মর্মরেতে দিলেছ বিস্তারি
তুমি বনস্পতি,
মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রগতি।

২৬ মে ১৩৩৯

কবি

এতদিনে বুঝিলাম এ হৃদয় মরু না,
ঋতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণা।
মাঘ মাসে শরৎ হল অনুরূপ করদান,
অন্তরে কোন্ মায়ামন্তরে বরদান।
ফাল্গুনে কুসুমিতা কী মাধুরী তরুণা,
পলাশবীথিকা কার অনুরাগে অরুণা।

নীরবে করবী যবে আশা দিল হতাশে
ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে।
ওই দেখো অশোকের শ্যামঘন আঙিনায়
কৃপণতা কিছ্রু নাই কুসুমের রাঙিমায়।
সৌরভ-গরবিনী তারামণি লতা সে
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে।

চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে,
গন্ধের ইঞ্জিতে কাছে তাই টানে যে।
মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার
মুকুলিত নতশাখে মৃধে চাহে কহো কার।
ছায়াভলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে,
দোলেল মিলায় তান সে আমারই গানে যে।

শিকরবে সাড়া যবে দেয় শিকবিনিতা
কবির ভাষায় সে যে চায় তারই ভণিতা।

বোবা দক্ষিণ হাওয়া ফেরে হেথা সেথা হায়,
আমি না রহিলে বলো কথা দেবে কে তাহায়।
পদ্মচরিত্রী বধু কিংকিণীকণিতা,
অকথিতা বাণী তার কার স্নরে ধনিতা।

[দাঁজপীলং]
৮ কার্তিক ১৩৩৮

ছন্দোমাধুরী

পাশাগে-বাঁধা কঠোর পথ
চলেছে তাহে কালের রথ,
ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা।
বিরোধ উঠে ঘর্ষরিয়া,
বাতাস উঠে জর্জরিয়া
তৃষ্ণাভরা তন্তবালু-ঢাকা।
নিষ্ঠুর লোভ জগৎ বেয়ে
দুবলৈরে মারিছে চেপে,
মথিয়া তুলে হিংসাহলাহল।
অর্থহীন কিসের তরে
এ কাড়াকাড়ি ধুলার পরে
লজ্জাহীন বেসুর কোলাহল।
হতাশ হয়ে যৌদকে চাহি
কোথাও কোনো উপায় নাহি,
মানদ্বন্দ্বপে দাঁড়ায় বিভীষিকা।
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে
অনায়ের প্রলয়ানলশিখা।
সহসা দেখি সুন্দর হে,
কে দূতী তব বারতা বহে
ব্যঘাত মাঝে অকালে অস্থানে।
ছুটিয়া আসে গহন হতে
আত্মহারা উছল স্রোতে
রসের ধারা মরুভূমির পানে।
ছন্দভাঙা হাটের মাঝে
তরল তালে নুপূর বাজে,
বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে
কর্কশে নৃত্য হানি
ছন্দোময়ী মর্তিস্থানি
ঈর্ষ্যবেগে আবর্তিতা উঠে।

ভরিয়া ঘট্ অমৃত আনে,
সে কথা সে কি আপনি জানে,
এনেছে বহি সীমাহীনের ভাষা।
প্রবল এই মিথ্যারামি,
তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি
অবলারূপে চিরকালের আশা।

১১ চৈত্র ১৩৩৮

বিরোধ

এ সংসারে আছে বহু অপরাধ
—হেন অপবাদ
যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উচ্চ উচ্চারণে
ভাবি মনে মনে
ক্লেশের উত্তাপ তার
তোমার আপন অহংকার।
মন্দ ও ভালোর ম্বল্ল কে না জানে চিরকাল আছে
সৃষ্টির মমের কাছে।
না যদি সে রহে বিশ্ব ঘোর
বিরুদ্ধ নির্ঘাতবেগে বাজে না শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী।

বিধাতার 'পরে' মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ
মৃত্যুদুঃখ কর ববে ভোগ;
মনে জেনো, মৃত্যুর মলোই করি ক্লয়
এ জীবনে দুর্মূল্য যা, অমর্ত্য যা, যা-কিছু অক্ষয়।
ভাঙনের আক্রমণ
সৃষ্টিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ।
দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়,
রুদ্ধতীর্থযাত্রীর পাথের।

বহুভাগ্য সেই
জন্মিয়াছি এমন বিবেকই
নির্দোষ যা নয়।
দুঃখ লজ্জা ভয়
হিস্স সূত্রে জটিল গ্রন্থিতে
রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে।
এই দুটি দেখেছি যখন
শুনি নি কি সেই সগে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন

যুগে যুগে উজ্জ্বলিতে থাকে ?
দেখি নি কি আতঁচিস্ত উষ্মাখিয়া রাখে
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে ?

উৎপীড়িত সেই জাগরণে
তন্দ্রাহীন যে মহিমা যাত্রা করে রাত্রির অঁধারে
নমস্কার জানাই তাহারে ।
নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে
মরণেরে হানি,
প্রলয়ের পান্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহবানি ।

শ্যাম্তানকেওন
প্রাবণ ১০৪২

রাতের দান

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো,
গানের বেলা আজ ফুঁরাল ।
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা ।

রাত্রি নহে বন্ধ্যা,
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুঁটায় তোলে সে যে—
দিনের অতি নিষ্ঠুর খর ভেজে
যে ফুল ফুঁটিল না,
বাহার মধুকণা
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে
তোমার উপবনের মৌমাছি
কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাচি ।

অঁধারে-ফোটা সে ফুল নহে ঘরেতে আনিবার,
সে ফুলদলে গাঁথবে না তো হার :
সে শব্দ বৃকে আনে
গন্ধ-ঢাকা নিভৃত অনুমানে
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো অঁধাখানি,
মোনে-ডোবা বাণী ;
সে শব্দ আনে পাই নি যারে তাহারি পরিচিতি,
ঘটে মি বাহা ব্যাকুল তারি স্মৃতি ।

স্বপনে-ঘেরা সদরে তারা নিশার জালি-ভরা
 দিরোছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা;
 রাতের ফুল দরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে,
 অনাধিগত সার্থকতা বদ্বাবে অনুভবে,
 না-জানা সেই না-ছোঁয়া সেই পথের শেষ দান
 বিদায়বেলা ডরিবে তব প্রাণ।

১৯ আষাঢ় ১৩৪১

নব পরিচয়

জন্ম মোর বহি হবে
 খেয়ার তরী এল ভবে
 যে-আমি এল সে তরীখানি বেয়ে,
 ভাবিয়াছিঁদু বারে বারে
 প্রথম হতে জানি তারে,
 পরিচিত সে পদ্রানো সব চেরে।

হঠাৎ হবে হেনকালে
 আবেশ-কুহেলিকাজালে
 অরুণরেখা ছিদ্র দেয় আনি
 আমার নব পরিচয়
 চমকি উঠে মনোমগ্ন—
 নতুন সে যে, নতুন তারে জানি।

বসন্তের ভরান্নোতে
 এসেছিল সে কোথা হতে
 বহিয়া চিরবোঁবনেরই ডালি।
 অনন্তের হোমানলে
 যে যন্তের শিখা জ্বলে,
 সে শিখা হতে এনেছে দীপ জ্বলি।

মিলিয়া যায় তারি সাথে
 আশ্বিনেরই নবপ্রাতে
 শিউলিঝনে আলোটি বাহা পড়ে,
 শঙ্কহীন কলরোলে
 সে নাচ তারি বদকে দোলে
 যে নাচ আগে বৈশাখের ঝড়ে।

এ সংসারে সব সীমা
 ছাড়িয়ে গেছে যে মহিমা
 ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে,
 মরণ করি অভিজ্ঞ
 আছেন চির যে মানব
 নিজেরে দেখি সে পথিকের পথে।

সংসারের ঢেউখেলা
 সহজে করি অবহেলা
 রাজহংস চলেছে যেন ভেসে—
 সিন্ত নাহি করে তারে,
 মৃদু রাখে পাখাটারে,
 উধাশিরে পড়িছে আলো এসে।

আনন্দিত মন আজ
 কী সংগীতে উঠে বাজি,
 বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বৃকে।
 সকল লাভ সব ক্ষতি
 তুচ্ছ আজি হল অতি
 দ্বন্দ্ব সদ্ধ ভুলে যাওয়ার সদ্ধে।

শান্তিনিকেতন
 ২৯ এপ্রিল ১৯৩৪

মরণমাতা

মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ,
 বৃকের এ যে দল্লাল ভব, তোমারি এ যে দান।
 ধূল্যায় যবে নয়ন অধা,
 জড়ের স্তূপে বিপুল বাধা,
 তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান।

নবদিনের জাগরণের ধন,
 গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ।
 পর্দা-ঢাকা তোমার রথে
 বহিয়া আন প্রকাশপথে
 নতুন আশা, নতুন ভাষা, নতুন আয়োজন।

চলে যে যায় চাহে না আর পিছদ,
 তোমারি হাতে সঁপিয়া যায় যা ছিল তার কিছদ।
 তাহাই লয়ে মস্ত পড়ি
 নতুন যুগ তোল যে গড়ি
 নতুন ভালোমন্দ কত, নতুন উত্থানচিহ্ন।

রোথিয়া পথ আমি না রব আমি,
 প্রাণের স্নোত অবাধে চলে তোমারি অনঙ্গামী।
 নিখিলধারা সে স্নোত বাহি
 ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি,
 অচলরূপে রব না বাধা অবিচলিত আমি।

সহজে আমি মানিব অবসান,
 ভাবী শিশুর জনমাঝে নিজেরে দিব দান।
 আজি রাতের যে ফুলগুদলি
 জীবনে মম উঠিল দুলি
 ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ।

৪ মাঘ ১৩৩৮

মাতা

কুয়াশার জাল
 আবার রেখেছে প্রাতঃকাল—
 সেইমতো ছিন্দু আমি কতদিন
 আশ্রপরিচয়হীন।
 অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো করেছিঁদু অনুভব
 কুমারীচাঞ্চল্যতলে আছিল যে সঞ্চিত গোরব,
 যে নিরুদ্গম আলোকের মন্দির আভাস,
 অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস,
 পদ্পঙ্কজের বক্ষে আগোচর ফলের মতন।
 তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন,
 অপূর্ণ প্রভাতরবি,
 আশার অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি—
 লভিলাম আপনার পূর্ণতারে
 কাঙাল সংসারে।

প্রাণের রহস্য সুগভীর
 অন্তরঙ্গদ্বার ছিল স্থির,
 সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে
 অন্ধকার হতে,
 সদীর্ঘকালের পথে
 চলিল সদূর ভবিষ্যতে।
 যে আনন্দ আজ মোর শিরায় শিরায় বহে,
 গৃহের কোণের তাহা নহে।

আমার হৃদয় আজি পাশ্চশালা,
 প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জ্বালা।
 হেথা করে ডেকে আনিলাম
 অনাদিকালের পাশ্চ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম।
 এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে
 আকাশে আকাশে নৃত্য-গানে—
 আমার শিশুর মূখে কলকোলাহলে
 সে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে।
 অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ,
 আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ।

বন্ধনে দিয়েছে ধরা শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে বন্ধন;
 আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছ্বসিছে এ মোর ক্রন্দন।
 জননীর
 এ বেদনা, বিশ্বধরণীর
 সে যে আপনার ধন
 না পারে রাখিতে নিজ, নিখিলের করে নিবেদন।

বরানগর
 ৮ অগস্ট ১৯৩২

কাঠাবড়াল

কাঠবিড়ালির ছানাদুটি
 আঁচলতলায় ঢাকা
 পায় সে কোমল করুণ হাতে
 পরশ স্দুখামাখা।
 এই দেখাটি দেখে এলোম
 ক্ষণকালের মাঝে,
 সেই থেকে আজ আমার মনে
 স্দুরের মতো বাজে।
 চাঁপাগাছের আড়াল থেকে
 একলা সঁজের তারা
 একটুখানি কণী মাখুরী
 জাগায় যেমনধারা,
 তরল কলধনি যেমন
 বাজে জলের পাকে
 গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে
 ছোটো নদীর বাঁকে,
 লেবুর ডালে খুঁশি যেমন
 প্রথম জেগে ওঠে

একটু স্বপ্ন গন্ধ নিয়ে
 একটি কুণ্ডি ফোটে,
 দু'পদ বেলার পাখি যেমন
 দেখতে না পাই থাকে
 ঘন ছায়ার সমস্ত দিন
 মৃদুল সুরে ডাকে,
 তেমনিভরো ওই ছবিটির
 মধুরসের কথা
 ক্ষণকালের তরে আমার
 করেছে আনমনা।

দুঃখসুখের বোঝা নিয়ে
 চলি আপন মনে,
 তখন জীবন-পথের ধারে
 গোপন কোণে কোণে,
 হঠাৎ দেখি চিরাভ্যাসের
 অন্তরালের কাছে
 লক্ষ্মীদেবীর মালার থেকে
 ছিন্ন পড়ে আছে
 ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে
 টুকরো রতন কত,
 আজকে আমার এই দেখাটি
 দেখি তারির মতো।

শান্তিনিকেতন
 ২২ আষাঢ় ১৩৪১

সাঁওতাল মেয়ে

যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে
 শিমুলগাছের তলে কাকর-বিছানো পথ বেয়ে।
 মোটা শাড়ি অঁট করে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ।
 বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ
 কোন কালো পাখিটরে গড়িতে গড়িতে
 প্রাণের মেঘে ও তড়িতে
 উপাদান খুঁজি
 ওই নারী রচিয়াছে বদ্বি।
 ওর দুটি পাখা
 ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা,
 লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া।
 নিটোল দৃ হাড়ে তার সাদা-রাঙা কর জোড়া
 গালা-ঢালা চুড়ি,

মাথায় মাটিতে-ভরা বৃদ্ধি,
 যাওয়া-আসা করে বারবার।
 আঁচলের প্রান্ত তার
 লাল রেখা দুলাইয়া
 পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া।
 পউষের পালা হল শেষ,
 উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিং আবেশ।
 হিমবৃদ্ধির শাখা-পরে
 চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে
 শীতের রোদ্‌দুরে।
 পাণ্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে।
 আমলকীতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল,
 জোটে সেখা ছেলেদের দল।
 আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া-গাঁথা,
 অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা
 সচকিত হাওয়ার খেয়ালে।
 ঝোপের আড়ালে
 গলা-ফোলা গিরগিটি স্তম্ভ আছে ঘাসে।
 বৃদ্ধি নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে।

আমার মাটির ঘরখানা
 আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা।
 ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে
 রৌদ্রে পিঠ পেতে।

মাঝে মাঝে
 সন্দেরে রেলের বাঁশি বাজে;
 প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে,
 টং টং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে।
 আমি দেখি চেয়ে,
 ঈষৎ সংকোচে ডাবি—এ কিশোরী মেয়ে
 পল্লীকোণে যে ঘরের তরে
 করিয়াছে প্রস্তুতিত দেহে ও অন্তরে
 নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা
 শূদ্র্যার স্নিগ্ধসুখা-ভরা,
 আমি তারে লাগিয়েছি কেনা-কাজে করিতে মজুরি,
 মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি
 পয়সার দিয়ে সিঁথকাঠি।
 সাঁওতাল মেয়ে ওই বৃদ্ধি ভরে নিয়ে আসে মাটি।

মিলনযাত্রা

চন্দনখুপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে,
 শান-বাঁধা আঙিনার একপাশে
 শিউলির তল
 আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল
 ফুলের সর্বস্ব নিবেদনে।
 গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে
 আনিয়াছে বহি;
 বিলাপের গুঞ্জরণ ক্ষণীত হয়ে ওঠে রহি রহি;
 শরতের সোনালি প্রভাতে
 যে আলোছায়াতে
 খচিত হয়েছে ফুলবন
 মৃতদেহ-আবরণ
 আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো
 অসংকোচে সহজে সাজালো।

জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরণী
 আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, 'মণি,
 আগুনের সিংহম্বারে চলেছি যে দেশে
 যাব সেথা বিবাহের বেশে।
 আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,
 সীমন্তে সিঁদুর দিয়ো টানি।'

যে উজ্জ্বল সাজে
 একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,
 পার হয়েছিল যে দুয়ার,
 উত্তীর্ণ হল সে আরবার
 সেই স্মার সেই বেশে
 যাট বৎসরের শেষে।
 এই স্মার দিয়ে আর কভু
 এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু।
 অক্ষুণ্ণ শাসনদণ্ড ব্রহ্ম হ'ল তার,
 ধনে জনে আছিল যে অব্যাহত অধিকার
 আজি তার অর্থ কী যে।
 যে আসনে বসিত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে।

প্রিয়মিলনের মনোরথে
 পরলোক-অভিসার-পথে
 রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে
 পড়িছে আরেক দিন মনে।

আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন;
 দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন
 উৎসবের উজ্জ্বল জোয়ারে
 কদম্ব চারি ধারে।
 এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনন্দকুল পড়ে এম. এ. ক্লাসে,
 এসেছে পূজার অবকাশে।
 শোভনদর্শন যদুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর,
 বউদিদিমণ্ডলীর
 প্রশ্রয়ভাজন।
 পূজার উদ্‌যোগে মেশে তারও লাগি পূজার সাজন।

একদা বাড়ির কর্তা স্নেহভরে
 পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে
 বন্ধ্যবর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়,
 এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়
 আশ্বাশ্বীর মতো।
 অনন্দাদা কতদিন তারে কত
 কাঁদিয়েছে অত্যাচারে।
 বালক-রাজারে
 যত সে জোগাত অর্থ্য ততই দৌরাড্যা যেত বেড়ে;
 সদাবাঁধা খোঁপাখানি নেড়ে
 হঠাৎ এলায়ে দিত চুল
 অনন্দকুল;
 চুরি করে খাতা খুলে
 পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে।
 গৃহিণী হাসিত দেখি দৃষ্টির এ ছেলেমানুষি,
 কভু রাগ, কভু খুশি,
 কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,
 দীর্ঘকাল বন্ধ্য কথা বলা।

বহুদিন গেল তার পর।
 প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর।

হেনকালে একদা প্রভাতে
 গৃহিণীর হাতে
 চুপি চুপি ভূত্য দিল আনি
 রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি।
 অনন্দকুল লিখেছিল প্রমিতারে
 বিবাহপ্রস্তাব করি তারে।
 বলেছিল, 'আমের সম্মতি
 অসম্ভব অতি।

জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে
ঠেকিবে আচারে।
কথা যদি দাও প্রমি, চুপি চুপি তবে
মোদের মিলন হবে
আইনের বলে।’

দুর্বিষহ ক্লোথানলে
জয়লক্ষ্মী তীর উঠে দাঁহ।
দেওয়ানকে দিল কহি,
‘এ মদহুতে’ প্রমিতারে
দুর করি দাও একেবারে।’

ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল,
‘করিরো না ভুল;
অপরাধ নাই প্রমিতার,
সম্মতি পাই নি আজো তার।
কতী’ তুমি এ সংসারে,
তাই বলে অবিচারে
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাধারে, হেন অধিকার
নাই নাই, নাইকো তোমার।
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে,
তারি জোরে
হেথা ওর স্থান
তোমারি সমান।
বিনী অপরাধে
কী স্বপ্নে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে।’

ঈর্ষাবিশেষের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে—
‘ওইটুকু মেয়ে
আমার সোনার ছেলে পর করে,
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে!
অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের,
সীমা নেই এ অপরাধের।
যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না
ইহার পাওনা
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সক্ষম।
আমারি এ ঘর,
আমারি এ ধনজন,
আমারি শাসন,
আর কারো নয়,
আজি আমি দেব তার পরিচয়।’

প্রমিতা বাবার বেলা ঘরে দিয়ে স্বার
খুলে দিল সব অলংকার।
পরিল মিলের শাড়ি মোটাসুঁতা-বোনা।
কানে ছিল সোনা,
কোনো জন্মদিনে তার
স্বর্গীয় কর্তার উপহার,
বাক্সে তুলি রাখিল শয্যায়।
ঘোমটার সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়।

যবে, হতে গেল পার
সদরের স্বার,
কোথা হতে অকস্মাৎ
অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত
কোতাহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে;
কহিল সে, 'এই স্বারে
এতদিনে মৃত্ত হল এইবার
মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার।
যে শূন্যে চাও শোনো,
মোরা দৌঁছে ফিরিব না এ স্বারে কখনো।'

শান্তিনিকেতন
৫ ডায় ১০৪২

অন্তরতম

আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছদ পিছদ
নহে সে বেশি কিছদ।
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা,
ভূষিত হিয়া চেয়েছে বাহা নহে সে হীরা সোনা,
পর্ণপুটে একটু শূন্য জল,
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল।
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের,
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের।

হাটের হাওয়া ধূলায় ভরপুর
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর—
সকল হতে দল্লভ তা, তবু সে নহে বেশি;
বৈশাখের তাপের শেষাশেষি
আকাশ-চাওয়া শূন্যমাটি-পরে

হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের কলকালের ভরে
 এক পশলা বৃষ্টিবিরশন,
 দৃষ্টিবশন বন্ধে ববে শ্বাস নিরোধ করে
 জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন;
 এইটুকুরই অভাব গুরুভার,
 না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার।
 অনেক দুরাশারে
 সাধনা করে পেরেছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে।
 যে পাওয়া শূন্য রক্তে নাচে, শ্বপেন বাহা গাঁথা,
 ছন্দে যার হল আসন পাতা,
 খ্যাতিস্মৃতির পাষণপটে রাখে না বাহা রেখা,
 ফাল্গুনের সাঁঝতারার কাহিনী যার লেখা,
 সে ভাষা মোর বাঁশিই শূন্য জানে—
 এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে,
 করি নি যার আশা,
 যাহার লাগি বাঁধি নি কোনো বাসা,
 বাহিরে যার নাইকো ভার, যার না দেখা যারে,
 বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে।

শাল্টানকেডন
 ৬ সেপ্টেম্বর ১৯০৪

বনস্পতি

কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন
 এ বোঁবন,
 হে ভরদ প্রবীণ,
 প্রতিদিন
 জরাকে বরাও তুমি কই নিগুঢ় তেজে,
 প্রতিদিন আস তুমি সেজে
 সদ্য জীবনের মহিমায়।
 প্রাচীনের সমুদ্রসীমায়
 নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে
 তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে,
 দিনে দিনে পথিকের দল
 ক্লিষ্টপদতল
 তব ছায়াবাঁধি দিয়ে রাহিপানে ধার নিরুদ্দেশ,
 আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ।
 তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উৎসবে,
 ঋতুর গতিয় ভঙ্গে পদ্যের উদ্যমে।

প্রাণের নিৰ্ব্বরজীলা শতশ্ব রূপান্তরে
 দিগন্তে পদলিকিত করে।
 তপোবনবাণকের মতো
 আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত
 সঞ্জীবন সামন্ত-গাথা।

তোমার পুরানো পাতা
 মাটিরে করিছে প্রত্যাৰ্পণ
 মাটির বা মর্ত্যধন;
 মৃত্যুভার সর্পিছে মৃত্যুয়ে
 মর্ম্মরিত আনন্দের সুরে।
 সেইকণে নবকিশলয়
 রবিকর হতে করে জয়
 প্রচ্ছন্ন আলোক,
 অমর অশোক
 সৃষ্টির প্রথম বাণী;
 বায়ু হতে লগ্ন টানি
 চিরপ্রবাহিত
 নৃত্যের অমৃত।

২ অগস্ট ১৯৩২

ভীষণ

বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ
 ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন।
 প্রকান্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন
 যে আদি অরণ্যবৃঙ্গে, আজি তাহা ক্ষীণ।
 মানুষ্যের বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি,
 তোমার আপন রূপ এ কি।
 আমার বিধান দিয়ে বেঁধেছি তোমারে
 আমার বাসার চারি ধারে।
 ছায়া তব রেখেছি সংঘমে।
 দাঁড়ারে রয়েছ শতশ্ব জনভাসংগমে
 হাটের পথের ধারে।
 নম্র পরভারে
 কিস্করের মতো
 আছ মোর বিলাসের অনুগত।
 লীলাকাননের মাপে
 তোমারে করেছি খর্ব। মৃদু কলালাপে
 কর চিত্তবিনোদন,
 এ ভাষা কি তোমার আপন।

একদিন এসেছিলে আদিবনভূমে;
 জীবলোক মন্দ ঘূমে,
 তখনো মেলে নি চোখ,
 দেখে নি আলোক।
 সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা
 ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা।
 ছায়ায় বৃন্দিয়া ছায়া স্তরে স্তরে
 সবুজ মেঘের মতো ব্যাস্ত হলে দিকে দিগন্তরে।
 লতায় গুণ্ঠে ঘন, মৃতগাছ-শৃঙ্খলপাতা-ভরা,
 আলোহীন পথহীন ধরা।
 অরণ্যের আদ্র-গন্ধে নিবিড় বাতাস
 ঘেন রুদ্ধবাস
 চলিতে না পারে।
 সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে
 গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে।
 ভূমিকম্প বনস্থলী কাঁপে;
 প্রচণ্ড নির্যোষে
 বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধ্বসে
 গভীর পঙ্কজ তলে।
 সেদিনের অন্ধযুগে পীড়িত সে জলে স্থলে
 ভূমি ভুলেছিলে মাথা।
 বলিত বঙ্কলে তব গাথা
 সে ভীষণ যুগের আভাস।

যেথা তব আদিবাস
 সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে
 দেখা দিলেছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে।
 হে তুমি অমিত-আরু, তোমার উদ্দেশে
 স্তবগান করেছে সে।
 বাঁকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে
 অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে।
 বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা
 তোমার দূর্গমে দিশাহারা।

আদিম সে আরণ্যক ভয়
 রক্তে নিয়ে এসেছিল আজিও সে কথা মনে হয়।
 বটের জটিল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে-
 মসীকৃত ছায়াতলে
 দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে,
 দরদর বৃকে
 ফিরাতেম নয়ন তখনি।

মাথায় মাটিতে-ভরা ঝড়ি,
 যাওয়া-আসা করে বারবার।
 আঁচলের প্রান্ত তার
 লাল রেখা দুলাইয়া
 পলাশের স্পর্শমায় আকাশেতে দেয় বুলাইয়া।
 পউষের পালা হল শেষ,
 উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ।
 হিমঝড়ের শাখা-পরে
 চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে
 শীতের রোদ্‌দুরে।
 পাণ্ডুনীল আকাশেতে চল উড়ে যায় বহুদূরে।
 আমলকীতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল,
 জোটে সেথা ছেলেদের দল।
 আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া-গাঁথা,
 অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা
 সচকিত হাওয়ার খেয়ালে।
 ঝোপের আড়ালে
 গলা-ফোলা গিরগিটি স্তম্ভ আছে ঘাসে।
 ঝড়ি নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে।

আমার মাটির ঘরখানা
 আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা।
 ধীরে ধীরে ভিত তোলে গৈথে
 রৌদ্রে পিঠ পেতে।

মাঝে মাঝে
 সন্দেরে রেলের বাঁশ বাজে;
 প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে,
 ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে।
 আমি দেখি চেয়ে,
 ঈষৎ সংকোচে ভাবি—এ কিশোরী মেয়ে
 পল্লীকোণে যে ঘরের তরে
 করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অস্তরে
 নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা
 শূদ্রাচার স্নিগ্ধসুখা-ভরা,
 আমি তারে লাগিয়েছি কেনা-কাজে করিতে মজুরি,
 মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি
 পয়সার দিগে সিন্ধুকাঠি।
 সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি।

মিলনযাত্রা

চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে,
 শান-বাধা আঙিনার একপাশে
 শিউলির তল
 আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল
 ফুলের সর্বস্ব নিবেদনে।
 গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাপ্পাণে
 আনিয়াছে বহি;
 বিলাপের গদ্গদরস স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি;
 শরতের সোনালি প্রভাতে
 যে আলোছায়াতে
 খচিত হয়েছে ফুলবন
 মৃতদেহ-আবরণ
 আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো
 অসংকোচে সহজে সাজালো।

জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরণী
 আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, 'মণি,
 আগুনের সিংহম্বারে চলোছি যে দেশে
 যাব সেথা বিবাহের বেশে।
 আমাদের পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,
 সীমস্তে সিঁদুর দিয়ো টানি।'

যে উজ্জ্বল সাজে
 একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,
 পার হয়েছিল যে দুয়ার,
 উত্তীর্ণ হল সে আরবার
 সেই স্মার সেই বেশে
 ষাট বৎসরের শেষে।
 এই স্মার দিয়ে আর কভু
 এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু।
 অক্ষয় শাসনদণ্ড হস্ত হল তার,
 খনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার
 আজ তার অর্থ কী যে।
 যে আসনে বসিত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে।

প্রিয়মিলনের মনোরথে
 পরলোক-অভিসার-পথে
 রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে
 পড়িছে আরেক দিন মনে।

আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আরোহণ;
 দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন
 উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে
 ক্ষুধা চারি ধারে।
 এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম. এ. ক্রাসে,
 এসেছে পূজার অবকাশে।
 শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর,
 বউদিদিমণ্ডলীর
 প্রশ্রবভাজন।
 পূজার উদ্যোগে মেশে তারও লাগি পূজার সাজন।

একদা বাড়ির কর্তা স্নেহভরে
 পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে
 বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়,
 এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়
 আশ্বীরের মতো।
 অনুদাদা কর্তাদিন তারে কত
 কর্দিয়াছে অত্যাচারে।
 বালক-রাজারে
 যত সে জেগাত অর্ঘ্য ততই দৌরাখ্য যেত বেড়ে;
 সদাবাঁধা খোঁপাখানি নেড়ে
 হঠাৎ এলায়ে দিত চুল
 অনুকূল;
 চুরি করে খাতা খুলে
 পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে।
 গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি,
 কভু রাগ, কভু খুশি,
 কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,
 দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা।

বহুদিন গেল তার পর।
 প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর।

হেনকালে একদা প্রভাতে
 গৃহিণীর হাতে
 চুপি চুপি ভূত্য দিল আনি
 রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি।
 অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে
 বিবাহপ্রস্তাব করি তারে।
 বলেছিল, 'মাতুলের সম্মতি
 অসম্ভব অতি।

জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে
ঠেকিবে আচারে।
কথা যদি দাও প্রমি, চুপি চুপি তবে
মোদের মিলন হবে
আইনের বলে।’

দুর্বিষহ ক্রোধানলে
জয়লক্ষ্মী তীর উঠে দিহ।
দেওয়ানকে দিল কহি,
‘এ মদহুত্রে প্রমিতারে
দূর করি দাও একেবারে।’

ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল,
‘করিলো না ভুল;
অপরাধ নাই প্রমিতার,
সম্মতি পাই নি আজো তার।
কণী তুমি এ সংসারে,
তাই বলে অবিচারে
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার
নাই নাই, নাইকো তোমার।
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে,
তারি জোরে
হেথা ওর স্থান
তোমারি সমান।
বিনা অপরাধে
কী স্বপ্নে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে।’

ঈর্ষাবিশেষের বহিঁ দিল মাতৃমন ছেয়ে—
‘ওইটুকু মেয়ে
আমার সোনার ছেলে পর করে,
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে!
অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের,
সীমা নেই এ অপরাধের।
যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না
ইহার পাণ্ডনা
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সক্ষর।
আমারি এ ঘর,
আমারি এ ধনজন,
আমারি শাসন,
আর কারো নয়,
আজি আমি দেব তার পরিচয়।’

প্রমিতা বাবার বেলা ঘরে দিয়ে ম্বার
 খুলে দিল সব অলংকার।
 পরিণত মিলের শাড়ি মোটোসূতা-বোনা
 কানে ছিল সোনা,
 কোনো জন্মদিনে তার
 স্বর্গীয় কর্তার উপহার,
 বাস্কে তুলি রাখিল শয্যায়।
 ঘোমটার সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়।

যবে, হতে গেল পার
 সদরের ম্বার,
 কোথা হতে অকস্মাৎ
 অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত
 কোতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে;
 কহিল সে, 'এই ম্বারে
 এতদিনে মৃত্ত হল এইবার
 মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার।
 যে শূন্যে চাও শোনো,
 মোরা দৌঁছে ফিরিব না এ ম্বারে কখনো।'

শান্তিনিকেতন
 ৫ ভাদ্র ১৩৪২

অন্তর্যতন

আপন মনে যে কামনার চলোছি পিছ পিছ
 নহে সে বেশি কিছ।
 মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা,
 তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা,
 পর্ণপুটে একটু শূন্য জল,
 উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল।
 সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের,
 বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের।

হাটের হাওয়া ধূলান্ন ভরপূর
 তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর—
 সকল হতে দূর্লভ তা, তবু সে নহে বেশি;
 বৈশাখের তাপের লেশাশেষি
 আকাশ-চাওয়া শূন্যমাটি-পরে

হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে
 এক পশলা বৃষ্টিবরষন,
 দৃষ্টিপন বন্ধে যবে শ্বাস নিরোধ করে
 জাগিয়ে-দেওয়া কর্মণ পরশন;
 এইটুকুই অভাব গরুড়ভার,
 না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার।
 অনেক দুরাশায়
 সাধনা করে পেরেছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে।
 যে পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে বাহা গাঁথা,
 ছন্দে যার হল আসন পাতা,
 খ্যাতিস্মৃতির পাষণপটে রাখে না বাহা রেখা,
 ফলগুনের সাঁঝতারার কাহিনী যার লেখা,
 সে ভাষা মোর বাঁশিই শুধু জানে—
 এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে,
 করি নি যার আশা,
 বাহার লাগি বাঁধি নি কোনো বাসা,
 বাহিরে যার নাইকো ভার, যার না দেখা যারে,
 বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে।

শান্তিনিকেতন
 ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

বনস্পতি

কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন
 এ বোবন,
 হে তরু প্রবীণ,
 প্রতিদিন
 জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগূঢ় তেজে,
 প্রতিদিন আস তুমি সেজে
 সদা জীবনের মহিমায়।
 প্রাচীরের সমুদ্রসীমায়
 নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে
 তোমাকে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে,
 দিনে দিনে পথিকের দল
 ক্লিষ্টপদতল
 তব ছায়াবীথি দিয়ে রাহিপানে ধায় নিরুদ্দেশ,
 আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ।
 তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উৎপাদে,
 ঋতুর গভীর ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে।

প্রাণের নিবারণলীলা স্তম্ভ রূপান্তরে
 দিগন্তে পঙ্কজিত করে।
 তপোবনবালকের মতো
 আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত
 সঞ্জীবন সামন্ত-গাথা।

তোমার পুরানো পাতা
 মাটিরে করিছে প্রত্যাৰ্পণ
 মাটির বা মর্ত্যধন;
 মৃত্যুভার সপিছে মৃত্যুরে
 মর্ম্মরিত আনন্দের সুরে।
 সেইক্ষণে নবকিশলয়
 রবিকর হতে করে জয়
 প্রচ্ছন্ন আলোক,
 অমর অশোক
 সৃষ্টির প্রথম বাণী;
 বায়ু হতে লয় টানি
 চিরপ্রবাহিত
 নৃত্যের অমৃত।

২ অগস্ট ১৯০২

ভীষণ

বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ
 ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন।
 প্রকাণ্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন
 যে আদি অরণ্যমুগে, আজি তাহা ক্রীণ।
 মানুষের বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি,
 তোমার আপন রূপ এ কি।
 আমার বিধান দিয়ে বৈধিছ তোমায়ে
 আমার বাসার চারি ধারে।
 ছারা তব রেখেছি সংঘমে।
 দাঁড়িয়ে রয়েছে স্তম্ভ জনতাসংগমে
 হাটের পথের ধারে।
 নল্ল পত্রভারে
 কিষ্করের মতো
 আছ মোর বিলাসের অনুগত।
 লীলাকাননের মাঝে
 তোমায়ে করেছি খর্ব। মৃদু কলালাপে
 কর চিন্তাবিনোদন,
 এ ভাষা কি তোমার আপন।

একদিন এসেছিলে আদিবনভূমে;
 জীবলোক মগ্ন স্বপ্নে,
 তখনো মেলে নি চোখ,
 দেখে নি আলোক।
 সন্দের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা
 ধরায় কল্কাল দিলে ঢাকা।
 ছায়ায় বৃন্দিনী ছায়া স্তরে স্তরে
 সবুজ মেঘের মতো ব্যাস্ত হলে দিকে দিগন্তরে।
 লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শৃঙ্খপাতা-ভরা,
 আলোহীন পথহীন ধরা।
 অরণ্যের আর্দ্রগন্ধে নিবিড় বাতাস
 যেন রুদ্ধস্বাস
 চলিতে না পারে।
 সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে
 গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে।
 ভূমিকম্পে বনস্থলী কাঁপে;
 প্রচণ্ড নির্ঘোষে
 বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধবসে
 গভীর পঙ্কের ভলে।
 সেদিনের অন্ধযুগে পীড়িত সে জলে স্থলে
 ভূমি তুলেছিল মাথা।
 বালিত বঙ্কলে তব গাথা
 সে ভীষণ যুগের আভাস।

যেথা তব আদিবাস
 সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে
 দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অন্তর্ভবে।
 হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে
 স্তবগান করেছে সে।
 বাকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে
 অন্ধকারে শব্দ রেখেছিল পেতে।
 বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা
 তোমার দুর্গমে দিশাহারা।

আদিম সে আরণ্যক ভয়
 রক্তে নিয়ে এসেছিল আজও সে কথা মনে হয়।
 বটের জটিল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে-
 মসীকঙ্ক ছায়াতলে
 দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কোঁতুকে,
 দূরদূর বৃকে
 ফিরাতেম নয়ন তখনি।

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,
 আমার ভয়নম্বারে
 রোপণ করিলে যারে,
 সজল হাওয়ার করুণ পরশে
 সে মালতী বিকশিতা,
 ওগো সে কি তুমি জান।
 তুমি যার স্দর দিয়েছিলে বাঁধ
 মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি,
 ওগো সে কি তুমি জান।
 'সেই যে তোমার বীণা সে কি বিস্মৃতা,
 ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা।

শান্তিনিকেতন
 ২৮ শ্রাবণ ১৩৪২

পদ্য

অবকাশ ঘোরতর অল্প,
 অভাব কবে লিখি গল্প।
 সময়টা বিনা কাজে ন্যস্ত,
 তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত।
 তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা
 কলমের ব্যবহার চেষ্টা।
 সারাবেলা চেরে থাকি শূন্যে,
 বদ্বি গভজন্মের পদ্যে
 পায় মোর উদাসীন চিন্ত
 রূপে রূপে অরূপের বিস্ত।
 নাই তার সম্ভবত্বকা
 নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা।
 মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই
 ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই।
 শ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে
 যখন যেমন তার ইচ্ছে।
 অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জে
 নিত্য আলসরস ডুঞ্জে।
 মৌচাক রচে না কী জন্যে—
 ব্যর্থ বলিরা তারে অন্য
 গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে।
 জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে
 আলোতে বাতাসে আর গন্ধে
 আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে।

জগতের উপকার করতে
 চায় না সে প্রাণপণে মরতে,
 কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃন্দ
 টিকি দেখিল না আজো সিঁধের।
 কছু খার পায় নাই তত্ত্ব
 তারি গৃহগান নিয়ে মত্ত।
 বাহা-কিছু হয় নাই পশ্ট,
 বা দিগেছে না-পাওয়ার কষ্ট,
 বা রয়েছে আভাসের বস্তু,
 তারেই সে বলিয়াছে 'অস্তু'।
 বাহা নহে গলনার গণ্য
 তারি রসে হয়েছে সে ধন্য।
 তবে কেন চাও তারে আনতে
 পাবলিশরের চক্রান্তে।
 যে রবি চলেছে আজ অস্তে
 দেবে সমালোচকের হস্তে?
 বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার
 কবে করিবেন তার সংকার।
 নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে,
 তার আগে থাকে কেন রাহুতে?
 কলমটা তবে আজ তোলা থাক্,
 স্মৃতিনিন্দার দোলে দোলা থাক্।
 আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ
 এনে দিক অস্তিম হর্ষ।
 বোবা তরুলতিকার বাক্য
 দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য।

অভ্যাগত

গান

মনে হল যেন পেরিয়ে এলোম
 অস্তবিস্তার পথ
 আসিতে তোমার স্ফারে,
 মরুতীর হতে স্নানশ্যামলিম পারে।
 পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি
 সিন্ধু স্মৃতির মালা
 সঙ্করূপ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা,
 লজ্জা দিয়ো না তারে।

সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে
 বনে বনে,
 পথ-হারানোর ব্যজিছে বেদনা
 সমীরণে।
 দূর হতে আমি দেখেছি তোমার
 ওই বাতানতলে
 নিড়তে প্রদীপ জ্বলে,
 আমার এ আঁখি উৎসুক পাখি
 ঝড়ের অশ্বকারে।

শান্তিনিকেতন
 ২২ শ্রাবণ ১৩৪২

মাটিতে-আলোতে

আরবার কোলে এল শরতের
 শব্দ দেবশিশু, মরতের
 সবুজ কুটীরে। আরবার বৃষ্টিতেছি মনে—
 বৈকুণ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগনে
 মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর
 অনিত্যের প্রাণের 'পর,
 তখন সে সন্মিলিত লীলারস তারি
 ভরে নিই যতটুকু পারি
 আমার বাণীর পারে, ছন্দের আনন্দে তারে
 বহে নিই চেতনার শেষ পারে,
 বাক্য আর বাক্যহীন
 সত্য আর স্বপ্নে হয় লীন।

দ্যুলোকে ভুলোকে মিলে শ্যামলে সোনাল
 মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায়।
 তাই প্রিয়মুখে
 চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দৃষ্টিতে স্নেহে
 লাগে স্নেহা, লাগে স্নেহ,
 তার মাঝে সে রহস্য স্নেহধর
 অনুভব করি
 যাহা স্নেহভীর আছে ভরি
 কচি ধানখেতে;
 রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে,
 আমলকীপল্লবের পেলব উজ্জাসে,

যজ্ঞায়িত কাশে,
 অপরায়ুত্বকাল
 তুলিয়া শেরদ্বারিণী পাল
 পাণ্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে
 যায় থেয়ে
 তন্ময়ী তরী গতির বিদ্যুতে,
 হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভগ্নিটুকুতে,
 চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায়
 কালো আর সাদার ছটায়
 অক্সমাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে
 চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে।

হে প্রেমসী, এ জীবনে
 তোমারে হেরিয়াছি নু যে নয়নে
 সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্రిয়,
 সেখানে জেদলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয়।
 আঁখিতারা সুন্দরের পরশমণির মায়া-ভরা,
 দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা।
 তোমার যে সন্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায়
 কিছু জানা কিছু না-জানায়,
 বারে লরে আলো আর মাটিতে মিতালি,
 আমার ছন্দের ডালি
 উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে—
 সেই উপহারে।
 পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর।
 আমার অন্তর
 রচিয়াছে নিম্নত কুলায়,
 স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধুলায়।

শান্তিনিকেতন
 ২৫ আগস্ট ১৯৩৫

মুক্তি

জয় করেছি নু মন, তাহা বদ্বি নাই,
 চলে গেল নু তাই
 নতশিরে।
 মনে কীণ আশা ছিল ডাকিবে সি ফিরে
 . . . মানিল না হার,
 আমারে করিল অস্বীকার।
 বাহিরে রহিনু খাড়া
 কিছুকাল, না পেলেম সাড়া।

তোরণ-স্বাক্ষের কাছে

দক্ষিণ বাতাসে ধরধরি
অন্ধকারে প্রতাপদলি উঠিল মমরি।

দাঁড়ালেম পথপাশে,
উর্ধ্বে বাতাসন-পানে তাকালেম বার্থ কী আশ্বাসে।

দেখিন্দু নিবানো বাতি—

আশ্বাদুস্ত অহংকৃত রাত
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে শ্রুতি।

এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি
হয়তো সে করিতেছে খান্ খান্

তীরঘাতে আপনার অভিমান।

দূর হতে দূরে গেন্দু সরে
প্রত্যাখ্যান-লাঞ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে।

চরের বালদুতে ঠেকা

পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা।

আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে

ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে

দাঁড়িয়ে রয়েছে বক,

দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দুলিয়াছে উষার অলক।

সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার,

দেখিলাম যাহা দেখিবার

নির্মল আলোকে

মোহমুক্ত চোখে।

কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন

অবরুদ্ধ ছিন্দু এতদিন,

নিষ্ঠুর আঘাতে, তার

ভেঙে গেছে স্ফার,

নিরন্তর আকাঙ্ক্ষার এসেছি বাহিরে,

সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে।

আপনারে শীর্ণ করি

দিবসশরবরী

ছিন্দু জাগি

মৃদাভিষ্কা লাগি।

উন্মুক্ত বাতাসে

খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে।

সহসা দেখিন্দু প্রাতে
যে আমারে মৃদু দিল আপনার হাতে
সে আজো রয়েছে পড়ি
আমারি সে ভেঙে-পড়া শিঞ্জর আঁকিড়ি।

শান্তিনিকেতন
২০ ভাদ্র ১৩৪২

দুঃখী

দুঃখী তুমি একা,
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পৈলে দেখা
হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে
দক্ষিণ পবনে।
বৃষ্টি মনে হল, বেন চারি ধার
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিকার।
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়
এ তোমার নয়।
ঘনপদজ্ঞ অশোকমঞ্জরী
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি
প্রহরে প্রহরে
যে নৃত্যের তরে
বিছাইছে আন্তরগ বনবীথিময়
সে তোমার নয়।
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান,
এই মাধুর্যের দান,
বুগে বৃগান্তরে
শুধু মধুরের তরে
কমলার আশীর্বাদ করিছে সঙ্গর,
সে তোমার নয়।
অপবীত ঐশ্বর্যের মাঝখান দিয়া
অকিঞ্চন-হিয়া
চলিয়াছে দিনরাতি,
নাই সাথী,
পাথের সম্বল নাই প্রাণে,
শুধু কানে
চারি দিক হতে সবে কয়—
এ তোমার নয়।

তবু মনে রেখো, হে পৃথক,
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক
আছে ভবে।

দুই জনে পাশাপাশি যবে
 রহে একা, তার চেয়ে একা কিছ্ নাই এ ভুবনে।
 দৃষ্ণনার অসংলগ্ন মনে
 ছিন্নময় বোঁবনের তরী
 অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি—
 বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দূর্বহ,
 যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ।

তুমি একা, রিক্ত ভব চিন্তাকাশে কোনো বিঘ্ন নাই,
 সেখা পায় ঠাই
 পান্থ মেঘদল,
 লয়ে রবিরশ্মি, লয়ে অশ্রুজল
 ক্ষণিকের স্বপ্নস্বর্গ করিয়া রচনা
 অন্তঃসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অনামনা।
 চেয়ে দেখো, দৌঁছে যারা হোথা আছে
 কাছে-কাছে,
 তবু যাহাদের মাঝে
 অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে,
 কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,
 খাঁচার মতন
 রুদ্ধস্বার, নাহি কহে কথা,
 তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসীমতা।
 দৃষ্ণনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,
 তাহারি শিথিল ফাঁকে দৃষ্ণনের বিশ্ব পড়ে গিলি।

দার্জিলিং
 ৬ আষাঢ় ১৩৪০

মূল্য

আমি এ পথের ধারে
 একা রই,
 যেতে যেতে যাহা-কিছ্ ফেলে রেখে গেছ মোর স্নারে
 মূল্য তার হোক-না যতই
 তাহে মোর দেনা
 পরিশোধ কখনো হবে না।

দেব বলে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়,
 চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়,
 যে ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে
 অন্তর্ভাবী কোন গুপ্ত দেবতার কাছে
 কেহ নাহি জানে—
 আগন্তুক, অকস্মাৎ সে দূর্ভাগ্য দানে
 ভরিল তোমার হাত অনামনে পথে যাতায়াতে।

পড়ে ছিল পাছের তলাতে

দৈবাৎ বাতাসে কল,

কুয়ার সম্বল।

অবাচিত সে সুবোধে খুঁশি হয়ে একটুকু হেসো,

তার বেশি দিতে যদি এস,

তবে জেনো মূল্য নেই

মূল্য তার সেই।

দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও—

তাহারে কোরো না হেয়

দান-স্বীকারের ছলে

দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে।

শান্তানকেতন

৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

স্বাত্ম-অবসান

একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে

মুকুলে পল্লবে

উদ্‌বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ

গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাঙ্গানের পবন গগন,

সেদিন এসেছে যারা বাঁধিকায়—

কেহ এল কুণ্ঠিত শ্বিধায়,

চটুল চরণ কারো তুণে তুণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া

নির্দয় দলন-চিহ্ন গিয়েছে আঁকিয়া

অসংকোচ নৃপদ-স্বংকারে,

কটাক্ষের স্বরধারে

উচ্চহাস্য করেছে শাণিত।

কেহ বা করেছে স্ফান অমানিত

অকারণ সংশয়েতে আপনারে

অবগুণ্ঠনের অন্ধকারে।

কেহ তারা নিয়েছিল তুলি

গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে বরা ফুলগদুলি,

কেহ ছিন্ন করি

তুলেছিল মাধবী-মঞ্জরী,

কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়িয়ে,

কিছু তার বেণীতে জড়িয়ে,

অনামনে গেছে চলে গদন গদন গানে।

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,
 আমার ভবনস্বারে
 রোপণ করিলে যারে,
 সজল হাওয়ার করুণ পরশে
 সে মালতী বিকশিতা,
 ওগো সে কি তুমি জান।
 তুমি যার সদর দিরেছিলে বাঁধ
 মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি,
 ওগো সে কি তুমি জান।
 সেই যে তোমার বীণা সে কি বিন্মূতা,
 ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা।

শান্তিনিকেতন
 ২৮ প্রাবণ ১৩৪২

পদ্য

অবকাশ যোরতর অল্প,
 অভাব হবে লিখি গল্প।
 সময়টা বিনা কাজে ন্যস্ত,
 তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত।
 তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা
 কলমের ব্যবহার চেষ্টা।
 সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে,
 বৃষ্টি গতজন্মের পদ্যে
 পায় মোর উদাসীন চিত্ত
 রূপে রূপে অরূপের বিস্ত।
 নাই তার সপ্তয়তুষা
 নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা।
 মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই
 ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই।
 প্রথম যেমন মধু নিচ্ছে
 যখন যেমন তার ইচ্ছে।
 অকিঞ্চনের মতো কুজে
 নিত্য আলসরস ভুজে।
 মৌচাক রচে না কী জন্যে—
 ব্যর্থ বলিয়া তারে অন্যে
 গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে।
 জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে
 আলোতে বাতাসে আর গন্ধে
 আপন পাখা-নাড়ায় ছন্দে।

জগতের উপকার করতে
 চায় না সে প্রাণপণে মরতে,
 কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃক্ষের
 টিকি দেখিল না আজো সিঁধের।
 কড়ু বার পার নাই তত্ত্ব
 তারি গদ্যগান নিয়ে মস্ত।
 বাহা-কিছু হয় নাই পুষ্ট,
 বা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট,
 বা রয়েছে আভাসের বস্তু,
 তারেই সে বলিয়াছে 'অস্তু'।
 বাহা নহে গণনার গণ্য
 তারি মনে হয়েছে সে ধন্য।
 তবে কেন চাও তারে আনতে
 পাব্‌লিশারের চক্রান্তে।
 যে রবি চলেছে আজ অস্তে
 দেবে সমালোচকের হস্তে?
 বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার
 কবে করিবেন তার সৎকার।
 নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে,
 তার আগে থাকে কেন রাহুতে?
 কলমটা তবে আজ তোলা থাক্,
 স্তুতিনিন্দার দোলে দোলা থাক্।
 আজি শূন্য ধরণীর স্পর্শ
 এনে দিক অস্তিম হর্ষ।
 বোবা তরুণতিকার বাক্য
 দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য।

অভ্যাগত

গান

মনে হল যেন পেরিয়ে এলোম
 অন্তবিহীন পথ
 আসিতে তোমার দ্বারে,
 মরুতীর হতে সুখ্যাগ্নিমল্লিখ পারো।
 পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি
 সিন্ধু বৃক্ষীর মালা
 সকরণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা,
 লজ্জা দিয়ে না তারে।

সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে
 বনে বনে,
 পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা
 সমীরণে।
 দূর হতে আমি দেখেছি তোমার
 ওই বাতাসনতলে
 নিভুতে প্রদীপ জ্বলে,
 আমার এ আঁখি উৎসুক পাখি
 ঝড়ের অশ্বকারে।

শান্তিনিকেতন
 ২২ শ্রাবণ ১৩৪২

মাটিতে-আলোতে

আরবার কোলে এল শরভের
 শব্দ দেবশিশু, মরভের
 সবুজ কুটীরে। আরবার বৃষ্টিতেছি মনে—
 বৈকুণ্ঠের সুর হবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগনে
 মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর
 অনিত্যের প্রাঙ্গণের 'পর,
 তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি
 ভরে নিই ষড়তটু পানি
 আমার বাণীর পায়ে, ছন্দের আনন্দে তারে
 বহে নিই চেতনার শেষ পারে,
 বাক্য আর বাক্যহীন
 সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন।

দ্যুলোকে ভুলোকে মিলে শ্যামলে সোনার
 মন্দির দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায়।
 তাই প্রিয়মুখে
 চন্দ্র যে পরশটুকু পায়, তার দৃষ্টিতে স্নেহে
 লাগে স্নেহা, লাগে স্নেহ,
 তার মাঝে সে রহস্য স্নেহমধুর
 অনুভব করি
 বাহ্য স্নেহভীর আছে ভরি
 করি ধানখেতে;
 রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে,
 আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে,

অঞ্জলিত কাশে,
 অপরাহ্নকাল
 তুলিয়া গেরদুয়াবর্ণ পাল
 পান্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে
 যায় ধৈর্যে
 তন্মবী তরী গতির বিদ্যুতে,
 হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভাঙাটুকুতে,
 চটুল দোয়েল পাখি সবুজতে চমক খটায়
 কালো আর সাদার ছটায়
 অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে
 চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে।

হে প্রেমসী, এ জীবনে
 তোমারে হেরিরাছিন্দু যে নয়নে
 সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়,
 সেখানে জেদলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয়।
 আঁখিভারা সুন্দরের পরশমণির মারা-ভরা,
 দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা।
 তোমার যে সন্তানখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায়
 কিছু জানা কিছু না-জানায়,
 যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,
 আমার ছন্দের ডালি
 উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে—
 সেই উপহারে
 পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর।
 আমার অন্তর
 রচিয়াছে নিভৃত কুলায়,
 স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র খুলায়।

শান্তিনিকেতন
 ২৫ অগস্ট ১৯৩৫

মুক্তি

জয় করেছিন্দু মন, তাহা বদ্বি নাই,
 চলে গেন্দু তাই
 নতশিরে।
 মনে ক্ষীণ আশা ছিল ডাকিবে সি ফিরে।
 মানিল না হার,
 আমারে করিল অস্বীকার।
 বাহিরে রহিন্দু খাড়া
 কিছুকাল, না পেলেম সাড়া।

তোরণ-স্বারের কাছে
 চাঁপাগাছে
 দক্ষিণ বাতাসে ধরধরি
 অন্ধকারে পাভাগুনি উঠিল মর্মরি।
 দাঁড়ালেম পথপাশে,
 উর্ধ্ব বাতাসন-পানে তাকালেম বার্থ কী আশ্বাসে।
 দেখিন্দু নিবানো বাতি—
 আত্মগুপ্ত অহংকৃত রাতি
 কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে দ্রুত।
 এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি
 হয়তো সে করিতেছে খান্ খান্
 তীরঘাতে আপনার অভিমান।
 দূর হতে দূরে গেন্দু সরে
 প্রত্যাখ্যান-লাঞ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে।
 চরের বালুতে ঠেকা
 পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা।

আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে
 ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে
 দাঁড়িয়ে রয়েছে বক,
 দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দলিয়াছে উষার অলক।
 সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার,
 দেখিলাম বাহা দেখিবার
 নির্মল আলোকে
 মোহমুক্ত চোখে।
 কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন
 অবরুদ্ধ ছিন্দু এতদিন,
 নিষ্ঠুর আঘাতে, তার
 ভেঙে গেছে স্ফার,
 নিরন্তর আকাঙ্ক্ষার এসেছি বাহিরে,
 সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে।
 আপনারে শীর্ণ করি
 দিবসশব্দরূপী
 ছিন্দু জাগি
 মৃষ্টিভিক্ষা লাগি।
 উন্মত্ত বাতাসে
 খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজ পেয়েছে আকাশে।

সহসা দেখি'ন্দু প্রাতে
যে আমারে মৃদুস্তি দিল আপনার হাতে
সে আজো রয়েছে পড়ি
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর অঁকিড়ি।

শান্তিনিকেতন
২০ ভাদ্র ১৩৪২

দুঃখী

দুঃখী ভূমি একা,
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পোলে দেখা
হোথা দুটি নয়নারী নববসন্তের কুঞ্জবনে
দক্ষিণ পবনে।
বৃদ্ধি মনে হল, যেন চারি ধার
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে খিলার।
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়
এ তোমার নয়।
ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরী
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি
প্রহরে প্রহরে
যে নৃত্যের তরে
বিছাইছে আন্তরঙ্গ বনবীথিময়
সে তোমার নয়।
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান,
এই মাধুর্যের দান,
যুগে যুগান্তরে
শুদ্ধ মধুরের তরে
কমলার আশীর্বাদ করিছে সগুণ,
সে তোমার নয়।
অপবীত অশ্বর্ষের মাঝখান দিয়া
অকিঞ্চন-হিয়া
চলিয়াছ দিনরাত,
নাই সাথী,
পাথের সম্বল নাই প্রাণে,
শুদ্ধ কানে
চারি দিক হতে সবে কয়—
এ তোমার নয়।

তবু মনে রেখো, হে পথিক,
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক
আছে ভবে।

দুই জনে পাশাপাশি হবে
রহে একা, তার চেয়ে একা কিছ্ নাই এ ভুবনে।

দুজন্যর অসংলগ্ন মনে
ছিদ্রময় যৌবনের তরী
অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি—
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ,
যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ।

তুমি একা, রিক্ত তব চিন্তাকাশে কোনো বিষয় নাই।

সেথা পায় ঠাই
পাথ মেঘদল,
লয়ে রবিরশ্মি, লয়ে অশ্রুজল
ক্ষণিকের স্বপ্নস্বর্গ করিয়া রচনা
অন্তঃসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্যমনা।
চেয়ে দেখো, দৌঁছে যারা হোথা আছে
কাছে-কাছে,
তব্ব যাহাদের মাঝে
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে,
কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,
খাঁচার মতন
রুদ্ধম্বার, নাহি কহে কথা,
তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসীমতা।
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,
তাহারি শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি।

দার্জিলিং
৬ আষাঢ় ১৩৪০

মূল্য

আমি এ পথের ধারে
একা রই,
যেতে যেতে যাহা-কিছ্ ফেলে রেখে গেছ মোর ম্বারে
মূল্য তার হোক-না যতই
তাহে মোর দেনা
পরিশোধ কখনো হবে না।

দেব বলে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়,
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়,
যে ধনের ভাণ্ডারের ঢাবি আছে
অন্তর্ভামি কোন গুপ্ত দেবতার কাছে
কেহ নাহি জানে—
আগন্তুক, অকস্মাৎ সে দুর্ভাগ্য দানে
ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে বাতায়তে।

পড়ে ছিল গাছের তলাতে

দৈবাহ বাতাসে ফল,

কুয়ার সম্বল।

অবাচিত সে সুযোগে খুঁশি হয়ে একটুকু হেসো,

তার বেশি দিতে যদি এস,

তবে জেনো মূল্য নেই

মূল্য তার সেই।

দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও—

তাহারে কোরো না হেয়

দান-স্বীকারের ছলে

দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে।

শান্তিনিকেতন

৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

ঋতু-অবসান

একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে

মুকুলে পল্লবে

উদ্‌বারিত আনন্দের আমল্লগ

গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন,

সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়—

কেহ এল কুণ্ঠিত শ্বিথায়,

চট্‌ল চরণ কারো তুণে তুণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া

নিদ্রায় দলন-চিহ্ন গিয়েছে আঁকিয়া

অসংকোচ নৃপদ্বয়-ঋকারে,

কটাক্ষের খরধারে

উচ্ছ্বাস্য করেছে শাগিত।

কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত

অকারণ সংশয়েতে আপনারে

অবগদ্বৃষ্টনের অন্ধকারে।

কেহ তারা নিরেছিল তুলি

গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগদলি,

কেহ ছিন্ন করি

তুলেছিল মাথবী-মঞ্জরী,

কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ান্নে,

কিছু তার বেগীতে জড়ান্নে,

অন্যমনে গেছে চলে গদন গদন গানে।

আজি এ কাকুর অবসানে
 ছায়াঘন-বীথি মোর নিস্তব্ধ নির্জন,
 মৌমাছির মধু-আহার
 হল সারা,
 সমীরণ গন্ধহারা
 তুণে তুণে ফেলিছে নিশ্বাস।
 পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ
 অচঞ্চল ফলগুচ্ছ বত,
 শাখা অবনত।
 নিরে সাজি
 কোথা তারা গেল আজি,
 গোখলি-ছায়াতে হল লীন
 যারা এসেছিল একদিন
 কলরবে কান্না ও হাসিতে
 দিতে আর নিতে।

আজি লয়ে মোর দানভার
 ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার—
 অপ্রগল্ভ গুঢ় সার্থকতা
 নাহি জানে কথা।
 নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিষ্পত্ত ভুবনে
 আপনার মনে
 আপনার তারাগুলি
 কোন্ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি,
 নাহি জানে আপনি সে—
 স্দ্রুত প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নির্নিমেষে।

শান্তিনিকেতন
 ১১ ভাদ্র ১৩৪২

নমস্কার

প্রভু,
 সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে
 মমত্ব নাই তব,
 ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা।
 তব নির্ঝর-ধারা
 যে বারতা বহি সাগরের পানে
 চলেছে আত্মহারা
 প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা।

দৌহার এই বৃদ্ধি বাণী,
ওগো উদাসীন, আপনার মনে
সন্ধান নিতেছ মানি,
সকল বিরোধ তাই তো তোমায়
চরমে হারায় বাণী।

বর্তমানের ছবি
দেখি যবে, দেখি নাচে তার বৃকে
ভৈরব ভৈরবী।
তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জান'
নিভাকালের কবি—
কোন কালিমার সমুদ্রকূলে
উদয়াচলের রবি।

বৃকিছে মন্দ ভালো।
তোমার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে
কালো সে রয় না কালো।
অপ্পার সে তো তোমার চক্ষে
ছন্দবেশের আলো।

দুঃখ লজ্জা ভয়
ব্যাপিয়া চলছে উগ্র যাতনা
মানব-বিশ্ববয়,
সেই বেদনার লভিছে জন্ম
বীরের বিপুল জয়।
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও,
দাও না তো প্রশ্ন।

তপ্ত পাত্র ভরি
প্রসাদ তোমার রক্ত জ্বালায়
দিগ্বেছে অগ্নিসরি,
যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাসু
নিক তাহা পান করি।

নিষ্ঠুর পীড়নে যার
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দশে
মথিছে অন্ধকার,
তুলিছে আলোড়ি অমৃতজ্যোতি,
ভাঁহারে নমস্কার।

আশ্বিনে

আকাশ আজকে নির্মলতম নীল,
 উজ্জ্বল আজি চাঁপার বরন আলো;
 সবুজে সোনার ফুলোকে দুলোকে মিল
 দূরে-চাওয়া মোর নরনে লেগেছে ভালো।
 ঘাসে বঁরে-পড়া শিউলির সৌরভে
 মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে।
 মালতী-বিতানে শালিকের কলরবে
 কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে।
 এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে
 রূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে
 বাহিরে ছুটিত কী জানি কী উদ্দেশে
 এ পারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে।
 আজ মোর মনে সে রূপকথার মারা
 ঘনায় উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে;
 তেপান্তরের সদূর আলোকছায়া
 ছড়ারে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে।
 মন বলে, 'ওগো অজানা বন্ধু, তব
 সম্মানে আমি সমুদ্রে দিব পাড়ি।
 ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব
 চিরসঞ্চিত দৈন্যের বোঝা ছাড়ি।
 দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাত,
 বসন্ত গেছে স্মারে দিয়ে মিছে নাড়া;
 খুঁজে পাই নাই শূন্য ঘরের সাথী,
 বকুলগন্ধে দিয়েছিল বন্ধি সাড়া।
 আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইগিত-সম
 নেমে আসে বাণী করুণ কিরণ-ঢালা,
 চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম,
 এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা।'

শান্তিনিকেতন
 ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

নিঃস্ব

কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল।
 অশোক তরুতল
 অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন।
 হায় সে নির্ধন
 শূন্যকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি
 কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি;
 সূর্যসন্ধ্যার অঙ্গুরার চরণধাত লাগি
 রয়েছে বৃথা জাগি।

আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে
 ধৌবনের তুফান দিল তুলে।
 দখিনবারে তরুণ ফাল্গুনে
 শ্যামল বনবল্লভের পায়ের ধ্বনি শব্দে
 পল্লবের আসন দিল পাতি;
 মর্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাত।

যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো,
 নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি বোসো।
 ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে
 যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগানে তোলো মনে।
 যে দান মৃদু হেসে
 কিশোর-করে নিরেছ তুলি, পরেছ কালো কেশে,
 তাহারি ছবি স্মরিয়ে মোর শূকানো-শাখা-আগে
 প্রভাতবেলা নবীনরঙ্গরাগে।
 সেদিনকার গানের থেকে চরন করি কথা
 ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা।

শান্তিনিকেতন
 ২৭ ডায় ১০৪২

দেবতা

দেবতা মানবলৌকে ধরা দিতে চায়
 মানবের অনিত্য লীলায়।
 মাঝে মাঝে দেখি তাই
 আমি যেন নাই,
 ঝংকৃত বীণার তন্তুসম দেহখানা
 হয় যেন অদৃশ্য অজানা;
 আকাশের অতিদূর সূক্ষ্ম নীলিমায়
 সংগীতে হারান্নে যায়;
 নিবিড় আনন্দরূপে
 পল্লবের স্তূপে
 আমলকী-বীথিকার গাছে গাছে
 ব্যস্ত হয় শরতের আলোকের নাচে।
 প্রেমসীর প্রেমে
 প্রত্যাহার ধূলি-আবরণ যায় নেমে
 দূর্নিহিত হতে, প্রদীপ্ত হতে;
 স্বর্গসুখান্নোভে
 যৌত হয় নিখিল গগন,
 বাহা দেখি বাহা শব্দে তাহা যে একান্ত অতুলন।

মর্ত্যের অমৃতরসে দেবতার হৃদি
পাই যেন অগ্ন্যভ্যন্তে, সীমা হতে সীমা ব্যতীত।

দেবসেনাপতি

নিরে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি
বখন মরণপথে হানি অমলল;
জ্যোতির বিপুল বল
কোথা হতে বকে আসে;

অন্যাসে

দাঁড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্যায়,
অকুণ্ঠিত সর্বস্বের ব্যয়ে।

তখন মৃত্যুর বন্ধ হতে,
দেবতা বাহির আসে অমৃত-আলোতে,
তখন তাহার পরিচয়

মর্ত্যলোকে অমর্ত্যেরে করি ভোলে অক্ষর অক্ষর।

শ্যাম্তানকেতন
২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

শেষ

বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা,
ক্রান্তি লয়ে, শ্মশান লয়ে, লয়ে মৃত্যুতের আবর্জনা,
লয়ে প্রীতি,

লয়ে স্নেহস্মৃতি,
আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া
এই দেহ যেতেছে সরিয়া
মোর কাছ হতে।

সেই রিক্ত অবকাশ যে আলোতে
পূর্ণ হয়ে আসে

অনাসক্ত আনন্দ-উন্মাদে

নির্মল পরশ তার

খুলি দিল গত রজনীর দ্বার।

নবজীবনের রেখা

আলোরূপে প্রথম দিতেছে দেখা;

কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে,

কোনো ভার; ভাসিতেছে সন্তার প্রবাহে

সৃষ্টির আদিম তারা-সম

এ চৈতন্য মম।

কোন্ড তার নাই দৃষ্টিতে স্নেহে,

বাছার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন্ লক্ষ্যমুখে।

পিছনের ডাক
 আসিতেছে শীর্ণ হরে; সম্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক
 ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময়
 অশোক অভয়,
 স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্য অস্তগামী।
 যে মল্ল উদাস্ত সূরে উঠে শুন্যে সেই মল্ল—‘আমি’।

শান্তিনিকেতন
 ৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

জাগরণ

দেহে মনে সন্নিহিত হবে করে ভর
 সহসা চৈতন্যলোকে আনে কম্পান্তর,
 জাগ্রত জগৎ চলে যায়
 মিথ্যার কোঠায়।
 তখন নিদ্রার শূন্য ভরি
 স্বপ্নসৃষ্টি শূন্য হয়, ধ্রুব সত্য তারে মনে করি।
 সেও ভেঙে যায় হবে
 পুনর্বীর জেগে উঠি অন্য এক ভবে;
 তখন তাহারে সত্য বলি
 নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ অনিশ্চিত কোথা যায় চলি।

তাই ভাবি মনে,
 যদি এ জীবন মোর গাথা থাকে মায়ার স্বপনে,
 মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে
 আজিকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে,
 সব-কিছু অন্য-এক অর্থে দেখি—
 চিন্তা মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি?
 সহসা কি উদবে স্মরণে
 ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে?

শান্তিনিকেতন
 ২৯ ভাদ্র ১৩৪২

সংযোজন

বাণী

পক্ষে বহিয়া অসীম কালের বাতী
যুগে যুগে চলে অনাদি জেরতির যাত্রা
কালের রাতি ভেদি
অব্যক্তের কুম্ভটিজাল ছেদি
পথে পথে রচি আলিঙ্গনের লেখা।
পাথার কাঁপনে গগনে গগনে
উজ্জ্বলি উঠে দিক্‌প্রাঙ্গণে
অগ্নিচক্রেখা।
অস্তিত্বের গহনতত্ত্ব ছিল মুক বাণীহীন—
অবশেষে একদিন
যুগান্তরের প্রদোষ-আধারে
শূন্যপাথারে
মনবাগ্ম্যর প্রকাশ উঠিল ফুটি।
মহাদুঃখের মহানন্দের
সংঘাত লাগি চিরম্বল্লের
চিৎপন্মের আবরণ গেল টুটি।
শতদলে দিল দেখা
অসীমের পানে মেলিয়া নয়ন
দাঁড়য়ে রয়েছে একা
প্রথম পরম বাণী
বীণা হাতে বীণাপাণি।

১১ নভেম্বর ১৯০০
[২৫ কার্তিক '৩৭]

প্রত্যুত্তর

বেলকুড়ি-গাথা মালা
দিরেছিন্দু হাতে,
সে মালা কি ফুটেছিল রাতে?
দিনান্তের স্মান মৌনখানি
নির্জর্ন আধারে সে কি ভরেছিল বাণী?

অবসন্ন গোখুলির পান্ডু নীলিমায়
লিখে গেল দিগন্তসীমায়
অন্তসূৰ্য-স্বর্ণাক্ষরধারা।
রাতি কি উত্তরে তারি রচেছিল তারা?

পথিক বাজারে গেল পথে-চলা বাঁশি,
 ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছ্বাসি?
 কোণে কোণে ফিরিছে কোথায়
 দূরের বেদনখানি ঘরের ব্যথায়!

২৬ চৈত্র ১৩৩২

দিনান্ত

একান্তরটি প্রদীপ-শিখা
 নিবল আয়ত্নে দেয়ালিতে,
 শমের সময় হল কাঁচ
 এবার পালা-শেষের গীতে।
 গদ্য টেনে তোর বয়েস চলে,
 পায়ের পায়ের এগিয়ে আনে
 তরঙ্গহীন কূল-হারানো
 মানস-সরোবরের পানে।
 অরুণ-কমল-বনে সেথায়
 স্তম্ভবাণীর বীণাপাণি—
 এতদিনের প্রাণের বাঁশি
 চরণে তাঁর দাও রে আনি।
 ছন্দে কড়ু পতন ছিল,
 সূরে শ্বলন ক্ষণে ক্ষণে,
 সেই অপরাধ করুণ হাতে
 ধোঁত হবে বিস্মরণে।
 দৈবে যে গান জ্ঞানিবিহীন
 ফুলের মতো উঠল ফুটে
 আপন বলে নেবেন তাহাই
 প্রসন্ন তাঁর স্মৃতিপুটে।
 অসীম নীরবতার মাঝে
 সার্থক তোর বাণী যত
 অন্ধকারের বেদীর তলায়
 রইল সন্ধ্যাতারার মতো।
 ঘোবন তোর হয় নি ক্রান্ত
 এই জীবনের কুঞ্জবনে—
 আজ যদি তার পাপড়িগুলি
 খসে শীতের সমীরণে।
 দিনান্তে সে শান্তিভরা
 ফলের মতো উঠুক ফল,
 অতীন্দ্রিত নিশীথিনীর
 হবে চরম পূজাজলি।

১৫ জৈষ্ঠ ১৩৪০

ষড়্গল পাখি

স্বপ্নগগন পথের চিহ্ন-হীন
 সেথা ছিলে একদিন,
 বিরহাবেগের উধাও মেঘের
 সজল বাষ্পে লীন।
 বহিল সহসা নববসন্ত-বায়,
 এক দিগন্তে আনিল দৌহারে
 এক নব বেদনায়।

সেদিন ফাগুন আলমদুহুলে ডরি
 উড়িয়েছে উত্তরী,
 গন্ধ-রসানো ঘোমটা-খসানো
 পুণিমা বিভাবরী।
 সেদিন গগন মদুখর বাঁশির গানে,
 ধরণীর হিরা ধায় উদাসিনী
 অভিসার-পথ-পানে।

অসীম শূন্যে সম্পদ গেল থেমে,
 এলে বনতলে নেমে।
 চণ্ডল পাখা মানিল বিরাম
 সীমার মোহন প্রেমে।
 লভিল শান্তি তৃপ্তিবিহীন আশা,
 শ্যামল ধরার বন্ধের কাছে
 রচিলে নিভৃত বাসা।

বাণীর ব্যথায় উচ্ছ্বাস এক পাখি
 গেয়ে ওঠো থাকি থাকি।
 আর পাখি শোনো আপনার মনে
 ডানা 'পরে মদুখ রাখি।
 ভাষার প্রবাহ মেলে ভাষাহারা গানে,
 অধীরের সুর লভিল আকাশ
 ধীর নীরবের প্রাণে।

একাকী

এল সম্মুখ তিমির বিস্তারি;
 দেবদারু সারি সারি
 দোলে কণে কণে
 ফাঙ্গুনের কদম্ব সমীরণে।
 স্তম্ভতার বক্ষোমাঝে পল্লবমর্মর
 জাগর অশ্রুট মল্লম্বর।
 মনে হয় অনাদি সৃষ্টির পরপারে
 আপনি কে আপনারে
 শূধাইছে ভাষাহীন প্রশ্ন নিরন্তর;
 অসংখ্য নক্ষত্র নিরন্তর।
 অসীমের অদৃশ্য গুহার কোন্‌খানে
 নিরুদ্দেশ-পানে
 লক্ষ্যহীন কালপ্রোত চলে।
 আমি মন হয়ে আছি সৃগভীর নৈশশব্দে তলে।

ভাবি মনে মনে,
 এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জীবনে
 নিল তারা কতটুকু স্থান?
 আমার গভীরতম প্রাণ,
 আমার সুদূরতম আশা-আকাঙ্ক্ষার
 গোপন ধ্যানের অধিকার,
 বার্থ ও সার্থক কামনার
 আলোর ছায়ায়
 রচিলাম যে স্বপ্ন-ভুবন,
 যে আমার লীলানিকেতন
 এক প্রান্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরূপসাধনে
 অন্য প্রান্ত কর্মের বাধনে,
 যে অভাবনীয়,
 অলীকিত উৎস হতে যে অমিয়
 জীবনের ভোজে
 চেতনারে ভরেছে সহজে,
 যে ভালোবাসার ব্যথা রহি রহি
 আনিয়া দিয়েছে বহি
 শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকীর্ণত চিতে
 গীতে বা অগীতে—
 কতটুকু তাহাদের জানা আছে
 এল যারা কাছে।

ব্যস্ত অব্যস্তের সৃষ্টি এ মোর সংসারে
 আসে যায় এক ধারে,
 বিরহদিগন্তে পায় লয়—
 নিয়ে যায় লেশমাত্র পরিচয়।
 আপনার মাঝে এই বহুব্যাপী অজানারে ঢাকি
 স্তম্ভ আমি রয়েছি একাকী।
 যেন ছায়াঘন বট
 জুড়ে আছে জনশূন্য নদীতট—
 কোণে কোণে প্রশাখার কোলে কোলে
 পাখি কভু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে কভু যায় চলে।
 সম্মুখে স্রোতের ধারা আসে আর যায়
 জোয়ার-ভাটায়;
 অসংখ্য শাখার জালে নিবিড় পল্লবপুঞ্জ-মাঝে
 রাত্রিদিন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে।

২ এপ্রিল ১৯০৪
 [১৯ চৈত্র '৪০]

জীবনবাণী

কোন বাণী মোর জাগল, বাহা
 রাখবে স্মরণে—
 পলে পলে দলিত সে
 কালের চরণে।
 যায় সে কেবল ভেঙে চূরে,
 ছাড়িয়ে পড়ে কাছে দূরে—
 জীবনবাণীর অখণ্ড রূপ
 মিলবে মরণে।

ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ার
 মূর্খিমূলিতে
 প্রাণের দোলে এলোমেলো
 রস সে মূলিতে।
 বৈতরণীর অগাধ নদী
 পেরিয়ে আবার ফেরে যদি
 উল্টো স্রোতের সে দান, ডালার
 পায়বে তুলিতে।

কোন বাণী মোর জাগল, বাহা
 রাখবে স্মরণে,
 টিকবে বাহা নিমেষমূহুর
 পূরণ-হরণে।

তারে নিরে সারা বেলা
 চলেছে হার-জিভের খেলা,
 খেলার শেষে বাঁচল যা তাই
 বাঁচবে মরণে।

৭ প্রাচীন ১০৪১

ষাট্রাশেষে

বিজ্ঞান রাতে যদি রে তোর
 সাহস থাকে
 দিনশেষের দোসর যে জন
 মিলবে তাকে।
 ঘনায় যবে আঁধার ছেয়ে
 অভয় মনে থাকিস চেয়ে—
 আসবে সবারে আলোর দৃতী
 নীরব ডাকে।

যখন ঘরে আসনখানি
 শূন্য হবে
 দূরের পথে পায়ের ধ্বনি
 শুনবি তবে।
 কাটল প্রহর যাদের ভ্রাশায়
 তারা যখন ফিরবে বাসায়,
 সাহানা গান বাজবে তখন
 ভিড়ের ফাঁকে।

অনেক চাওয়া ফিরলি চেয়ে
 আশায় ভুলি,
 আজ যদি তোর শূন্য হল
 ভিক্ষা-স্বপ্নি
 চমক তবে লাগুক তোরে,
 অথবা ধন দিক সে ভরে
 গোপন বন্ধ, দেখতে কভু
 পাস নি থাকে।

অভিসারের পথ বেড়ে যায়
 চলিষ বত—
 পথের মাঝে মায়ার ছায়া
 অনেক-অতো।

বসবি যবে ক্লান্তিভরে
আঁচল পেতে ধূল্যার 'পরে,
হঠাৎ পাশে আসবে সে যে
পথের বাকি।

এবার তবে করিস সারা
কাঙাল-পনা—
সমস্তুদিন কাগাকাড়ির
হিসাব-গণা।
শান্ত হলে মিলাবে চাঁবি,
অন্তরেতে দেখতে পাবি
সবার শেষে তার পরে যে
অশেষ থাকে।

দূর বীথিতে যে সদূর বাজে
তাহার সাথে
মিলিয়ে নিয়ে বাজাস বীথি
বিদায়-রাতে।
সহজ মনে যাত্রাশেষে
যাস রে চলে সহজ হেসে,
দিস নে ধরা অবসাদের
জটিল পাকে।

শান্তিনিকেতন
২৪ শ্রাবণ ১৩৪১

আবেদন

পশ্চিমের দিক্‌সীমার দিনশেষের আলো
পাঠাল বাণী সোনার রঙে লিখা—
'রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালো
প্রাণের শেষ শিখা।'
কাহার মূখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে
রয়েছে মোর তরে—
সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে,
এ ধরণীর বিদায়-বাণী কহিবে কানে কানে,
মম ছায়ার সাথে
আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে।
ভাসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে
রচিবে ডালি নাগকেশর ফুলে,
তুলিয়া আনি চৈতন্যে কুঞ্জবন হতে
ভাসারে দিবে স্রোতে ?

আমার বাঁশ করিবে সারা যা ছিল গান তার,
 সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে?
 তারার মতো সুদূরে-মাওয়া দৃষ্টিখানি কার
 মিলিবে মোর নয়ন-অনিমিষে?
 অনেক-কিছু হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা,
 আশাতৃষার বোঝা
 ধূলার ঘাব ফেলে।
 ধূলার দাবি নাইকো যাছে সে ধন যদি মেলে,
 সুখদুঃখের সব-শেষের কথা,
 প্রাণের মণিখানির স্বেথা গোপন গভীরতা
 সেথায় যদি চরম দান থাকে,
 কে এনে দেবে তাকে?
 যা পেয়েছিনু অসীম এই ভবে
 ফেলিয়া যেতে হবে—
 আকাশ-ভরা রঙের জীলাখেলা,
 বাতাস-ভরা সুদর,
 পৃথিবী-ভরা কত-না রূপ, কত রসের মেলা,
 হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপূর,
 মূল্য শোধ করিতে পারে তার
 এমন উপহার
 যাবার বেলা দিতে পার' তো দিয়ো
 যে আছ মোর প্রিয়।

শান্তিনিকেতন
 ৫ সেপ্টেম্বর ১৯০৮
 [১৯ ভাদ্র '৪১]

অচিন মানদ্ব

তুমি অচিন মানদ্ব ছিলে গোপন আপন গহন-তলে,
 কেন এলে চেনার সাথে?
 তোমার সাজ-সকালে পথে ঝাটে দেখি কতই ছলে
 আমার প্রতিদিনের মাঝে।
 তোমার মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে
 নানান পাশ্চদলের সাথে,
 তোমার কখনো বা দেখি আমার তন্ত ধূলার বাটে
 কতু বাদল-ঝরা রাতে।
 তোমার ছবি আঁকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে
 আমার আপন ছন্দে ছাঁদা,
 আমার সরু মোটা নানা তুলির নানান রেখাপাতে
 তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা।
 তাই আজ আমার ক্রান্ত নয়ন, মনের-চোখে-দেখা
 হল চোখের-দেখার হারা।

দৌহার পরিচয়ের ভরীখানা বালুর চরে ঠেকা,
সে আর পায় না স্রোতের ধারা।

ও যে অচিন মানুষ—মন উহারে জানতে যদি চাহ
জেনো মায়ার রঙমহলে,
প্রাণে জাগ্রদ তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ
যাহে বিরহদীপ জ্বলে।

যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে
রেখো ধ্যানের আসন পেতে,
যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে
দিয়ো অশ্রুতে সদর গেঁথে।

তোমার জানা ভুবনখানা হতে সদূরে তার বাসা,
তোমার দিগন্তে তার খেলা।

সেথায় ধরা-ছোঁয়ার-অতীত মেঘে নানা রঙের ভাষা,
সেথায় আলো-ছায়ার মেলা।

তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শূকতারা
যদি তাহার স্মৃতি আনে

তবে যেন সে পায় ভাবের মূর্তি রূপের-বাঁধন-হারা
তোমার সদূর-বাহারের গানে।

শান্তানকেতন
৩০ কার্তিক ১৩৪১

জন্মদিনে

তোমার জন্মদিনে আমার
কাছের দিনের নেই তো সাক্ষী।
দূরের থেকে রাতের তীরে,
বলি তোমায় পিছন ফিরে
‘খুঁশি থাকো’।

দিনশেষের সূর্য যেমন
ধরার ভালে বুলায় আলো,
অণেক দাঁড়ায় অস্তকোলে,
ষাবার আগে যায় সে ব’লে
‘থেকো ভালো’।

জীবনদিনের প্রহর আমার
সাঁঝের খেঁদ—প্রদোষ-ছায়ায়
চারণ-শ্রান্ত প্রমথ-সারা
সন্ধ্যাতারার সঙ্গে তারা
মিলিতে যায়।

মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমেতে
 বারেক যদি দাঁড়াও আসি
 অধার গোষ্ঠে এই রাখালের
 শুনতে পাবে সম্ম্যাকালের
 চরম বাঁশি।

সেই বাঁশিতে উঠবে বেজে
 দূর সাগরের হাওয়ার ভাষা,
 সেই বাঁশিতে দেবে আনি
 বৃন্তমোচন ফলের বাণী
 বাঁধন-নাশা।

সেই বাঁশিতে শুনতে পাবে
 জীবন-পথের জয়ধ্বনি—
 শুনতে পাবে পথিক রাতের
 যাত্রামুখে নতুন প্রাতের
 আগমনী।

শান্তিনিকেতন
 ২৪ অক্টোবর ১৯৩৫
 [৭ কার্তিক '৪২]

পদপদ্বিদির জন্মদিনে

যে ছিল মোর ছেলেমানুষ
 হারিয়ে গেল কোথা—
 পথ ভুলে সে পেরিয়েছিল
 মরা নদীর সোঁতা।
 হায়, বড়োমির পাঁচিল ভায়ে
 আড়াল করল আজ—
 জানি নে কোন্ লুকিয়ে-ফেরা
 বলস-চোরার কাজ।
 হঠাৎ তোমার জন্মদিনের
 আঘাত লাগল ম্বারে,
 ডাক দিল সে দূর সেকালের
 খ্যাপা বালকটারে।
 ছেলেমানুষ আমি
 ডাক শুন্যে সে এগিয়ে এসে
 হঠাৎ গেল আমি।

বললে, শোনো গুণো কিশোরিকা,
 'রবীন্দ্র' নাম কুন্ঠিতে যার লিখা,
 নামটা সত্য—সত্য শব্দ
 তারিখটা মাস্তুর—
 তাই বলে তো বরসখানা
 নয়কো ছিন্নস্তর।
 কাঁচা প্রাণের দৃষ্টি যে তার,
 জগৎটা তার কাঁচা।
 বাঁধে নি তায় খেতাব-লাভের
 বিষয়-লোভের খাঁচা।
 মনটাতে তার সবুজ রঙে
 সোনার বরন মেশা।
 বক্ষে রসের তরঙ্গ তার,
 চক্ষে রূপের নেশা।
 ফাগুন-দিনের হাওয়ায় খ্যাপামি যে
 পরানে তার স্বপন বোনে
 রঙিন মায়ায় বীজে।
 ভরসা যদি মেলে
 তোমার লীলার আঙিনাতে
 ফিরবে হেসে খেলে।
 এই ভুবনের ভোর-বেলাকার গান
 পূর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ।
 সেই গানেরই সুর
 তোমার নবীন জীবনখানি
 করবে সুমধুর।

শান্তিনিকেতন
 ১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩

রেশ

বাঁশরি আনে আকাশবাণী—
 ধরণী আনমনে
 কিছ্ বা ভোলে কিছ্ বা আখো
 শোনে।
 নামিবে রবি অস্তপথে,
 গানের হবে শেষ—
 তখন ফিরে ঘিরিবে তারে
 সুরের কিছ্ রেশ।

অলস ঋনে কাঁপায় হাওয়া
 আধেকখানি-হারিয়ে-বাওয়া
 গুঞ্জরিত কথা,
 মিলিয়া প্রজ্ঞাপতির সাথে
 রাড়িয়ে তোলে আলোছায়াতে
 দুইপহরে-রোদ-পোহানো
 গভীর নীরবতা।

হল্‌দেরঙা-পাতায়-দোলা
 নাম-ভোলা ও বেদনা-ভোলা
 বিষাদ ছায়ারূপী
 ঘোমটা-পর্য স্বপনময়
 দূরদিনের কী ভাষা কয়
 জ্ঞানি না চূপিচূপি।
 জীবনে যারা স্মরণ-হারা
 তবু মরণ জানে না তারা,
 উদাসী তারা মর্মবাসী
 পড়ে না কভু চোখে-
 প্রতিদিনের সুখ-দুখে
 অজানা হয়ে তারাই ঘেরে,
 বাষ্পছবি অঁকিয়া ফেরে
 প্রাণের মেঘলোকে।

শান্তিনিকেতন
 ১৪ অগস্ট ১৯৪০
 [২৯ শ্রাবণ '৪৭]

পত্রপুট

কল্যাণীয় শ্রীমান কৃষ্ণ কৃপালানি ও
কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দিতার
শ্রদ্ধাপরিণয় উপলক্ষে আশীর্বাদ

নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা
যে নব সংসার তব প্রেমমগ্নে করিছ রচনা
দুঃখ সেথা দিক বীৰ্য, সুখ দিক সৌন্দর্যের সূধা,
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বসুধা,
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা
নিয়ত সত্যের সুরে মধুময় করুক আঙিনা।
সমুদার আমন্ত্রণে মৃদুস্বার গৃহের ভিতরে
চিন্ত তব নিখিলে নৈত্য যে আতিথা বিতরে।
প্রতাহের আলিম্পনে দ্বারপথে থাকে যেন লেখা
সুকল্যাণী দেবতার অদৃশ্য চরণচিহ্নরেখা।
শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহা-কিছু শ্রেয়,
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়।
তোমার সংসার ঘেরি, নন্দিতা, নন্দিত তব মন
সরল মাধুর্যরসে নিজেই করুক সমর্পণ।
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ
তার সাথে মিলে থাক দাদামশায়ের আশীর্বাদ।

এক

জীবনে নানা সুখদুঃখের
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে
সুসম্পূর্ণ সময়ের ছোটো একটু টুকরো।
গিরিপথের নানা পাথর-নুড়ির মধ্যে
বেন আচমকা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে।
কতবার ভেবেছি গোঁথে রাখব
ভারতীর গলার হারে;
সাহস করি নি,
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়।
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায়
পাছে সহজের সীমা ষায় ছাড়িয়ে।

ছিলেম দাজিলিঙে,
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসার।
সঙ্গীদের উৎসাহ হল
রাত কাটাতে সিংগল পাহাড়ে।
ভরসা ছিল না সম্যাসী গিরিরাজের নির্জন সভার 'পরে—
কুলির পিঠের উপরে চাপিয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই
অবকাশ-সম্ভোগের উপকরণ।
সঙ্গে ছিল একথানা এসরাজ, ছিল ভোজ্যের পেটিকা,
ছিল হো হা করবার অদম্য উৎসাহী বৃদ্ধক,
টাটুর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল,
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলেদের কৌতুক।
সমস্ত আঁকাবাঁকা পথে
বেঁকে বেঁকে ধনিন্ত হল অটুহাস্য।
শৈলশৃঙ্গবাসের শূন্যতা পূরণ করব কজনে মিলে,
সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস।
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল
তখন অপরাহ্নের হয়েছে অবসান।
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর,
অসংযত কোলাহল উজ্জ্বলিত মন্দিরার মতো
রাষ্ট্রকে দেবে ফেনিল করে।

শিখরে গিরে পৌঁছলেম অব্যাহিত আকাশে,
 সূর্য নেমেছে অস্ত-দিগন্তে
 নদীজালের রেখাঙ্কিত
 বহুদূর বিস্তীর্ণ উপত্যকায়।
 পশ্চিমের দিগ্বলয়ে,
 সূর-বালকের খেলার অঙ্গনে
 স্বর্ণসুয়ার পাত্রখানা বিপর্যস্ত,
 পৃথিবী বিহবল তার প্লাবনে।

প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হল নিস্তব্ধ।
 দাঁড়িয়ে রইলেন স্থির হয়ে।
 এসরাজটা নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে,
 পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে
 তার সকল কথা থামিয়ে দিয়ে।
 মন্ত্ররচনার যুগে জন্ম হয় নি,
 মন্ত্রিত হয়ে উঠল না মন্ত্র
 উদাস্তে অনুদাস্তে।
 এমন সময় পিছন ফিরে দেখি
 সামনে পূর্ণচন্দ্র,
 বন্ধুর অকস্মাৎ হাস্যমুখের মতো।
 যেন সূরলোকের সভাকবির
 সদ্যোবিবরচিত কাব্যপ্রহেলিকা
 রহস্যে রসময়।

গুণী বীণার আলাপ করে প্রতিদিন।
 একদিন যখন কেউ কোথাও নেই
 এমন সময় সোনার তারে রূপোর তারে
 হঠাৎ সুরে সুরে এমন একটা মিল হল
 বা আর কোনোদিন হয় নি।
 সেদিন বেজে উঠল যে রাগিনী
 সেদিনের সলোই সে মগ্ন হল
 অসীম নীরবে।
 গুণী বদিক বীণা ফেললেন ভেঙে।

অপূর্ব সুর যেদিন বেজেছিল
 ঠিক সেইদিন আমি ছিলাম জগতে
 বলতে পেরেছিলাম—
 আশ্চর্য।

দুই

প্রবৃত্ত কালিদাস নাগ
কল্যাণীয়েন্দ্র

আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে
ধান-কেটে-নেওয়া খেতের মতো।
আশ্বিনে সবাই গেছে বাড়ি;
তাদের সকলের ছুটির পলাতকা ধারা মিলেছে
আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথপ্রান্তে।
আমার ছুটি ব্যস্ত হয়ে গেল
দিগন্তপ্রসারী বিরহের জনহীনতায়;
তার ভেপান্তর মাঠে কল্পলোকের রাজপদ
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া
মরণসাগরের নীলিমায় ঘেরা
স্মৃতিস্বপ্নের পথে।
সেখানে রাজকন্যা চিরবিরহিণী
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে।
এমনি করে আমার ঠাইবদল হল
এই লোক থেকে লোকাতীতে।

আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে
বেন পদ্মার উপর শেষ শরতের প্রশান্তি।
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে
গতিবেগ রয়েছে ভিতরে।
সাপ্ন হল দুই তীর নিয়ে
ভাঙন-গড়নের উৎসাহ।
ছোটো ছোটো আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে
আনমনা চিন্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়া
অসংলগ্ন ভাবনা।
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে
আঁচলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে
রাত্রের অন্ধকারে।

মনে পড়ে অল্পবয়সের ছুটি;
তখন হাওয়া-বদল স্বর থেকে ছাদে;
লুকিয়ে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ডিঙিয়ে,
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত
বিরহের সূনিবিড় শূন্যতা,

শিরায় শিরায় মীড় দিত তীর টানে
 না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায়,
 এড়িয়ে-বাওয়ার ব্যর্থতার সুরে।
 সেই বিরহগীতগুঞ্জরিত পথের মাঝখানে দিয়ে
 কখনো বা চমকে চলে গেছে
 শ্যামলবরন মাধুরী
 চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে,
 বসন্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায়
 দিগন্তপারের নিরুদ্দেশে।

এমনি ক'রে চিরদিন জেনে এসেছি
 মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি
 অকারণ বিরহের নিঃসীম নিজ'নতায়।

হাওয়া-বদল চাই—

এই কথাটা আজ হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠল
 ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে।
 টাইম-টোবলের গহনে গহনে
 ওদের খোঁজ হল সারা,
 সাঙ্গ হল গঠির-বাঁধা,
 বিরল হল গাঁঠির কড়ি।
 এ দিকে, উনপঞ্চাশ পবনের লাগাম বার হাতে
 তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে
 ওদের ব্যাপার দেখে।
 আমার নজরে পড়েছে সেই হাসি,
 তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাতালে
 কেদারাটা টেনে নিয়ে।
 দেখলেম বর্ষা গেল চলে
 কালো ফরাশটা নিল গুটিয়ে।
 ভাদ্রশেখের নিরেট গুম্বুজের উপরে
 থেকে থেকে খালি লাগল
 সংশ্লিষ্ট উত্তরে হাওয়ার।
 সাঁওতাল ছেলেরা শেষ করেছে কেলাফুল বেচা;
 মাঠের দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল,
 প্রাণ-ভাদ্রের ভূরিভোজের অবসানে
 তাদের ভাষানা অতি মন্থর;
 কী জানি, মৃদু-ডোবানো রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্তি
 না, পিঠে কাঁচা রৌদ্র লাগানো আলস্যে।

হাওয়া-বদলের দায় আমার নয়;
 তার জন্যে আছেন স্বয়ং দিক্-পালেরা
 রেলোয়ে স্টেশনের বাইরে,
 তাঁরাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসসৃষ্টির কারিগর।
 অস্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান
 অপূৰ্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায়।
 প্রজাপতির দল নামালেন
 রৌদ্রে ঝলমল ফুলভরা টগরের ডালে,
 পাতার-পাতার ঘেন বাহবাধর্নি উঠেছে
 ওদের হালকা ডানার এলোমেলো তালের রঙিন নৃত্যে।
 আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল
 এক-সার জুই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ,
 সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে;
 শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে;
 এখনো বিদায় মিলল না মালতীর।
 কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্লাসপ্তমীর জ্যোৎস্না—
 পূজার পার্বণে চাঁদের নতুন উত্তরী
 বর্ষাজলে ধোপ-দেওয়া।

আজি নি-খরচার হাওয়া-বদল জলে স্থলে।
 খরদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল
 দোকানে বাজারে।
 বিধাতার দামী দান থাকে লুক্কোনে
 বিনা দামের প্রশ্নে,
 সুলভ খোমটার নীচে থাকে
 দুর্লভের পরিচয়।
 আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজস্রতা
 সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে
 জনকয়েক অপরাধের কুঁড়ে মানুষের প্রাণগে।
 তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর
 তাঁর আম-দরবারের মাঝখানেই—
 কোনো সীমানা নেই আঁকা।
 এই কজনের দিকে তাকিয়ে
 উৎসবের বানকায়কে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন
 অসংখ্য শৃঙ্গ থেকে।

বাঁশি বাজল।

আমার দুই চক্ষু যোগ দিল
 কলখানা হালকা মেঘের দলে।
 ওরা ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিহিয়ে বাবার খেলার।

আমার মন বেরোল নির্জনে-আসন-পাতা
শান্ত অভিসারে,
যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায়।

আমার এই স্তম্ভ ভ্রমণ হবে সারা,
ছুটি হবে শেষ,
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় করে,
আসন্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ।
ফুরোবে আমার ফিরতি-টিকিটের মেয়াদ,
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই,
মারুখানে পার হবে অসীম সমুদ্র।

শান্তিনিকেতন
শুদ্ধাস্তমী। আশ্বিন ১৩৪২

তিন

আজ আমার প্রগতি গ্রহণ করো, পৃথিবী,
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদীতলে।

মহাবীৰ্যবতী, তুমি বীরভোগ্য,
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে,
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে;
মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃসহ স্বপ্নে।
ডান হাতে পূর্ণ কর সূচা
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র,
তোমার লীলাক্ষেত্র মৃথরিত কর অটুবিদ্রুপে;
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে, মহাজীবনে যার অধিকার।
শ্রমকে কর দ্রুম্ভা,
কৃপা কর না কৃপাপাত্রকে।
তোমার গাছে গাছে প্রজ্বল রেখেছি প্রতি মৃহুতের সংগ্রাম,
ফলে শস্যে তার জয়মালা হয় সার্থক।
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন বরণপাভুমি,
সেখানে মৃত্যুর মৃখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা।
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ,
হৃদি খটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে।
তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়,
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মূঢ়।
তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবর্জিত;
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত;
অগ্নিতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে।
জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি,
প্রাণের 'পরে ছিল তার অস্থি ঈর্ষা।

দেবতা এলেন পর-যুগে

মন্দির পড়লেন দানব-দমনের,

জড়ের ঐশ্বর্য্য হ'ল অভিজুত;

জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আন্তরণ পেতে।

উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখর-চূড়ায়,

পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট।

নম্র হল শিকলে-বাঁধা দানব,

তবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস।

ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা,

তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে

হঠাৎ বেরিয়ে আসে এঁকেবেঁকে।

তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি।

দেবতার মন্দির উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে

দিনে রাতে

উদাস্ত অনুদাস্ত মন্দ্রস্বরে।

তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগ-দানব

ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে,

তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত,

ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে।

শূভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে,

তোমার প্রচণ্ড সূক্ষ্মের মহিমার উদ্দেশে

আজ রেখে যাব আমার ক্ষতিচিহ্নাঙ্কিত জীবনের প্রণতি।

বির্যাট প্রাণের, বির্যাট মৃত্যুর গদ্যস্তম্ভার

তোমার যে মাটির তলার

তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে।

অগণিত যুগযুগান্তরের

অসংখ্য মানুষ্যের লুপ্ত দেহ পুঞ্জিত তার ধূলার।

আমিও রেখে যাব কয় মৃদু ধূলি

আমার সমস্ত সূক্ষ্মদৃষ্টির শেষ পরিণাম,

রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল পরিচয়গ্রাসী

নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে।

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উষাও পৃথিবী,

গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মোনে ধ্যানমগ্না পৃথিবী,

নীলাম্বরীরাশির অতন্দ্রতরণে কলমন্দ্রমুখরা পৃথিবী,

অমপূর্ণা তুমি সূক্ষ্মরী, অসরিত্তা তুমি ভীষণা।

এক দিকে আপকথান্যভারনম্র তোমার শস্যক্ষেত্র,

সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রতিদিন মূছে নের শিশিরবিন্দু

কিরণ-উত্তরীর ধূলিরে দিয়ে।

অন্তগামী সূর্য শ্যামশস্যহিম্রোলে রেখে যায় অকণ্ঠিত এই বাণী—

‘আমি আনন্দিত।’

অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাড়ুর মরুক্ষেত্রে

পরিকীর্ণ পশুদুঃখকালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য।

বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুৎচক্ৰবিন্দু দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল

কালো শোনপাখির মতো তোমার ঝড়,

সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ,

তার লেজের ঝপটে ডালপালা আলুখালু করে

হতাশ বনস্পতি ধূলার পড়ল উবুড় হয়ে।

হাওয়ার মধ্যে ছুটল ভাঙা কুড়ের চাল

শিকলছেঁড়া করেদি-ডাকাতের মতো।

আবার ফাল্গুনে দেখেছি তোমার আতঙ্ক দক্ষিণে হাওয়া

ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ-মিলনের স্বগতপ্রলাপ

আশ্রমকুলের গঞ্জে।

চাঁদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিলে পড়েছে

স্বর্গীয় মদের ফেনা।

বনের মর্মরধ্বনি ঝঝঝঝর স্পর্শায় ধৈর্য হারিয়েছে

অকস্মাৎ কলোচ্ছ্বাসে।

সিন্ধু তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিতানবীনী,

অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞহুতাসিন থেকে বেরিয়ে এসেছিলে

সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যয়ে,

তোমার চক্রতীরের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ

শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থহীন অবশেষ—

বিনা বেদনার বিছিয়ে এসেছ তোমার বর্জিত সৃষ্টি

অগণ্য বিস্মৃতির স্তরে স্তরে।

জীবপালিনী, আমাদের পুবেছ

তোমার ঝড়কালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে।

তারই মধ্যে সব খেলার সীমা

সব কীর্তির অবসান।

আজ আমি কোনো মোহ নিরে আসি নি তোমার সম্মুখে,

এতদিন যে দিনরাতির মালা গেঁথেছি বসে বসে

তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার শ্বারে।

তোমার অধৃত নিখরত বৎসর সূর্যপ্রদক্ষিণের পথে

যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে

তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের

সভামূল্য যদি দিয়ে থাকি,

জীবনের কোনো একটি ফলবান ঝড়কে

যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে

তবে দিগ্নো তোমার মাটির ফোঁটার একটি তিলক আমার কপালে;

সে চিহ্ন বাবে মিলিয়ে

যে রাগে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে।

হে উদাসীন পৃথিবী,
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে
তোমার নির্মল পদপ্রান্তে
আজ রেখে বাই আমার প্রণতি।

শান্তিনিকেতন
১৬ অক্টোবর ১৯৩৫

চার

একদিন আঘাতে নামল
বাঁশবনের মর্মর-ঝরা ডালে
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া।
শূন্য হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা
মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অঙ্কুরে।
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোথকুল,
দুর্লোকে ভুলোকে বাতাসে আলোকে
তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত—
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে;
তার অপরিমেয় শ্যামলতায়
আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ,
যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লোল সমুদ্রে।

মাস যায়।

প্রাণের স্নেহ নামে আঘাতের ছল করে,
সবুজ মঞ্জরী এগিয়ে চলে দিনে দিনে
শিমগদলি কাঁধে তুলে নিয়ে
অন্তহীন স্পর্ষিত জয়যাত্রায়।
তার আত্মাভিমानी ঘোবনের প্রগল্ভতার 'পরে
সূর্যের আলো বিস্তার করে হাস্যোজ্জ্বল কৌতুক,
নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্ততস্ব বিস্ময়।

মাস যায়।

বাতাসে থেমে গেল মস্তভার আন্দোলন,
শরতের শান্তনির্মল আকাশ থেকে
অমল শঙ্খধ্বনিতে বাণী এল—
প্রস্তুত হও।
সারা হল শিশির-জলে স্নানরত।

মাস যায়।

নির্মম শীতের হাওয়া এসে পেঁছল হিমাচল থেকে,
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হৃদয়ের ইশারা,
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে।
উড়ে এল হাঁসের পাঁতি নদীর চরে,
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে।

মাস যায়।

বিকালবেলার রৌদ্রকে ধেমল উজাড় করে দিনান্ত
শেষ গোখলির ধূসরতায়
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল
অন্ধকারের অবরোধে।
তার পরে শূন্যমাঠে অভীতের চিহ্নগুলো
কিছুদিন রইল মৃত শিকড় অঁকিড়ে ধরে—
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে।

মাস গেল।

তার পরে মাঠের পথ দিয়ে
গোরু নিয়ে চলে রাখাল,
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো।
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ,
সূর্য-মন্ড-জপ-করা ঋষির মতো।
তারই তলায় দুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাঁশ
আদিকালের গ্রামের সুরে।
সেই সুরে তালঘরন তপ্ত আকাশে
বাতাস হুহু করে ওঠে,
সে যে বিদায়ের নিত্য ভাঁটায় ভেসে-চলা
মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস,
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পান্থশালাগুড়ির দিকে
আর ফেরার পথ পায় না
এক দিনেরও জন্যে।

শ্যাম্তানকেতন
১৯ অক্টোবর ১৯০৫

পাচি

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে
অস্ত-সমুদ্রে সদ্য জ্ঞান করে।
মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে
নক্ষত্রলোকের দিকে।
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে—
তার নাম করব না—

সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি,
 খোলা ছাদে গান গাইছে একা।
 আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম পিছনে
 ও হয়তো জানে না, কিংবা হয়তো জানে।

ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির সুরে—
 চলে যাবি এই যদি ভোর মনে থাকে
 ডাকব না ফিরে ডাকব না,
 ডাকি নে ভো সকালবেলার শকুভারাকে।

শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যাবহারিক আচ্ছাদনটা,
 যেন কুণ্ডি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল
 অগোচরের অপরূপ প্রকাশ;
 তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে;
 অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিশ্বাস,
 দরুহ দরুশার সে অনুচ্চারিত ভাষা।
 একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্র
 ভুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে—
 পৃথিবীর ধূলি মধুময়।
 সেই সুরে আমার মন বললে—
 সংগীতময় ধরার ধূলি।
 আমার মন বললে—
 মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু,
 তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকান্তরে
 গানের পাখায়।

আমি ওকে দেখলেম—
 যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে
 অরুণবরন পা-দুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অস্ররী,
 অকূল সরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে মৃদু-মৃদু,
 আমার বুকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া
 ওকে স্পর্শ করেছে ঘিরে ঘিরে।

আমি ওকে দেখলেম,
 যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধু,
 আসন্ন প্রাত্যাশার নিবিড়তার
 দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত।
 আকাশে ধ্রুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি,
 বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণা।

আমি ওকে দেখলেম,
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে
চেনা-অচেনার অস্পষ্টতায়।
সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল,
সুনের ছোঁরা দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে
হারানো পরিচয়কে।

সমুদ্রে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা,
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থীর চাঁদ।
ডাকলেম নাম ধরে।
তীক্ষ্ণবেগে উঠে দাড়াইল সে,
ভ্রুকুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে—
“এ কী অন্যায়,
কেন এলে লুকিয়ে।”
কোনো উত্তর করলেম না।
বলেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ হলনার।
বলেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো,
বলতে পারতে, খুঁশি হয়েছি।
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ।

পরদিন ছিল হাটবার।
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে।
রৌদ্র ধু ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে।
তার স্পষ্ট আলোর বিগত বসন্তরাত্রের বিহবলতা
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে।
নির্বিশেষে ছাড়িয়ে পড়ল আলো মাঠে বাটে,
মহাজনের টিনের ছাদে,
শাক-সবজির বুড়ি-চুপড়িতে,
আঁটিবাধা খুঁড়ে,
হাঁড়ি-মালসার স্তূপে,
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে।
সোনার কাঠি ছুঁয়ে দিল
মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরীতে।
পথের ধারে তালের গুঁড়ি আঁকড়ে উঠেছে অশথ,
অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাঁড়ি বাজিয়ে—
কাল আসব বলে চলে গেল,
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি।
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে
ওই সুনের শিল্পে বুনে উঠেছে
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকর্ষের মন্দির—
‘তাকিয়ে আছি।’

একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে
 বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি,
 গলার বাজছে ঝণ্টা,
 চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি।
 আকাশের আলোয় আজ যেন মোঠো বাঁশির সুর মেলে-দেওয়া।
 সব জড়িয়ে মন ভুলেছে।
 বেদমন্ডলের ছন্দে আবার মন বললে—
 মধুময় এই পার্থিব ধূলি।
 কেরোসিনের দোকানের সামনে
 চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল।
 তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে
 কোমরে-বাঁধা একটা বাঁয়া।
 লোক জমেছে চারি দিকে।
 হাসলেম, দেখলেম অশ্রুতেরও সংগতি আছে এইখানে,
 এও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে।

 ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে,
 ও গাইতে লাগল—
 হাট করতে এলেম আমি অধরার সম্মানে,
 সবাই ধরে টানে আমার, এই বে গো এইখানে।

শান্তিনিকেতন

২৫ অক্টোবর ১৯৩৫

ছয়

অতিথিবৎসল,
 ডেকে নাও পথের পথিককে
 তোমার আপন ঘরে,
 দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে।
 ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে,
 নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে
 কখনো সমুখে কখনো পিছনে,
 তাকেই সত্য ভেবে ওর বত দুঃখ বত ভয়।
 শ্বারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো,
 ছায়া যাক মিলিয়ে
 খেমে যাক ওর বুকের কাঁপন।

বছরে বছরে ও গেছে চলে

তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে,
 সাহস পায় নি ভিতরে যেতে,
 ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধম
 হারায় সেখানে।

দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব
তোমার মন্দিরে,
সেখানে মূর্ছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা,
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীবিতা,
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট।

পাশ্চশালায় ছিল ওর বাসা,
বুকে আঁকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা,
পলে পলে যার ভাড়া জুঁগিয়ে দিন কাটালো
কোন মূহুর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে
আড়াল তুলেছে উপকরণের।
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে
বেড়ার বাইরে।

আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে,
ঢাকা ছিল মোটা মাটির পর্দার;
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ,
তোমারই সঙ্গে তার রূপের মিল।
তোমার যজ্ঞের হোমাম্বিনিতে
তার জীবনের স্নেহদ্বন্দ্ব আহুতি দাও,
জ্বলে উঠুক তেজের শিখায়,
ছাই হোক যাঁ ছাই হবার।

হে অতিথিবৎসল,
পথের মানদ্বকে ডেকে নাও ঘরে,
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে
সে পাক আপনাকে।

শান্তিনিকেতন
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫

সাত

চোখ ঘুমে ভেরে আসে,
মাঝে-মাঝে উঠিছে জেগে।
যেমন নববর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল
মাটি চুইয়ে পৌঁছয় গাছের শিকড়ে এসে
তেমনি তরুণ হেমন্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে।
বেলা এগোল, তিন প্রহরের কাছে।
পাতলা সাদা মেঘের টুকরো
স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোম্বদরে—
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো।

পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে,
 দোলাদুলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে।
 উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা,
 গোরুর গাড়ি বিছিরে দিল গেরদুয়া খুলো
 ফিকে নীল আকাশে।

মধ্যদিনের নিঃশব্দ প্রহরে

অকাজে ভেসে যায় আমার মন
 ভাবনাহীন দিনের ভেলায়।
 সংসারের ঘাটের থেকে রশি-ছেঁড়া এই দিন
 বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে।
 রঙের নদী পেরিয়ে সম্ম্যাবেলায় অদৃশ্য হবে
 নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুদ্রে।

ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়,
 দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে।
 ঘন অন্ধরে যে-সব দিন আঁকা পড়ে
 মানুষের ভাগ্যালিপিতে,
 তার মাঝখানে এ রইল ফাঁকা।
 গাছের শূন্যকনো পাতা মাটিতে ঝরে—
 সেও শোধ করে যাক মাটির দেনা,
 আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা
 লোকারণ্যকে কিছই দেয় নি ফিরিয়ে।

তবু মন বলে,

গ্রহণ করাও ফিরিয়ে-দেওয়ার রূপান্তর।
 সৃষ্টির ঝরনা বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে
 তাকে মনে নিয়োছি আমার দেহে মনে।
 সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে—
 যেমন লেগেছে খানের খেতে,
 যেমন লেগেছে বনের পাতায়,
 যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে।
 এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি।
 আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক,
 হেমন্তের আত্মত নিম্বাস শিহর লাগালো
 ঘুম-জাগরণের গঙ্গা-ঝন্টুনায়ে—
 এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে।
 জল স্খল আকাশের রসস্রো
 অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গো
 বলয়ল করছে আমার যে অকারণ খুঁশি
 বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা,

তবু বিশ্বের প্রকাশের মাথ্যে রইল তার শিল্প।
 এই রসনিমগ্ন মূহুর্ভগ্নালি
 আমার হৃদয়ের রক্তপঙ্খের বীজ,
 এই নিয়ে ঋতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একটি মালা—
 আমার চিরজীবনের খুশির মালা।
 আজ অকর্মণ্যের এই অখ্যাত দিন
 ফাঁক রাখে নি ওই মালাটিতে—
 আজও একটি বীজ পড়েছে গাঁথা।

কাল রাতি একা কেটেছে এই জানালার ধারে।
 বনের লগাটে ল'ন ছিল শূন্যপঙ্খমীর চাঁদের রেখা।
 এও সেই একই জগৎ,
 কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে
 ব্যাপসা আলোর মূর্ছনায়।
 রাস্তার-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী
 এখন আঙিনার আঁচল-মেলো তার স্তম্ভ রূপ।
 লক্ষ নেই কাছের সংসারে,
 শূন্যে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণ-কথা।
 মনে পড়েছে দূর বাষ্পবৃগের শৈশবস্মৃতি।
 গাছগুলো স্তম্ভিত,
 রাতির নিঃশব্দতা পুঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে।
 ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া।
 দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে
 সেই ছায়াগুণি ছিল সেবাসহচরী;
 তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়,
 মধ্যাহ্নের ভীষ্মতায় দিয়েছে শান্তি।
 এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎস্নারাতে;
 রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা,
 ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি
 খামখেয়ালি রচনার কাজে।
 আমার দিনের বেলাকার মন
 আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে।
 যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে,
 তাকে দেখা যায় দূরবীনে।
 যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত
 সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে।
 ওই চাঁদ ওই তারা ওই তমঃপুঞ্জ গাছগুণি
 এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল
 আমার চেতনায়।

বিশ্ব আমাকে পেয়েছে,
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে,
অলস কবির এই সার্থকতা।

শ্যাম্ভানকেতন
শুদ্ধাবস্থা। কাকিতক ১০৪২

আট

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি।
পাতার রঙ হলদে-সবুজ,
ফুলগুলি যেন আলো পান করবার
শিল্প-করা পেয়লা, বেগুনি রঙের।
প্রশ্ন করি, নাম কী,
জবাব নেই কোনোখানে।
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা।
আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাক-নামে
আমার একলা জানার নিহতে।
ওর নাম পেয়ালী।
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুঁশিয়া,
এসেছে ম্যারিগোল্ড,
ও আছে অনাদরের অর্চিহিত স্বাধীনতায়,
জাতে বাঁধা পড়ে নি;
ও বাউল, ও অসামাজিক।

দেখতে দেখতে ওই খসে পড়ল ফুল।
যে শব্দটুকু হল বাতাসে
কানে এল না।
ওর কুণ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়
অণুপরিমাণ তার অন্ধ,
ওর বৃকের গভীরে যে মধু আছে
কণাপরিমাণ তার বিন্দু।
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর বাহ্যে,
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ
আগুনের পাপড়ি-মেলা সূর্যের বিকাশ।
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে
বিশ্ব-লিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা।
তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস।
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায়।
শতাব্দীর যে নিরন্তর প্রোত বয়ে চলেছে
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো,

যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী,
সাগরে মরুতে কত হল বেশ পরিমর্তন,
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে
এই ছোটো ফুলটির আদম সংকল্প
সৃষ্টির স্বাভাবিকভাবে।

লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নতুন, রয়েছে সজীব সচল,
ওর শেষ সমান্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা।
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি
নিত্য হয়ে আছে কোন অদৃশ্যের ধ্যানে।
যে অদৃশ্যের অন্তহীন কল্পনার আমি আছি,
যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস
অতীতে ভবিষ্যতে।

শান্তিনিকেতন
৫ নবেম্বর ১৯৩৫

নয়

হেঁকে উঠল ঝড়,
লাগালো প্রচণ্ড তাড়া,
সূর্যাস্তসীমার রঙিন পার্চিল ডিঙিয়ে
ব্যস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়,
বুঝি ইন্দ্রলোকের আগুন-লাগা হাতিশালা থেকে
গাঁ গাঁ শব্দে ছুটছে ঐরাবতের কালো কালো শাবক
শুঁড়ি আছড়িয়ে।
মেঘের গায়ে গায়ে দগ্ দগ্ করছে লাল আলো,
তার ছিন্ন স্বকের রক্তরেখা।
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে,
চালাচ্ছে ঝকঝকে খড়ি;
বজ্রশব্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত;
উত্তর-পশ্চিমের আম-বাগানে শোনা গেল হাঁফ-ধরা একটা আওয়াজ,
এসে পড়ল পার্টিকলে রঙের অন্ধকার,
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো ভূফন।
বাতাসের ঝটকা আসে
ছুঁড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা,
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কঁকরগুদো;
আকাশটা ভুতে-পাওয়া।

পশ্চিম উপদ্রুত হয়ে শূন্যে পড়েছে মাটিতে,
ঘন আঁধার ভিতর থেকে উঠছে স্বরহারা গোরুর উত্তরোল ডাক,
দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব।

বোঝা গেল না কোন দিকে হুড়ুহুড়ু দাড়া দাড় করে
কিসের ওটা ভাঙচুর।
দরদর করে বৃক,
কী হল, কী হল ভাবনা।
কাকগুলো পড়ছে মৃদু থুবাড়িয়ে মাটিতে,
ঠেটি দিয়ে ঘাস ধরছে কামাড়িয়ে,
খাক্সা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে,
ঝটপট করছে পাখাদুটো।
নদীপথে ঝড়ের মৃদু বর্ষাঝড়ের লুটোপুটি,
ডালগুলো ডাইনে বাঁয়ে আছাড় খায়,
দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে।
তীক্ষ্ণ হাওয়া সাঁই সাঁই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি
অশ্বকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে।
জলে স্থলে শূন্যে উঠেছে
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক।
হঠাৎ সোঁদা গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল মাটি থেকে,
মৃদুতের এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়,
হাওয়ার চোটে গুড়োনো জলের ফোঁটা,
পাতলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন,
আড়াল করলে মন্দিরের চুড়া,
কাসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মৃদুচাপা।
রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃষ্টি,
কালি হয়ে এল অশ্বকার নিকষ পাথরের মতো;
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক,
ঝাঁঝ পোকাকর শব্দ,
জোনাকির মিটিমিটি আলো,
আর যেন স্বপ্নে অঁতকে-ওঠা দমকা হাওয়ান্ন
থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাড়ুয়ের ঝরঝরানি।

শান্তিনিকেতন
ঠেং ১৩৪০

দশ

এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল
বহু ক্ষুদ্র মৃদুতের রাগ শ্বেষ ভয় ভাবনা,
কামনার আবর্জনারাশি।
এর আবির্ভাব অবশেষে বারে বারে ঢাকা পড়ে
আত্মার মৃত্তক রূপ।
এ সত্যের মৃদুখোশ পরে সত্যকে আড়ালে রাখে;
মৃত্যুর কাদামাটিতেই পড়ে আপনার পুতুল,

তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই
 নাশিশ করে আত্মকণ্ঠে।
 খেলা করে নিজেকে ভোলাতে,
 কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা।
 প্রাণপণ সপ্তয়ে রচনা করে মরণের অর্ঘ্য;
 স্মৃতিনিন্দার বাষ্পবদ্বদে ফেনিল হয়ে
 পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত।
 বন্ধ ভেদ করে ও হাউইয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে,
 শূন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই—
 দিনে দিনে তাই করে স্তম্ভপাকার।
 প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী
 প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা,
 আমি তার উল্লসিত আলোকের অনুসরণ করে
 অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক।
 অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত
 দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে,
 যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের
 নানা ব্যর্থ ভাবনার অতৃপ্তি,
 যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুঞ্জিত লেখন যত—
 সেই-সব নিমল্লগলিপি নীরব যার আহ্বান,
 নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর।

তখন মনে পড়ে, সবিভা,

তোমার কাছে ঋষিকবির প্রার্থনা মন্দ,
 যে মন্ত্রে বলিছিলেন—হে পুংগব,
 তোমার হিরণ্ময় পাশ্রে সত্যের মূখ্য আচ্ছন্ন,
 উন্মত্ত করো সেই আবরণ।
 আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্‌বলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মিমচ্ছটায়
 প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ,
 বলি, হে সবিভা,
 সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন—
 তোমার তেজোময় অশ্রের সূক্ষ্ম অগ্নিকণায়
 রচিত যে-আমার দেহের অণুপরিমাণ,
 তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ,
 তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে।
 আমার অন্তরতম সত্য
 আদি ষড়্গে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গ
 তোমার বিরাজে ছিল বিলীন
 সেই সত্য তোমারই।
 তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ
 আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে,
 কখনো নীল-মহানদীর তীরে,
 কখনো পারস্যসাগরের কূলে,

কখনো হিমাদ্রি-গিরিতটে—
 বলেছে, 'জেনেছি আমরা অমৃতের পদ',
 বলেছে, 'দেখেছি অন্ধকারের পার হতে
 আদিত্যবর্ণ মহান পদ্রুপের আবির্ভাব।'

শান্তিনিকেতন

৭ নবেম্বর ১৯৩৫

এগারো

ফাল্গুনের রঙিন আবেশ
 যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি
 নীরস বৈশাখের রিঙতায়,
 তেমন করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মন্দির মায়া
 অনাদরে অবহেলায়।
 একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা,
 রঙে দিয়েছিলে দোল,
 চিস্তা ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকী,
 পাত্র উজাড় করে
 জাদুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধূলায়।
 আজ উপেক্ষা করেছে আমার স্মৃতিকে,
 আমার দুই চক্ষুর বিস্ময়কে ডাক দিতে ভুলে গেলে;
 আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকৃতি নেই।
 নেই সেই নীরব সুরের স্বংকার
 যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী।

শুনছি একদিন চাঁদের দেহ ঘিরে
 ছিল হাওয়ার আবর্ত।
 তখন ছিল তার রঙের শিল্প,
 ছিল সুরের মন্ত্র,
 ছিল সে নিত্য নবীন।
 দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল
 আপন লীলার প্রবাহ।

কেন ক্রান্ত হল সে আপনার মাধুর্যকে নিয়ে।

আজ শব্দ তার মধ্যে আছে
 আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন শব্দ—
 ফোটে না ফুল,

বহে না কলমধরা নিব্বিরণী।

সেই বাণীহারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে।

দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে।

একদিন নিজেকে নতুন নতুন করে সৃষ্টি করেছিলে মাল্যাবিনী,
 আমারই ভালোলাগার রঙে রঙিয়ে।

আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে
 বৃগাশের কালো বর্ষানিকা
 বর্ণহীন, ভাবাবিহীন।
 ভুলে গেছ, যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে
 ততই পেরেছিলে আপনাকে বিচিত্র করে।
 আজ আমাকে বশিত করে
 বশিত হয়েছ আপন সার্থকতার।
 তোমার মাধুর্য্যের ভগ্নশেষ
 রইল আমার মনের স্তরে স্তরে।
 সেদিনকার ভোরের স্তূপ,
 প্রাসাদের ভিত্তি,
 গুল্ম-ঢাকা বাগানের পথ।

আমি বাস করি
 তোমার ভাঙা ঐশ্বৰ্য্যের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে।
 আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার,
 কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে।
 আর তুমি আছ
 আপন কৃপণতার পাণ্ডুর মরুদেশে,
 পিপাসিতের জন্যে জল নেই সেখানে,
 পিপাসাকে ছলনা করতে পারে
 নেই এমন মরীচিকারও সম্ভব।

শান্তিনিকেতন
 ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬

বারো

বসেছি অপরাহ্নে পারের ঝোঁপঘাটে
 শেষ ধাপের কাছটাতে।
 কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে।
 জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে
 অনেক দিনের ছড়ানো উজ্জ্বল নিয়ে।
 মনে পড়েছে ভোগের আরোজনে
 ফকি পড়েছে বারংবার।
 কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে
 হাট জমে নি তখনো,
 বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায়
 তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে,
 ফুরিয়েছে বোচাকেনার গ্রহণ।

অকালবসন্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল;
 সেদিন তার চড়িয়েছি সেভারে,
 গানে বলিয়েছি সদর।
 যাকে শোনাব তার চুল যখন হল বাঁধা,
 বুকে উঠল জাফরানি রঙের আঁচল
 তখন ঝিকিমিকি বেলা,
 করুণ ক্রান্তি লেগেছে মূলতানে।
 ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল।
 থেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো
 ডুবল বৃষ্টি কোন্ একজনের মনের তলায়,
 উঠল বৃষ্টি তার দীর্ঘনিশ্বাস,
 কিন্তু জ্বালানো হল না আলো।

এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার।
 বিরহের কালো গুহা ক্ষুধিত গহ্বর থেকে
 ঢেলে দিয়েছে ক্ষুধিত সুরের ঝরনা রাগিণি।
 সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়নিতে
 সারাদনের সুখালোকে,
 নিশীথরাত্রের জপমস্ত হৃদ পেয়েছে
 তার তিমিরপূজ কলোচ্ছল ধারায়।
 আমার তপ্ত মধ্যাহ্নের শূন্যতা থেকে উচ্ছ্বসিত
 গোড়-সারঙের আলাপ।
 আজ বণ্ডিত জীবনকে বলি সার্থক,
 নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সঞ্চার
 মৃত্যুর অর্ঘ্যপায়ে,
 তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদীপ্রান্তে।

জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে
 নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে।
 গান যে মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে;
 যে মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলে নি তার।

দেখেছি শব্দ আপনার নিভৃত রূপ
 ছায়ায় পরিকীর্ণ।
 যেন পাহাড়তলিতে একখানা অনুস্তরঙ্গ সরোবর।
 তীরের গাছ থেকে
 সেখানে বসন্ত-শেষের ফুল পড়ে ঝরে,
 ছেলেরা ভাসায় খেলার নৌকো,
 কলস ভরে নেয় তরুণীরা
 বৃদ্ধবৃদ্ধকোনিলা গর্গরধনিতে।
 নববর্ষার গম্ভীর বিরাট শ্যামমহিমা
 তার বক্ষতলে পায় লীলাচঞ্চল দোদরটিকে।

কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাথর ঝাপট,
 স্থির জলে আনে অশান্তির উল্মল্লন,
 অধৈর্যের আঘাত হানে তটবেষ্টনের স্থাবরতায়;
 বৃষ্টি তার মনে হয়
 গিরিশিখরের পাগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে
 গিরিপদতলের বোবা জলরাশিতে।
 বন্দী ভুলেছে আপনার উদ্বেলকে উদ্দামকে।
 পাথর ডিঙিয়ে আপন সীমানা চর্চ করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে
 অজানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে
 গর্জিত করল না সে আপন অবরুদ্ধ বাণী,
 আবর্তে আবর্তে উৎক্লিষ্ট করল না
 অস্তগর্ভকে।

মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে
 যে উদ্ধার করে জীবনকে
 সেই রুদ্ধ মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত
 ক্ষীণ পান্ডুর আমি
 অপরিষ্কৃততার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে।
 দুর্গম ভীষণের ওপারে
 অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাতা;
 মানবের অভ্রভেদী বন্ধনশালা
 তুলেছে কালো পাথরে গাঁথা উল্লসিত চুড়া
 সূর্যোদয়ের পথে;
 বহু শতাব্দীর ব্যথিত ক্ষত মূর্চ্ছিত
 রক্তলাঙ্কিত বিদ্রোহের ছাঁপ
 লেপে দিয়ে যায় তার স্বারফলকে;
 ইতিহাস-বিধাতার প্রেচ্ছিত সম্পদ
 দৈত্যের লৌহদুর্গে প্রচ্ছন্ন;
 আকাশে দেবসেনাপতির কণ্ঠ শোনা যায়—
 ‘এসো মৃত্যুবিক্রয়ী’।
 বাজল ভেরী,
 তবু জাগল না রণদুর্মদ
 এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে;
 ব্যুহ ভেদ করে
 স্থান নিই নি যুদ্ধাশ্রম দেবলোকের সংগ্রাম-সহকারিতায়।
 কেবল স্বপ্নে শুনোঁছ ডমরুর গুরুগুরু,
 কেবল সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন
 মিলেছে হৃৎস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে।

যুগে যুগে যে মানুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে,
 সেই শ্মশানচ্যায়ী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি
 স্ফলন হয়ে রইল আমার সম্ভার,

শব্দ রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম
মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে,
মর্ত্যের অমরাবতী স্বর্গ সৃষ্টি
মৃত্যুর মৃত্যু, দুঃখের দীপ্তিতে।

১ বৈশাখ ১৩৪০

ভেরো

হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পদ্মপুট
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে
আমার চার দিকে চিরকাল ধরে,
আমি-বনস্পতির এরা কিরণ-পিপাসা পল্লবস্তবক,
এরা মাধুকরী-স্বতীর দল।
প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে
আলোকের তেজোরস,
নিহিত করেছে সেই অলঙ্কার অপ্রজ্বলিত অগ্নিসমুদ্র
এই জীবনের গুঢ়তম মঞ্জার মধ্যে।
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে,
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে,
আত্মনিবেদনের অশ্রুগদগদ আকৃতি থেকে,
মাধুর্যের কত স্মৃতিরূপ কত বিস্মৃতিরূপ
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে।
নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংস্কৃষ্ণ
সুখদুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া দিয়েছে
আমার চিস্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায়।
লেগেছে নির্বিড় হৃৎকের অনুকম্পন,
এসেছে লজ্জার খিঙ্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি,
জীবন-বহনের প্রতিবাদ।
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ
দিয়ে গেছে আন্দোলন
প্রাণরস-প্রবাহে।
তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সর্বগুণ চতনাকে
জগতের সর্বদান-যজ্ঞের প্রাঙ্গণে।
এই চিরচঞ্চল চিস্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্মরধ্বনি
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে
চিল-উড়ে-যাওয়া দূর দিগন্তে
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির গুঞ্জন-মুখর অবকাশে।
হাত-ধরে-বসে-থাকা বাষ্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায়
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণা।

এদেরই মৃদুবীজন এসে লাগে
 শয্যাপ্রান্তে নিদ্রিত দমিতার
 নিশ্বাসস্ফূরিত ঝঞ্ঝের ঢেলাম্বলে।
 প্রিয়-প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকণ্ঠিত প্রহরে
 শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে।

বিশ্বভুবনের সমস্ত ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে
 মনোবৃক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়া
 রসলোলুপ পাভাগুলির সংবেদনে।
 এরা ধরেছে সূক্ষ্মকে, বস্তুর অতীতকে;
 এরা ভাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে
 যার সুর যায় না শোনা।
 এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে
 প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিবৃগের,
 অনন্ত পুরাতনের আশ্ববিলাস
 নব নব যুগলের মাস্তুরূপের মধ্যে।
 এরা স্পন্দিত হয়েছে পদ্রুপের জয়শঙ্খধ্বনিতে
 মর্ত্যলোকে যার আবির্ভাব
 মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্ভারিত করবার জন্যে
 দূর্দাম উদ্যমে,
 জল-স্থল-আকাশ-পথে দুর্গম-জয়ের
 স্পর্ধিত যার অধ্যবসায়।

আজ আমার এই পদপঙ্ক্তির
 ঝরঝর দিন এল জানি।
 শূন্যই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে—
 কোথায় গো সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু,
 জীবনের অলক্ষ্য গভীরে
 আমার এই পদদুত্তগুলির সংবাহিত দিনরাত্রির যে সপ্তর
 অসংখ্য অপূৰ্ব অপরিমের
 যা অখণ্ড একো মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে,
 যে রূপের স্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে,
 তাকে রেখে দিয়ে বাব কোন্ গুলীর কোন্ রসপ্তের
 দৃষ্টির সম্মুখে,
 কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়,
 অগণের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে।

চোন্দো

ওগো তরুণী,
 ছিল অনেক দিনের প্দুরোনো বছরে
 এমনি একখানি নতুন কাল,
 দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত,
 সেই কালেরই আমি।
 মৃছে-আসা আপসা পথ বেয়ে
 এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে
 তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে।
 পার যদি মেনে নিয়ো আমার সখা বলে,
 আর কিছ্ নয়, আমি গান জোঁগাতে পারি
 তোমাদের মিলনরাতে
 আমার সেই নিদ্রাহারা সুন্দর রাতের গান;
 তার সুরে পাবে সুরের নতুনকে,
 তোমার লাগবে ভালো,
 পাবে আপনাকেই
 আপনার সীমানার অতীত পারে।
 সেদিনকার বসন্তের বর্ষিতে
 লেগেছিল যে প্রিয়-বন্দনার তান,
 আজ সপো এনেছি তাই,
 সে নিয়ো তোমার অধর্নির্মীলিত চোখের পাতায়,
 তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে।
 আমার বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু
 বরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো
 রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায়।
 সেদিনকার ব্যথা
 অকারণে বাজবে তোমার বৃকে;
 মনে বৃকবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে,
 নিখিল বোঁবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে
 স্ববিনিকার ওপারে।

ওগো চিরন্তননী,
 আজ আমার বর্ষি তোমাকে বলতে এল—
 যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে।
 ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া প্দুরোনোকে
 তার ঝুঞ্জে-পাওয়া নতুন নামে।
 হে তরুণী,
 আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে,
 তোমার অনাযুগের সখা।

পনেরো

ওরা অস্ত্যজ, ওরা মন্দিরার্জিত।
 দেবালয়ের মন্দির-স্বারে
 পূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে।
 ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে
 সকল বেড়ার বাইরে
 সহজ ভক্তির আলোকে,
 নক্ষত্রখচিত আকাশে,
 পদ্মপখচিত বনস্থলীতে,
 দোসর-জনার মলন-বরহের
 গহন বেদনার।
 যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাঁধা ছাঁচে,
 প্রাচীর ঘিরে দুয়ার তুলে,
 সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে।
 কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে
 একলা প্রভাতের রোদ্রে সেই পশ্চানদীর ধারে,
 যে নদীর নেই কোনো শিখা
 পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে।
 দেখেছি একতারা হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে
 মনের মানুষকে সম্মান করবার
 গভীর নিজর্ন পথে।

কবি আমি ওদের দলে—

আমি রাতা, আমি মন্দিরহীন,
 দেবতার বন্দীশালার
 আমার নৈবেদ্য পেরিছল না।
 পূজারী হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে,
 আমাকে শ্রদ্ধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে?”
 আমি বলি, “না।”
 অবাক হয় শ্রদ্ধা বলে, “জানা নেই পথ?”
 আমি বলি, “না।”
 প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুঝি তোমার?”
 আমি বলি, “না।”

এমন করে দিন গেল;
 আজ আপন মনে ভাবি,
 কে আমার দেবতা,
 কার করেছি পূজা।

শুনৈছি যার নাম মধুখে মধুখে,
 পড়েছি যার কথা নানা ভাবার নানা শাস্ত্রে,
 কল্পনা করেছি তাঁকেই বৃদ্ধি মানি।
 তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে
 পূজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর।
 আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে।
 কেননা, আমি স্বাভা, আমি মন্থহীন।
 মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে এসে আমার পূজা
 বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে—
 সকল বেড়ার বাইরে,
 নক্ষত্রখাচত আকাশতলে,
 পদ্পথচিত বনস্থলীতে,
 দোসর-জনার মিলন-বিরহের
 বেদনা-বন্ধুর পথে।

বালক ছিলাম যখন
 পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্দির
 পেয়েছি আপন পূজককল্পিত অন্তরে,
 আলোর মন্দির।
 পেয়েছি নারকেল শাখার ঝালর-ঝোলা
 আমার বাগানটিতে,
 ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচিলের উপর
 একলা বসে।
 প্রথম প্রাণের বহি-উৎস থেকে
 নেমেছে তেজোময়ী লহরী,
 দিয়েছে আমার নাড়ীতে
 অনিবর্তনীয়ের স্পন্দন।
 আমার চৈতন্য গোপনে দিয়েছে নাড়া
 অনাদিকালের কোন্ অস্পষ্ট বাতী,
 প্রাচীন সূর্যের বিরট বাত্পদেহে বিজলীন
 আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্মিস্থরূপ।
 হেমন্তের রিক্তশস্য প্রান্তরের দিকে চেয়ে
 আলোর নিঃশব্দ চরণধ্বনি
 শুনৈছি আমার রক্ত-চাপড়ায়।
 সেই ধ্বনি আমার অনুসরণ করেছে
 জন্মপূর্বের কোন্ পুরাতন কালযাত্রা থেকে।
 বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীমকালে
 যখন ভেবেছি
 সৃষ্টির আলোক-তীর্থে
 সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত
 যে জ্যোতিতে অযুত নিবৃত্ত বৎসর পূর্বে
 সদ্ভূত ছিল আমার ভবিষ্যৎ।

আমার পূজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন
 এই জাগরণের আনন্দে ।
 আমি স্নাতা, আমি মস্তাহীন,
 রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্মৃত পূজা
 কোথায় হল উৎসৃষ্ট জানতে পারি নি ।

যখন বালক ছিলাম ছিল না কেউ সাথী,
 দিন কেটেছে একা একা
 চরে চরে দূরের দিকে ।
 জন্মেছিলাম অনাচারের অনাদৃত সংসারে,
 চিহ্ন-মোছা, প্রাচীরহারা ।
 প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ার ঘেরা,
 আমি ছিলাম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা ।
 গুদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা—
 গুদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া
 দেখেছি দূরের থেকে
 আমি স্নাতা, আমি পঙ্ক্তিহারা ।
 বিধান-বাঁধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে নি,
 তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়,
 ওরা তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে
 বসনপ্রাপ্ত ভুলে ধরে ।
 ওরা ভুলে নিয়ে গেল গুদের দেবতার পূজায়
 শাস্ত্র মিলিয়ে বাছা-বাছা ফুল,
 রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে
 সকল দেশের সকল ফুল,
 এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত ।
 দলের উপেক্ষিত আমি,
 মানুষের মিলন-ক্ৰোধায় ফিরেছি,
 যে মানুষের অতিথিশালায়
 প্রাচীর নেই, পাহারা নেই ।
 লোকালয়ের বাইরে পেরেছি আমার নির্জনের সঙ্গী
 যারা এসেছে ইতিহাসের মহাষড়্গে
 আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাহণী নিয়ে ।
 তারা বীর, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়,
 তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোত্র,
 তাদের নিত্যশ্রুতিতে আমি শ্রুতি ।
 তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক,
 অমৃতের অধিকারী ।
 মানুষকে গন্ডি মধ্য হারিয়েছি
 মিলেছে তার দেখা
 দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে ।

তাকে বলেছি হাত জোড় করে—

হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ,

পরিগ্রাণ করো—

ভেদাচ্যেয় তিলক-পরা

সংকীর্ণতার ঐশ্বর্য থেকে।

হে মহান্ পদ্রুঘ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে

তামসের পরপার হতে

আমি রাত্য, আমি জাতিহারা।

একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে

প্রিয়ার মধুর রূপে।

এল সদর দিতে আমার গানে,

নাচ দিতে আমার ছন্দে,

সুধা দিতে আমার স্বপ্নে।

উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে

হঠাৎ হল উচ্ছলিত,

ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা,

নাম এল না মূখে।

সে দাঁড়াল গাছের তলায়,

ফিরে তাকাল আমার কুণ্ঠিত বেদনাকরুণ

মুখের দিকে।

ক্লান্ত পদে এসে বসল আমার পাশে।

দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে,

“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আমি,

আজ পর্যন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব

আমি তাই ভাবি।”

আমি বললেম, “দুই না-চেনার মাঝখানে

চিরকাল ধরে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু,

এই কোতুহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে।”

ভালোবেসেছি তাকে।

সেই ভালোবাসার একটা ধারা

ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেগুনে

গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো।

অম্পবেগের সেই প্রবাহ

বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের

অনুচ্চ তটছায়ায়।

অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে কণীণ,

আষাঢ়ের দার্কণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ।

তুচ্ছতার আবরণে অদৃষ্টদল

অতি সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপকে

কখনো করেছে লাভন, কখনো করেছে পরিহাস,
 আঘাত করেছে কখনো বা ।
 আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা
 মহাসমুদ্রের বিরাট ইপিগতবাহিনী ।
 মহীয়সী নারী স্নান করে উঠেছে
 তারই অভল থেকে ।
 সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে
 আমার সর্ব দেহে মনে,
 পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে ।
 জেবলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে
 চিরবিবরহের প্রদীপশিখা ।
 সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম গ্রীলোকে,
 দেখেছি তাকে বসন্তের পুষ্পপঙ্কজের স্খাবনে,
 সিসদৃগাছের কাঁপন-লাগা পাতাগুলির থেকে
 ঠিকরে পড়েছে বে রৌদ্রকণা
 তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্রুতঝংকৃত সুর ।
 দেখেছি ঋতুরঙ্গভূমিতে
 নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ
 ছায়ায় আলোয় ।
 ইতিহাসের সৃষ্টি-আসনে
 ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে ;
 দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত
 কদর্য কঠোরের অশুচিস্পর্শে
 তখন সেই রুদ্ধাগণীর তৃতীয় নেত্র থেকে
 বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্নি,
 ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আগ্রয় ।

আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে
 সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ,
 আর সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত ।
 আমি ব্রাত্য, আমি মল্লহীন
 সকল মন্দিরের বাহিরে
 আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল
 দেবলোক থেকে
 মানবলোকে,
 আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে
 আর মনের মানুষ্যে আমার অন্তরতম আনন্দে ।

ষোলো

কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাত্রি,
 এইবার থামো তুমি। বাক্যের মন্দিরচূড়া গাঁথি
 যত উর্ধ্বে তোল তারে তার চেয়ে আরো উর্ধ্বে ধায়
 গাঁথনির অন্তহীন উন্মত্ততা। থামিতে না চায়
 রচনার স্পর্শ তব। ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা
 রচনার পরিচয়; ভুলে গেছ নির্বাক্ দেবতা
 বেদীতে বসিবে আসি যবে, কথার দেউলখানি
 কথার অতীত মৌনে লিভিবে চরমতম বাণী।
 মহানিস্তত্বের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ো বাকি,
 উপকরণের স্তূপে রচিয়ো না অপ্রভেদী ফাঁকি
 অমৃতের স্থান রোধি। নির্মাণ-নেশায় যদি মাত
 সৃষ্টি হবে গদ্বদভার তার মাঝে লীলা রবে না তো।
 থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা
 নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আকাশেতে উড়িবার ডানা
 বার্থ করি দিবে। থামো তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে,
 শান্তির ইঞ্জিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে।
 ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা
 আপনারে রিস্ত করি রাত্রির গভীর সার্থকতা
 এসেছে ভরিয়া নিতে। তোমার বীণার শত তারে
 মস্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে
 বিরাম বিশ্রামহীন—প্রত্যক্ষের জনতা তেয়্যগি
 নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নির্জনের লাগি
 লয়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা
 অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা।

শান্তিনিকেতন

৫ বৈশাখ ১৩৪০

সংযোজন

এক

উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে
স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে
নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত,
তাই সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে
রুদ্ধ সমুদ্রের বাহু
প্রাচী ধরিয়াই বৃকের থেকে
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে আফ্রিকা,
বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায়
কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে।
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি
সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য,
চিনছিলে জলস্থল আকাশের দুর্বোধ সংকেত,
প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে।
বিদ্যুৎ করছিলে ভীষণকে
বিদ্যুৎের ছদ্মবেশে,
শব্দকে চাচ্ছিলে হার মানাতে
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায়
ভাঙবের দৃন্দুভি নিনাদে।

হায় ছায়াবৃত্তা,
কালো ঘোমটার নীচে
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ
উপেক্ষার আবির্ভাব দৃষ্টিতে।
এল ওরা লোহার হাতকাড়ি নিয়ে
নখ যাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,
এল মানুষ-ধরার দল
গর্বে যারা অম্ব তোমার সূর্যহারার অরণ্যের চেয়ে।
সভোর বর্বর লোভ
নশ্বর করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা।
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাষ্পাকুল অরণ্যপথে
পঙ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে;
দসদ্-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায়
বীভৎস কাদার পিণ্ড
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে।

সমুদ্রপারে সেই মৃদুহৃতেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়
 মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা
 সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে;
 শিশুদ্বারা খেলছিল মায়ের কোলে;
 কবির সংগীতে বেজে উঠছিল
 সৃষ্টির আরাধনা।
 আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে
 প্রদোষকাল বাজাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস,
 যখন গদ্যগতগহ্বর থেকে পশুদ্বারা বেরিয়ে এল,
 অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,
 এসো যুগান্তের কবি,
 আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে
 দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর শ্বারে,
 বলো, 'কমা করো'—
 হিংস্র প্রলাপের মধ্যে
 সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পূণ্যবাণী।

শান্তিনিকেতন
 ২৮ মার্চ ১০৪০

দুই

যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে।
 ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাঙা,
 কিড়মিড় করতে লাগল দাঁত।
 মানুষের কাঁচা মাংসে যমের ভোজ ভর্তি করতে
 বেরোল দলে দলে।
 সবার আগে চলল দয়াময় যুদ্ধের মন্দিরে
 তাঁর পবিত্র আশীর্বাদের আশায়।
 বেজে উঠল তুরী ভেরী গরগর শব্দে,
 কেঁপে উঠল পৃথিবী।
 ধূপ জ্বলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে,
 করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা—
 কেননা ওরা যে জাপাবে মর্মভেদী আত্ননাদ
 অপ্রভেদ করে,
 ছিঁড়ে ফেলবে স্বরে স্বরে ভালোবাসার বাধনসূত্র,
 ধ্বজা তুলবে লুপ্ত পল্লীর ভাস্কর্য্যে,
 দেবে ধূলোয় লুটিয়ে বিদ্যানিকেতন,
 দেবে চুরমার করে সৃষ্টির আসনপীঠ।
 তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় যুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ।
 বেজে উঠল তুরী ভেরী গরগর শব্দে,
 কেঁপে উঠল পৃথিবী।

ওরা হিসাব রাখবে ম'রে পড়ল কত মানুষ,
 পঙ্গু হয়ে গেল কল্পজনা।
 তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে
 ঘা মারবে জয়ডঙ্কায়।
 পিশাচের অট্টহাসি জাগিয়ে তুলবে
 শিশু আর নারীদের ছেঁড়া টুকরোর ছড়াছড়িতে।
 ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে
 মিথ্যামন্ত্র দিতে।
 যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশ্বাসে।
 সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বৃদ্ধের মন্দিরে
 নিতে তাঁর প্রসন্ন মূখের আশীর্বাদ।
 বেজে উঠছে তুরী ভেরী গরগর শব্দে,
 কেঁপে উঠছে পৃথিবী।

শান্তিনিকেতন
 পৌষ ১৩৪৪

শ্রামণী



আঁকছেন : শান্তিনিকেতন
কল্যাণকান্ত চক্র-আঁকিত

উৎসর্গ

কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ

ইষ্টকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে
আকাশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে ভূমি ডেকে
শ্যামল শব্দ্রবায়,
নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ-আঙিনায়।
শরৎ-লক্ষ্মী কনকমাণ্ডে জড়ায় মেঘের বেণী,
নীলাম্বরের পটে আঁকে ছবি সুপারি গাছের শ্রেণী।
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা,
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঙা।
জামরুল গাছে ধরে অজস্র ফুল,
হরণ করেছে সুদূরবালিকার হাজার কানের দুল।
লতানে স্থখীর বিতানে মৌমাছির
করিতেছে ঘুরা-ফিরা।
পুকুরের তটে তটে
মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা, সুগন্ধ তার রটে।
ম্যাগ্নোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে,
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে।
এক-সার মোটা পায়াল-ভারী পান্ন উদ্ভত মাথা-ডোলা,
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারাওয়ালা।

বসি যবে বাভারনে
কল্মি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে।
বিকেল বেলায় আলো
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো।
বিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্নরূপে।
জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে
আমের শাখায় অঁখি খেয়ে যায় সোনার রসের আশে।

লিচু ভরে যায় ফলে,
 বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে।
 বেড়ার ওপারে মৈসুন্নি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা,
 চেরে দেখে দেখে জানালায় নাম রেখেছি—‘নেত্রকোণা’।
 ওয়াণ্ড জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে
 মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঢালি গাছে।
 মাটি-গড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়ীর টানে
 গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে।
 রাত পোহালেই পাড়ার গোয়লা গাভী দুটি নিয়ে আসে,
 অখীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে।
 সাড়ে ছটা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে,
 পাখে দেখা দেয় খবরওয়ালা বাইক-রথের ‘পরে’।
 পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি,
 আলসের ধারে এলোকেশিনীরা কোলার সিন্ত শাড়ি।
 পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে,
 সবুজ গহনে দৃঢ়চোখ দু’বিয়ে সোনার সকাল কাটে।

বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন
 শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ।
 বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে
 আপন সিন্ধু হাতে
 সেবার অর্থ করেছে রচনা নীরব প্রণতি ভরা,
 তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা।

শুনেছি এবার হেথায় তোমার ক’দিনের ধরবাড়ি
 চলে যাবে তুমি ছাড়ি।
 মেঘরোদের খেলার সৃষ্টি ওই পুরুরের ধারে
 লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে।
 কালের লীলার দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে,
 এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে।
 তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষ্মীসম,
 তাহারি স্মরণ মম
 শীতের রৌদ্রে মৃৎর বর্ষারাতে
 কুলারবিহীন পাখির মতন
 মিলিবে মেঘের সাথে।

শ্বেত

সেদিন ছিলে তুমি আলো-আঁধারের মাঝখানটিতে,
বিখ্যাতর মানসলোকের
মর্ত্যসীমায় পা বাড়িয়ে
বিশ্বের রূপ-আঙিনার নাছ-দস্যুরে।
যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইশারা,
শালবনের পাতার মধ্যে উদ্‌ভাসিত,
শেষরাত্রের গায়ের-কাঁটা-দেওয়া
আলোর আড়-চাহনি;
উষা যখন আপনা-ভোলা
যখন সে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে,
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে।
তার পরে সে নেমে আসে ধরাভূলে,
তার মূখের উপর থেকে
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে
উদয়-সাগরের অরুণরাঙা কিনারায়।
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে
আপন সবুজ সোনার কাঁচলি দিয়ে;
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি।
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির তনুরেখাটুকু
আমার হৃদয়ের দিক্‌প্রাপ্তিপটে।

আমি তোমার কারিগরের দোসর,
কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি
আমিও দেব বুলিয়ে,
পদ্রিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে।
দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি
আমার ভাবের রঙে।
আমার প্রাণের হাওয়া
বইরে দিয়েছি তোমার চারি দিকে
কখনো ঝড়ের বেগে
কখনো মৃদুমৃদু দোলনে।
একদিন আপন সহজ নিরাশায় ছিলে তুমি অধরা,
ছিলে তুমি একলা বিখ্যাতর;
একের মধ্যে একঘরে।
আমি বেঁধেছি তোমাকে দূরের গ্রন্থিতে,
তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে,
তোমার বেদনার আর আমার বেদনার।
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ

আমার চেনা দিয়ে।
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোঁয়া,
লাগিয়েছে আনন্দরূপ
তোমার আপন চৈতন্যে।

বরানগর
২০ মে ১৯০৬

শেষ পহরে

ভালোবাসার বদলে দয়া
বংশামান্য সেই দান,
সেটা হেলাফেলারই ম্বাদ-ভোলানো।
পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে
পথের ভিখারিকে,
শেষে ভুলে যান বাকি পেরোতেই।
তার বেশি আশা করি নি সেদিন।

চলে গেলে তুমি রাভের শেষ প্রহরে।
মনে ছিল বিদায় নিরে যাবে
শব্দ বলে যাবে, 'তবে আসি।'
যে কথা আর-একদিন বলেছিলে,
যা আর কোনোদিন শুনব না,
তার জায়গায় ওই দুটি কথা,
ওইটুকু দরদর সরদ্বানোতে ষেটুকু বান্ধন পড়ে
তাও কি সহিত না তোমার।

প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে
বৃক উঠেছে কেঁপে,
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে।
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে।
দূরে গির্জার ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটো।
রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে
দরজার মাথা রেখে—

তোমার বোরিয়ে বাবার বারান্দার সামনে।
অতি সামান্য একটুখানি সুবোণ
অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে,
পড়লেম ঘুমে ঢলে,
তুমি বাবার কিছ্র আগেই।
আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে
এলিয়ে-পড়া দেহটা;
ভাঙা-ভোলা ভাঙা নৌকোটা বেল।

বুঝি সাবধানেই গেছ চলে,
 ধূম ভাঙে পাছে।
 চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি
 মিছে হয়েছে জাগা।
 বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই,
 যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে
 বৃগবৃগান্তর।

চূপচাপ চারি দিক—

যেমন চূপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা
 গানহারা গাছের ডালে।
 কুকসন্তমীর মইয়ে-পড়া জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে
 ভোরবেলাকার ফ্যাকাশে আলো,
 ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাল-বরন শূন্য জীবনে।
 গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে
 বিনা কারণে।
 দরজার বাইরে জ্বলছে
 ধৌলার কালি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন,
 বারান্দার নিবো-নিবো শিখার গন্ধ।
 ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি
 একটু একটু কাঁপছে বাতাসে।
 জানলার বাইরের আকাশে
 দেখা যায় শুকতারা,
 আশা-বিদায়-করা
 বত ধূমহারাদের সাক্ষী।
 হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভুলে
 সোনারাধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা।
 মনে হল, যদি সময় থাকে,
 তবে হস্ততো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে;
 কিন্তু ফিরবে না
 আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে।

বরানগর

২০ মে ১৯০৬

আমি

আমারি চেতনার রঙে পায়্যা হল সবুজ,
 চুনি উঠল রাঙা হয়ে।
 আমি চোখ মেললুম আকাশে,
 জ্বলে উঠল আলো
 পূবে পশ্চিমে।
 গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর,
 সুন্দর হল সে।
 তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা,
 এ কবির বাণী নয়,
 আমি বলব, এ সত্য,
 তাই এ কাব্য।
 এ আমার অহংকার,
 অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে।
 মানুষের অহংকার-পটেই
 বিশ্বকর্মার কিম্বদন্তি।
 তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে,
 না, না, না,
 না-পায়্যা, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,
 না-আমি, না-তুমি।
 ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা
 মানুষের সীমানার,
 তাকেই বলে 'আমি'।
 সেই আমারি গহনে আলো-আধারের ঘটল সংগম,
 দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস।
 না কখন ফুটে উঠে হল হাঁ, আমার মনে,
 রেখার রঙে সুখে দুঃখে।

একে বোলো না তত্ত্ব;
 আমার মন হয়েছে পুনরীকিত
 বিশ্ব-আমির রচনার আসরে
 হাতে নিয়ে তুলি, পায়ে নিয়ে রঙ।

পণ্ডিত বলছেন—

বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার,
 মৃত্যুদণ্ডের মতো গর্দভ মেরে আসছে সে
 পৃথিবীর পাজিরের কাছে।
 একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে;
 মর্ত্যলোকে মহাকালের নতুন খাতার
 পাতা জুড়ে নামবে একটা শব্দ,
 গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ;

মানুষের কীর্তি হারায়ে অমরতার ভান,
তার ইতিহাসে লেপে দেবে
অনন্ত স্নায়ের কালি।

মানুষের শাব্যর দিনের চোখ
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,
মানুষের শাব্যর দিনের মন
ছানিয়ে নেবে রস।

শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,
জ্বলবে না কোথাও আলো।
বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,
বাজবে না সুর।

সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে
নীলিমাহীন আকাশে
ব্যক্তিস্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে।
তখন বিরাট বিশ্বভুবনে
দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই—
‘তুমি সুন্দর’,
‘আমি ভালোবাসি’।

বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে
যুগযুগান্তর ধরে;
প্রলয়-সন্ধ্যায় জপ করবেন—
‘কথা কও কথা কও’,
বলবেন ‘বলো, তুমি সুন্দর’,
বলবেন ‘বলো, আমি ভালোবাসি’?

শ্যাম্তানকেতন
২৯ মে ১৯০৬

সম্ভাষণ

রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে,
বলি, চারু।
হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বলি,
যাকে বলে সম্ভাষণ,
যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায়।
সব চেয়ে সহজ ডাক—প্রিয়তমে।
সেটা আবৃত্তি করেছি মনে-মনে,
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্ছ্বাস।
বুঝেছি, মন্দমন্দ হালি এ যুগের নয়;
এ যে নয় অবলতী, নয় উজ্জয়িনী।

আটপহরে নামটাতে দোষ কী হল

এই তোমার প্রশ্ন।

বলি তবে।

কাজ ছিল না বেশি,

সকাল সকাল ফিরেছি বাসার।

হাতে বিকেলের খবরের কাগজ,

বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো তোলা।

হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে

তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা।

বাঁধিছিলে চুল অন্ননার সামনে

বেগী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাঁটা বিঁধে বিঁধে।

এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেক দিন;

দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো

চুল-বাঁধার কারিগরিতে,

এমন দুই হাতের মিঠালি

চুড়ি-বালার ঠুনঠুনির তালে।

শেষে ওই ধানিরঙের আঁচলখানিতে

কোথাও কিছুর ডিল দিলে,

আঁট করলে কোথাও বা,

কোথাও একটু টেনে নিলে নিচের দিকে,

কবিরা যেমন ছন্দ বদল করে

একটু-আখটু বাকিয়ে চুরিয়ে।

আজ প্রথম আমার মনে হল

অল্প মজুরির দিন-চালানো

একটা মানুষের জন্যে

নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে

আমাদের ঘরের পুরোনো বউ

দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে।

এ তো নয় আমার আটপহরে চারু।

ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যধুগের অবান্তিকা

ভালোলাগার অপরূপবেশে

ভালোবাসার চকিত স্নেখে।

অমরুশতকের চৌপদীতে

—শিখরিণীতে হোক, প্রস্থরায় হোক—

ওকে তো ঠিক মানাত।

সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে

ওই যে আসছে অভিসারিকা,

ও যেন কাছেই কালে আসছে

দূরের কালের বাণী।

বাগানে গেলেন নেমে।

ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মৰ্শাদা

শিল্পে-সাজিয়ে-তোলা মানপত্রে।

যখন ডাকব তোমাকে ঘরে

সে হবে যেন আবাহনী।

সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে—

বিলিতি নাম, মনে থাকে না—

নাম দিয়েছি তারাকরা;

রাতের বেলায় গন্ধ তার

ফুলবাগানের প্রলাপের মতো।

এবার সে ফুটেছে অকালে,

সবুদ্র সর নি শীত ফুরোবার।

এনেছি তার একটি গুচ্ছ,

তারও একটি সহি থাকবে আমার নিবেদনে।

আজ গোখুলিলেন তুমি ক্লাসিক যুগের চারুপ্রভা,

আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার।

দুটি কথা আজ বলব আমি,

সাজানো কথা—

হাসতে হয় হেসো।

সে কথা মনে-মনে গড়ে তুলেছি

যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা।

বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী

আকাশে চেয়ে খুঁজছিল বসন্তের রাগি,

এনেছি আমি তাকে দয়া করে

তোমার ওই কালো চুলে।”

শ্যামলানকেতন

৩০ মে ১৯৩৬

স্বপ্ন

ঘন অন্ধকার রাত,

বাদলের হাওয়া

এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চার দিকে।

মেঘ ডাকছে গুরুগুরু,

থরথর করছে দরজা,

খড়খড় করে উঠছে জানালাগুলো।

বাইরে চেয়ে দেখি

সারবাঁধা সুপদুরি-নারকেলের গাছ

অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি।

দূলে উঠছে কাঁঠাল গাছের ঘন ডালে

অন্ধকারের পিণ্ডগুলো

দল-পাকানো প্রেতের মতো।
 রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা
 পুকুরের কোণে
 সাপ-খেলালে অঁকিবাকা।

মনে পড়েছে ওই পদটা—

‘রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন
 ...স্বপন দেখিন্দু হেনকালে।’
 সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে
 কবির চোখের কাছে
 কোন্ একটি মেয়ে ছিল,
 ভালোবাসার কুণ্ডি-ধরা তার মন,
 মৃদুচোঙ্গ সেই মেয়ে,
 চোখে কাজল-পর্য,
 ঘাটের থেকে নীলশাড়ি
 নিঙাড়ি নিঙাড়ি-চলা।

আজ এই ঝোড়ো রাতে
 তাকে মনে আনতে চাই—
 তার সকালে, তার সাঁঝে,
 তার ভাষায়, তার ভাবনায়
 তার চোখের চাহনিতে,
 তিনশো বছর আগেকার
 কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে।
 দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে।
 আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায়
 তারা শাড়ির আঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের ‘পরে,
 খোঁপা যেমন করে হৃদিয়ে পাকায়
 পিছনে নেমে-পড়া,
 মৃদুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোখে
 তেমন ছবিটি ছিল না
 সেই তিনশো বছর আগেকার কবির সামনে।

তবু—‘রজনী শাঙন ঘন
 ...স্বপন দেখিন্দু হেনকালে।’
 প্রাচ্যের রাতে এমনি করেই বয়েছে সেদিন
 বাদলের হাওয়া,
 মিল রয়ে গেছে
 সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে।

প্রাণের রস

আমাকে শুনতে দাও

আমি কান পেতে আছি।

পড়ে আসছে বেলা;

পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে

কণ্ঠের সঙ্গর উজাড়-করে-দেবার গান।

ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে

নানা সুরের নানা রঙের

নানা খেলার

প্রাণের মহলে।

ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই,

কেবল এইটুকু কথা—

আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি,

বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মনহুত্রে।

এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে।

বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে,

তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি

আকাশ থেকে

মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে।

আমাকে একটু সময় দাও।

আমি মন পেতে আছি।

ভাঁটা-পড়া বেলায়,

ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে

গাছেদের নিস্তত্ব খুঁশি,

মঞ্জার মধ্যে লুকোনো খুঁশি,

পাতায় পাতায় ছড়ানো খুঁশি।

আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে

নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস

চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে।

এখন আমাকে বসে থাকতে দাও,

আমি চোখ মেলে থাকি।

তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে।

আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদ্দুরে

সময় পেয়েছি একটুখানি;

এর মধ্যে ভালো নেই মন্দ নেই,

নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই।

স্বপ্ন নেই, স্মৃতি নেই,

আছে বনের সবুজ,

জলের ঝিকঝিক—

জীবনস্রোতের উপর-তলে
 অঙ্গ একটু কাপন, একটু কল্লোল,
 একটু ঢেউ।
 আমার এই একটুখানি অবসর
 উড়ে চলেছে
 ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো
 সূর্যাস্তবেলার আকাশে
 রঙিন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে—
 বৃথা প্রশ্ন কোরো না।
 বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি।
 আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মূখে
 অতীতের দিকে গাড়িয়ে-পড়া ঢালুতটে
 নানান বেদনার ধয়ে-বেড়ানো প্রাণ
 একদিন করে গেছে লীলা
 ওই বনবীথির ডাল দিয়ে বিন্দুনি-করা
 আলোছায়ার।
 আশ্বিনে দৃপ্তর বেলা
 এই কাপনলাগা ঘাসের উপর
 মাঠের পারে কাশের বনে
 হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উজ্জি
 মিলেছে আমার জীবনবাণীর ফাঁকে ফাঁকে।

যে সমস্যাঞ্জাল
 সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানে
 তার সব গিঁঠ গেছে ঘুচে।
 যাবার পথের ষাটী পিছনে যায় নি হেলে
 কোনো উদ্‌যোগ, কোনো উদ্‌বেগ, কোনো আকাঙ্ক্ষা;
 কেবল গাছের পাতার কাপনে
 এই বাণীটি রয়ে গেছে—
 তারাও ছিল বেঁচে,
 তারা যে নেই, তার চেয়ে সত্য ওই কথাটি।
 শূন্য আজ অনুভবে লাগে
 তাদের কাপড়ের রঙের আভাস,
 পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া,
 চেয়ে দেখার বাণী,
 ডালোবাসার ছন্দ,
 প্রাণগগণার পূর্বমুখী ধারার
 পশ্চিম প্রাণের যমুনায় স্রোত।

হারানো মন

দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে,
 ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা।
 একবার একটু শুনোছি চুড়ির শব্দ।
 তোমার ফিকে পার্টিকলে রঙের আঁচলের একটুখানি
 দেখা যায় উড়ছে বাতাসে
 দরজার বাইরে।
 তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে,
 দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দুর
 চুরি করেছে তোমার ছায়া,
 ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে'।

দেখছি শাড়ির কালো পাড়ের নীচে থেকে
 তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের স্বেদা
 ঘরের চৌকাঠের উপর।
 আজ ডাকব না তোমাকে।
 আজ ছাড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা
 যেন কৃষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা,
 যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ
 শরতের নীলিমায়।

আমার ভালোবাসা
 যেন সেই আল-ভেঙে-হাওয়া খেতের মতো
 অনেক দিন হল চাষী থাকে
 ফেলে দিয়ে গেছে চলে;
 আনমনা আদিপ্রকৃতি
 তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বভাব
 নিজের অজ্ঞানিতে।
 তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস,
 উঠেছে অনামা গাছের চারা,
 সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে।
 সে যেন শেষরাত্রির শব্দভাষা,
 প্রভাত-আলোর ডুবিয়ে দিল
 তার আপন আলোর ঘটখানি।

আজ কোনো সীমানা দেওয়া নয় আমার মন,
 হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে।
 আগেকার চিহ্নগুলো সব গেছে মূছে,
 আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে,
 কোনো বাধনে বেঁধে।

শান্তিনিকেতন
 ১ জুন ১৯৩৬

চিরযাত্রী

অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে,
 ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক,
 বেরিয়েছে পুরাপুরাণিক কালের
 সিংহাসন দিয়ে।
 তার তোরণের রেখা
 আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে,
 ভেঙে-পড়া ভাষায়।

যাত্রী ওরা, রণযাত্রী,
 ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে।
 যুদ্ধ হয় নি শেষ,
 বাজছে নিত্যকালের দলদলি।
 বহুশত যুগের পদপতন শব্দে
 থরথর করে ধরিত্রী,
 অর্ধেক রাতে দরদর করে বন্ধ,
 চিত্ত হয় উদাস,
 তুচ্ছ হয় ধনমান,
 মৃত্যু হয় প্রিয়।
 তেজ ছিল যাদের মঞ্জার,
 যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে
 মৃত্যু পেরিয়ে আজও তারাই চলেছে;
 যারা বাস্তব ছিল অকিড়িয়ে
 তারা জিহ্মন-মরা, তাদের নিবদম বসতি
 বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়।
 তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে
 অশুচি হাওয়ায়
 কে ভুলবে ঘর,
 কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে,
 কে জমাবে অজ্ঞান।

কোন আদিকালে মান্দ্রুষ এসে দাঁড়িয়েছে
 বিশ্বপথের চৌমাথায়।
 পাথের ছিল রক্তে, পাথের ছিল স্বপ্নে,
 পাথের ছিল পথেই।
 যেই এঁকেছে নকশা,
 ঘর বেঁধেছে পাকা গাঁথনির
 ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেঁষে,
 পরের দিন থেকে মাটির তলায়
 ভিত হয়েছে ঝাঁঝেরা;
 সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে,
 তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায়।
 সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের,
 রাতের শেষ হিসেবে বেরোল সর্বনাশ।
 সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে,
 ভোগে লেগেছে আগুন,
 আপন তাপে গদ্মুরে গদ্মুরে
 গেছে ভোগের জোগান আঙুর হয়ে।
 তার রীতি, তার নীতি তার শিকল তার খাঁচা
 চাপা পড়েছে মাটির নীচে
 গভয়গের কবরস্থানে।

কখনো বা ঘুমিয়েছে সে
 ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে,
 আরামের গদি পেতে।
 অন্ধকারে ঝোপের থেকে
 ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্কন্ধকাটা দঃস্বপ্ন,
 পাগলা জন্তুর মতো
 গৌ গৌঃ শব্দ ধরেছে তার টুঁটি চেপে,
 বৃকের পাজরগুলোয় ঠক্ ঠক্ দিয়েছে নাড়া,
 গদ্মুরে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্রণায়।
 স্কাভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র,
 ছিঁড়ে ফেলেছে ফুলের মালা।
 বারে বারে রক্ত-পিছল দঃগর্মে
 ছুটে এসেছে শতচ্ছিন্ন শতাব্দীর বাইরে
 পথ-না-চেনা দিক্-সীমানার অলঙ্কে।
 তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায়
 ডমরুতে বেজেছে গদ্রুগদ্রু
 “পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো।”

ওরে চিরপথিক,
 করিস নে নামের মান্না,
 রাখিস নে ফলের আশা,
 ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান।
 কালের রথ-চলা রাস্তায়
 বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশান,
 বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে
 মানুষের কীর্তিনাশা সংসারে।
 লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর
 সে পাকা কর্তে গেছে ভুল সীমানায়।
 সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে
 বহু যুগ থেকে
 বেড়া ডিঙিয়ে পাথর গর্দভিয়ে
 পার হয়ে পর্বত;
 আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের দৃন্দুভি,
 “পেরিয়ে চলো,
 পেরিয়ে চলো।”

শান্তিনিকেতন
 ৪ জুন ১৯৩৬

বিদায়-বরণ

চার প্রহর রাতের বৃষ্টি-ভেজা ভারী হাওয়ায়
 থমকে আছে সকাল বেলাটা,
 রাত-জাগার ভারে যেন মূদে এসেছে
 মলিন আকাশের চোখের পাতা।
 বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো।
 যত সব ভাবনার আবছায়া
 উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চার দিকে
 হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে।

তাদের খরি-খরি করে মনটা,
 ভাবি, বেঁধে রাখি লেখায়;
 পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো।
 এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ত্ব নয়,
 যত-কিছু আপসা-হয়ে-বাওয়া রূপ,
 ফিকে-হয়ে-বাওয়া গন্ধ,
 কথা-হারিয়ে-বাওয়া গান,
 তাপহারা স্মৃতিবিস্মৃতির ধূপছায়া,
 সব নিয়ে একটি মৃদু-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি
 যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী।

মন বলছে, ডাকো ডাকো,
 ওই ভেসে-বাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী
 ওকে একবার ডাকো ফিরে,
 দিনান্তে সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো
 ওর মধুখের দিকে;
 করো ওকে বিদায়-বরণ।
 বলো তুমি সত্য, তুমি মধুর,
 তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায়
 বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল বরার ফাঁকে।
 তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিস্থান
 সবখানেই,
 নীলে সবুজে সোনার
 রক্তের রাঙা রঙে।
 তাই আমার আজ মন ভেসেছে
 পলাশবনের চিকন-ঢেউয়ে,
 ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া
 আচম্কা রোদ্দরের ছটায়।

শান্তিনিকেতন
 ৩ জুন ১৯০৬

তেঁতুলের ফুল

জীবনে অনেক ধন পাই নি,
 নাগালের বাইরে তারা,
 হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি,
 হাত পাতি নি বলেই।
 সেই চেনা সংসারে
 অসংস্কৃত পঞ্জীর পসীর মতো
 ছিল এই ফুল মধুখাকা,
 অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে,
 এই তেঁতুলের ফুল।

বেঁটে গাছ পাঁচিলের ধারে,
 বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে;
 উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেঁষে।
 ওর বয়স হয়েছে যান্ন নি বোঝা।

অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল,
 গাছ ভরেছে গোলাকচাঁপার,
 কোপের গাছে ধরেছে কাগুন,
 কুরচি-শাখা ফুলের তপস্যার মহাশ্বেতা।

স্পষ্ট ওদের ভাষা,
 ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ।
 আজ যেন হঠাৎ এল কানে
 কোন্ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা।
 দেখি পথের ধারে তেঁতুলশাখার কোণে
 লাজুক একটি মঞ্জরী,
 মৃদু বসন্তী রঙ,
 মৃদু একটি গন্ধ,
 চিকন লিখন তার পাপড়ির গারে।

শহরের বাড়িতে আছে
 শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ,
 দিকপালের মতো দাঁড়িয়ে
 উত্তরপশ্চিম কোণে,
 পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক,
 প্রপিতামহের বয়সী।
 এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে,
 সে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে,
 যেন বোবা ইতিহাসের সভাপতিত।
 ওই গাছে ছিল ষাটের নিশ্চিত দখল কালে কালে,
 তাদের কত লোকের নাম
 আজ ওর বরা পাতার চেয়েও বরা,
 তাদের কত লোকের স্মৃতি
 ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া।
 একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়,
 খুরের খটখটানিতে অস্থির;
 খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে।
 কবে চলে গেছে সহিসের হকি-ডাকা
 সেই ঘোড়া-বাহনের বৃগ
 ইতিবৃত্তের ও পারে।
 আজ চুপ হয়েছে হেবাধনি,
 রঙ বদল করেছে কালের ছবি।
 সর্দার কোচম্যানের সব্বসম্মিত দাঁড়ি,
 চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ভত পদক্ষেপ,
 সেদিনকার শৌখিন সমারোহের সঙ্গ
 গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে।
 দশটা বেলায় প্রভাত-রৌদ্রে
 ওই তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন
 অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাড়ি।
 বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোকাটা
 টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে।

আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে,
না দেহে, না মনে, না অবস্থায়।
কিন্তু চিরদিন দাঁড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রতি
দ্রুক্ষেপ না করে।

মনে আছে একদিনের কথা।

রাশি থেকে অব্যাহত ধারায় বৃষ্টি;
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ
যেন পাগলের চোখের তারা।
দিক্‌হারানো ঝড় বইছে এলোমেলো,
বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাখি
চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা।
রাস্তায় দাঁড়াল জল,
আঙিনা গেছে ভেসে।
বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছি
ক্লান্ত মূর্খের মতো ওই গাছ মাথা তুলেছে আকাশে,
তার শাখায় শাখায় ভৎসনা।
গলির দুই ধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধির মতো,
আকাশের অভ্যাচারে
প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের।
একমাত্র ওই গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে
আছে বিদ্রোহের বাণী,
আছে স্পর্ধিত অভিসম্পাত।
অন্তহীন ইঁটকাঠের মুক জড়তার মধ্যে
ওই ছিল একা মহারণ্যের প্রতিনিধি;
সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপান্ডুর দিগন্তে।

কিন্তু যখন বসন্তের পর বসন্ত এসেছে,
অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান,
ওকে জেনেছি যেন ঋতুরাজের বাহির-দেউড়ির স্মারী;
উদাসীন উদ্ভত।
সেদিন কে জেনেছিল—
ওই রূঢ় বৃহত্তর অন্তরে সন্দরের নম্রতা,
কে জেনেছিল, বসন্তের সভায় ওর কৌলীন্য।

ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি।

যেন গম্ভীর চিত্তরথ,
যে ছিল অজ্ঞানবিজয়ী মহারথী,
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গদন গদন সুরে।

সেদিনকার কিশোর কবির চোখে
 ওই প্রোঢ় গাছের গোপন বোঁবনমদ্রিতা
 যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লেনে,
 মনে আসছে, তবে
 মোমাছির পাখা-উতল-করা
 কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে
 একটি ফুলের গন্ধ করতেন চুরি,
 পরিণয়ে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙুল দিয়ে
 কোন্ একজনের আনন্দে-রাগ্তা কর্ণমূলে।
 যদি সে শূন্যত, কী নাম,
 হয়তো বলতেম—
 ওই যে রৌদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে
 ওর যদি কোনো নাম তোমার মূখে আসে
 একেও দেব সেই নামটি।

শান্তিনিকেতন
 ৭ জুন ১৯০৬

অকাল ঘুম

এসেছি অনাহুত।
 কিছু কৌতুক করব ছিল মনে,
 আচম্কা বাধা দেব অসময়ে
 কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনার।
 দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল—
 মেরের 'পরে এলিয়ে পড়া
 ওর অকাল ঘুমের রূপখানি।

দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে সানাই সারঙ সুরে।
 প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে
 জ্যেষ্ঠরোদ্রে কাম্বে-পড়া সকাল বেলায়।
 স্তরে স্তরে রূপখানি হাত গালের নীচে,
 ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে
 উৎসবরাতের অবসাদে
 অসম্মত ঘরকন্নার এক ধারে।
 কর্মস্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে,
 অনাবৃষ্টিতে অজর নদের
 প্রান্তশায়ী প্রান্ত জলশেখের মতো।

ঈষৎ খোলা ঠোঁটদুটিতে মিলিয়ে আছে
 মৃদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা।
 দুটি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্ষ্মছায়া
 পড়েছে পাশ্চুর কপোলে।

ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে

ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে

ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে।

ছড়ির ইশারা

বধির ঘরে টিক্‌টিক্‌ করছে কোণের টেবিলে,

বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে।

চল্‌তি মৃদুতর্জুলি গতি হারাল ওর স্তম্ভ চেতনায়,

মিলল একটি অনিমেষ মৃদুতর্জ;

ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা

ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে।

ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা,

যেন পূর্ণিমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ

সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায়।

পোষা বিড়াল দূধের দাবি স্মরণ করিয়ে

ডাক দিল ওর কানের কাছে।

চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে,

তাড়াতাড়ি বৃকে কাপড় টেনে

অভিমানভরে বললে, “হিঁ, হিঁ,

কেন জাগালে না এতক্ষণ!”

কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমতো।

যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে

এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে।

হাসি আলাপ যখন আছে থেমে,

মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া

তখন সেই অব্যক্তের গভীরে

এ কী দেখা দিল আজ।

সে কি অস্তিত্বের সেই বিবাদ

যার তল মেলে না,

সে কি সেই বোবার প্রশ্ন

যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে,

সে কি সেই বিরহ

যার ইতিহাস নেই,

সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা।

ঘূমের স্বচ্ছ আকাশতলে

কোন্‌ নির্বাক্‌ রহস্যের সামনে ওকে নীরবে শূন্যেরেছি,

“কে তুমি।

তোমার শেষ পরিচয় খুঁজে যাবে কোন্‌ লোকে।”

সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালার
 ছেলেরা চেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা;
 পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি
 চাকার ক্রিস্টশব্দে মৃদুচেঁদে দিচ্ছিল বাতাসকে;
 ছাদ পিটপিট পাড়ার কোন্ বাড়িতে;
 জানলার নীচে বাগানে
 চালতা গাছের তলায়
 উচ্ছ্বস্ত আমের আঁঠি নিয়ে
 টানাটানি করছিল একটা কাক।
 আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে
 সেই দূরকালের মায়ারাম্ব।
 ইতিহাসে বিলুপ্ত
 তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রোদ্দে
 এরা অপরূপের রসে রইল ঘরে
 অকাল ঘুমের একখানি ছবি।

শান্তিনিকেতন
 ১০ জুন ১৯০৬

কনি

আমরা ছিলাম প্রতিবেশী।
 যখন-তখন দুই বাসার সীমা ডিঙিয়ে
 মা-খুঁশ করে বেড়াত কনি,
 খালি পা, খাটো ফকপরা মেয়ে;
 দুষ্টু চোখদুটো
 যেন কালো আগুনের ফির্নাকি-ছড়ানো।
 ছিপছিপে শরীর।
 ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে,
 বেগী বধিতে মাকে পেতে হত দ্বন্দ্ব।
 সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত
 কোঁকড়া লোমওয়ালা বেঁটে জাতের কুকুরটা,
 ছন্দের মিলে বাঁধা
 দুজনে যেন একটি শ্বিপদী।

আমি ছিলাম ভালো ছেলে,
 ক্লাসের দৃষ্টান্তস্থল।
 আমার সেই প্রেচ্ছতার
 কোনো দাম ছিল না ওর কাছে।

যে বছর প্রোমোশন পাই দূর রাস ডিঙিরে,
লাফিরে গিয়ে ওকে জানাই,
ও বলে, “ভারি তো,
কী বলিস টেমি।”
ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে,
“ঘেউ।”

ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেহাক,
রদখিরে তুলতে ঠান্ডা ছেলোটাকে;
যেমন ভালোবাসত
দম্ করে ফাটিয়ে দিতে বাহের পটকা।
ওকে জন্ম করার চেষ্টা
ঝরনার গারে নদীড়ি ছুঁড়ে মারা।
কলকল হাসির ধারায়
বাধা দিত না কিছতেই।

মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দরূপ
চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে,
ও হঠাৎ কখন দম্ করে
পিঠে মেরে গেল কিল
অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে।
সংস্কৃতের অপভ্রংশ
মুখ থেকে স্রষ্ট হবার পূর্বেই
বেণীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড়।
মেয়ের হাতের সহাস্য অপমান
সহজে সম্ভোগ করবার বয়স
তখনো আমার ছিল অল্প দূরে।
তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অনুসরণে,
প্রায় পৌঁছতে পারে নি লক্ষ্যে।
ওর বিলীয়মান শব্দভেদী হাসি
শুনোছি দূর থেকে,
হাতের কাছে পাই নি
কোনো দায়িত্ববিশিষ্ট জীব,
কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা।

এমনিতরো ছিল আমাদের আদ্যযুগ,
ছোটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত।
দূরত্বকে শাসনের ইচ্ছা করেছি
পদরুচোচিত অসহিষ্ণুতায়;
শুনোছি ব্যর্থচেষ্টার জ্বাবে
ভীষ্মধ্বজ কণ্ঠে,
“দুর্যো দুর্যো দুর্যো।”

বাইরে থেকে হারের পরিমাণ
 বেড়ে চলেছে এখন
 তখন হয়তো জিত হয়েছিল শূন্য
 ভিতর থেকে।
 সেই বেতার-বার্তার কান খোলে নি তখনো,
 যদিও প্রমাণ হাচ্ছিল জড়ো।

ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে
 সাজ হয়েছে বদল।
 ও পরেছে শাড়ি,
 আঁচলে বিঁধিয়েছে ব্রোচ,
 বেশী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোঁপায়।
 আমি ধরেছি থাকি রঙের খাটো প্যাণ্ট
 আর খেলোয়াড়ের জামা
 ফুটবল-বলারামের নকলে।
 ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও
 বদল হল শূন্য,
 কিছ্ তার পাওয়া যায় পরিচয়।

একদিন কনির বাবা পড়ছেন বসে
 ইংরেজি সাপ্তাহিক।
 বড়ো লোভ আমার ওই ছবির কাগজটার 'পরে।
 আমি লুকিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখছি
 উড়ো জাহাজের নকশা।
 জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে।
 তিনি ভাবতেন ছেলেটার বিদ্যার দম্ভ বেশি।
 সেটা তরিও ছিল ব'লেই
 আর কারো পারতেন না সইতে।
 কাগজখানা তুলে ধরে বললেন,
 “বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এই ক'টা লাইন,
 দেখি তোমার ইংরেজি বিদ্যা।”
 নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে
 মূখ লাল করে উঠতে হল যেমে।
 ঘরের এক কোণে বসে
 একলা করছিল কড়িখেলা
 আমার অপমানের সাক্ষী কনি।
 শ্রম্বা হল না পৃথিবী,
 অবিচলিত রইল চার দিকের নির্মম জগৎ।

পরদিন সকালে উঠে দেখি,
 সেই কাগজখানা আমার টেবিলে—
 শিবরামবাবুর ছবির কাগজ।

এত বড়ো দুঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়,
তার মূল্য কত,
সেদিন বুঝতে পারে নি বোকা ছেলে।
ভেবেছিলাম আমার কাছে কনির
এ শব্দ স্পর্ধার বড়াই।

দিনে দিনে বলস বাড়ছে
আমাদের দুজনের অগোচরে,
তার জন্যে দায়িক নই আমরা।
বলস-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে
এ কথা লক্ষ করি নি নিজের,
করেছেন শিবরামবাবু।

আমাকে স্নেহ করতেন কনির মা,
তার জবাবে ঝাঁকিয়ে উঠত তাঁর স্বামীর প্রতিবাদ।
একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে
শিবরামবাবু বলছিলেন তাঁর স্ত্রীকে,
আমার কানে গেল—
“টুকটুক আমের মতো ছেলে,
পচতে করে না দেয়,
ভিতরে পোকাকার বাসা।”

আমার পরে ঠুর ভাব দেখে
বাবা প্রায় বলতেন রেগে,
“লক্ষ্মীছাড়া, কেন বাস ওদের বাড়ি।”
ধিকার হত মনে,
বলতেম দাঁত কামড়ে,
“যাব না আর কখনো।”
ষেতে হত দুদিন বাদেই
কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে।
মুখ বাঁকিয়ে বসে রইত কনি
দুদিন না-আসার অপরাধে।
হঠাৎ বলে উঠত,
“আড়ি, আড়ি, আড়ি।”
আমি বলতুম, “ভারি তো।”
ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে।

একদিন আমাদের দুই বাড়িতেই এল
বাসা ভাঙবার পালা।
এঞ্জিনিয়ার শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে
কোন শহরে আলো-জ্বালার কারবারে।

আমরা চলেছি কলকাতার;
 গ্রামের ইস্কুলটা নর বাবার মনের মতো।
 চলে যাবার দুদিন আগে
 কনি এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে।”
 আমি বললাম, “কেন।”
 কনি বললে, “চুরি করব দুজনে মিলে;
 আর তো পাব না এমন দিন।”
 বললেম, “কিন্তু তোমার বাবা—”
 কনি বললে, “ভীত।”
 আমি বললেম মাথা বাঁকিয়ে,
 “একটুও না।”

শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে।
 কনি শুষোল, “কেন ফল ভালোবাস সব চেয়ে।
 আমি বললেম, “ওই মজঃফরপুরের লিচু।”
 কনি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাকো,
 ধরে রইলেম কুড়ি।”
 কুড়ি প্রায় ভরেছে,
 হঠাৎ গর্জন উঠল, “কে রে”;
 স্বরঃ শিবরামবাবু।
 বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু,
 চুরি বিদ্যাই শেষ ভরসা।”
 কুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি
 পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা।
 কনির দুই চোখ দিয়ে
 মোটা মোটা ফোঁটার
 জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে;
 গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে
 অমন অচঞ্চল কায়
 দেখি নি ওর কোনোদিন।

তার পরে মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক।
 বিলেত থেকে কিলে এসে দেখি
 কনির হয়েছে বিয়ে।
 মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আঁচল,
 কপালে কুঁকুম,
 শান্তগভীর চোখের দৃষ্টি,
 স্বর হয়েছে গম্ভীর।
 আমি কলকাতার রসায়নের কারখানায়
 ওষুধ বানিয়ে থাকি।
 আমার দিনের পর দিন চলেছে
 কর্মচক্রে স্নেহহীন কর্কশধ্বনিতে।

একদিন কনির কাছ থেকে চিঠিতে এস
 দেখা করতে অনুনয়।
 গ্রামের বাড়িতে ভাগ্নির বিয়ে,
 স্বামী পায় নি ছুটি,
 ও একা এসেছে মায়ের কাছে।
 বাবা গেছেন হৃদয়হারপূরে
 বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে।

অনেক দিন পরে এসেছি গ্রামে,
 এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে।
 ঘাটের পাশে ঢালু পাড়িতে
 ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে,
 পুকুর থেকে আসছে
 সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্যাওলার।
 আর সিসুগাছের ডালে দুলছে
 সেই দোলনাটা আজও।

কনি প্রণাম করে বললে, “অমলদাদা,
 থাকি দূর দেশে,
 ভাইফোটার দিনে পাব তোমায়, নেই সে আশা।
 আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।”
 বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে।
 অনুষ্ঠান হল সারা;
 পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝুড়ি,
 সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা।
 বললে, “সেই লিচু।”
 আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় ঝুড়ি।”
 কনি বললে, “কী জানি।”
 বলেই দ্রুত গেল চলে।

শান্তিনিকেতন
 ১২ জুন ১৯৩৬

বাঁশওয়ালী

“ওগো বাঁশওয়ালী,
 বাজাও তোমার বাঁশ,
 শুননি আমার নতুন নাম”
 —এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,
 মনে আছে তো?

আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে।
 সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি
 আমাকে মানদ্ব্য করে গড়তে—
 রেখেছেন আধাআধি করে।
 অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি
 সেকালে আর আজকের কালে,
 মিল হয় নি ব্যথায় আর বৃদ্ধিতে,
 মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়।
 আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোর,
 চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন
 কালস্রোতের ও পারে বালুডাঙায়।
 সেখান থেকে দেখি
 প্রথর আলোর ঝাপসা দূরের জগৎ,
 বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে,
 দুই হাত বাড়িয়ে দিই,
 নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে।

বেলা তে কাটে না,
 বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে,
 ভেসে যায় মৃত্তি-পারের খেয়া,
 ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা,
 ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়া।
 এমন সময় বাজে তোমার বাঁশ
 ভরা জীবনের সুরে।
 মীরা দিনের নাড়ীর মধ্যে
 দব্দবিবরে ফিরে আসে প্রাণের বেগ।

কী বাজাও তুমি,
 জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা।
 বৃদ্ধি বাজাও পশ্চিমরাগে
 দক্ষিণ হাওয়ার নববোঝনের ভাটিয়ারি।
 শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়—
 যে ছিল পাহাড়তলির ঝরঝরে নদী,
 তার বৃকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিরে
 শ্রাবণের বাদলরাশি।
 সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে,
 একগুঁয়ে পাথরগুদুলোকে ঠেলা দিচ্ছে
 অসহ্য স্রোতের বৃষ্টি-মাতন।

আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর,
 ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক,
 পাজিরের উপরে আছাড়-খাওয়া

মরণ-সাগরের ডাক,
ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক।
যেন হাঁক দিয়ে আসে
অপূর্ণের সংকীর্ণ বাদে
পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি,
ছিনিয়ে নেবে, জাসিয়ে দেবে বুদ্ধি।
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে
কালবৈশাখীর ঘূর্ণি-মার-খাওয়া
অরণ্যের বকুনি।
জনা দেয় নি বিধাতা,
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে
ঝোড়া আকাশে উড়ে প্রাণের পাগলামি।

ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে;
সবাই বলে ভালো।
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর,
সাদা নেই লোভের,
খাপট লাগে মাথার উপর,
ধুলোয় লুটোই মাথা।
দূরন্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি
নেই এমন বুদ্ধের পাটা;
কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে,
কাদতে শূন্য জানি,
জানি এলিলে পড়তে পায়।

বাঁশওয়ালা,
বেজে ওঠে তোমার বাঁশ—
ডাক পড়ে অমর্ত্যলোকে;
সেখানে আপন গরিমায়
উপরে উঠেছে আমার মাথা।
সেখানে কুমারার পর্দা-ছেঁড়া
ভরদূপ-স্বর্ষ আমার জীবন।
সেখানে আগুনের জন্য মেলে দেয়
আমার বারণ-না-মানা আগ্নেয়,
উড়ে চলে অজানা শূন্যপথে,
প্রথম জ্বলার অস্থির গরুড়ের মতো।
জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী,
তীক্ষ্ণ চোখের আড়ে জানায় ঘণা
চারি দিকের ভীরুর ভিড়কে;
কৃপা কুটিলের কান্দরুবতাকে।

বাঁশিওয়ালা,

হয়তো আমাকে দেখতে চেষ্টেছ তুমি।

জানি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়,

ঠিক সময় কখন,

চিনবে কেমন করে।

দোসর-হারা আশাঢ়ের ঝিল্লিবনক রাগে

সেই নারী তো ছায়ারূপে

গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানো পথে।

সেই অজানাকে কত বসন্তে

পরিলেছ ছন্দের মালা,

শুকোবে না তার ফুল।

তোমার ডাক শুনে একদিন

ঘরপোষা নিজীব মেয়ে

অন্ধকার কোণ থেকে

বেরিলে এল ঘোমটা-খসা নারী।

যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাস্তবীকর,

চমক লাগালো তোমাকেই।

সে নামবে না গানের আসন থেকে;

সে লিখবে তোমাকে চিঠি,

রাগিণীর আবছায়ায় বসে।

তুমি জানবে না তার ঠিকানা।

ওগো বাঁশিওয়ালা,

সে থাকুক তোমার বাঁশির সুরের দরদে।

শান্তিনিকেতন
১৬ জুন ১৯৩৬

মিল-ভাঙা

এসেছিলে কাঁচা জীবনের

পেলব রূপটি নিয়ে—

এনেছিলে আমার জন্মের প্রথম বিস্ময়,

স্বস্তে প্রথম কোটালের বান।

আখোচেনার ভালোবাসার মাধুরী

ছিল যেন ভোরবেলাকার

কমলো ঘোমটার সূক্ষ্ম সোনার কাজ,

গোপন শূভদৃষ্টির আবরণ।

মনের মধ্যে তখনো

অসংখ্য হয় নি পাখির কাকলি;

বনের মর্মর একবার জাগে

একবার যায় মিলিয়ে।

বহুদলোকের সংসারের মাঝখানে
চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল
আমাদের দৃষ্ণের নিভৃত জগৎ।
পাখি যেমন প্রতিদিন
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য,
চলতি মদহৃদের খসে-পড়া
উড়ে-আসা সপ্তর দিয়ে গাঁথা।
তার মূল্য ছিল তার রচনায়,
নয় তার বস্তুতে।
শেষে একদিন দৃষ্ণের নৌকো-বাওয়া থেকে
কখন একলা গেছ নেমে;
আমি ভেসে চলেছি স্রোতে,
তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায়।
মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে
কাজে কিংবা খেলায়।
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথনি।
যে স্বপ্নের শ্যামল ছবিখানি সদ্য আঁকা পড়েছে
সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরণ্যপটে
তাকে যেমন দেয় মদছে
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে,
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগৎ
সুখদুঃখের নতুন-অন্ধুর-মেলা
শ্যামল রূপ নিয়ে।
তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে।
আষাঢ়ের আসন্নবর্ষণ সম্মুখ
যখন তোমাকে দেখি মনে মনে,
দেখতে পাই তুমি আছ
সেইদিনকার কচি বোঁবনের মাল্য দিয়ে ঘেরা।
তোমার বয়স গেছে খেমে।
তোমার সেই বসন্তের আমের বোলে
আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা,
তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন
আজ মধ্যাহ্নেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর।
আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে
প্রকৃতির বন্যসহারা এই-সব পরিচয়ের দলে।
সুন্দর তুমি বাঁধা রেখায়,
প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে।

আমার জীবনধারা

কোথাও রইল না থেমে।

দুর্গমের মধ্যে গভীরের মধ্যে

মন্দভালোর স্বপ্নবিরোধে,

চিন্তায় সাধনায় আকাঙ্ক্ষায়,

কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে,

চলে এসেছি তোমার জানা সীমার

বহুদূর বাইরে;

সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী।

সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায়

যদি এসে বস আমার সামনে,

দেখতে পাবে আমার চোখে

দিক-হারানো চাহনি,

অজানা আকাশের সমুদ্রপারে

নীল অরণ্যের পথে।

তুমি কি পাশে বসে শোনাবে

সেদিনকার কানে কানে কথার উদ্‌বৃত্ত।

কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন,

শকুন করছে চাঁৎকার,

মেঘ ডাকছে আকাশে,

মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন।

তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা

খ্যাপজলের ঘূর্ণিপাকে।

সেদিন আমার সব মন

মিলেছিল তোমার সব মনে,

তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান

প্রথম সৃষ্টির আনন্দে।

মনে হয়েছে,

বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে।

সেদিন প্রতিদিনই বসে এনেছে

নূতন আলোর আগমনী

আদিকালে সদ্য-চোখ-মেলা তারার মতো।

আজ আমার যশে

তার চড়েছে বহুশত,

কোনোটা নয় তোমার জানা।

রে সূর্য সেধে রেখেছি সেদিন

সে সূর্য লজ্জা পাবে এর তারে।

সেদিন যা ছিল ডাবের লেখা

আজ হবে তা দাগা-বুলোনো।

তবু জল আসে চোখে।
 এই সেভারে নেমেছিল তোমার আঙুলের
 প্রথম দরদ;
 এর মধ্যে আছে তার জাদু,
 এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে
 কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে।
 এর মধ্যে আছে তার বেগ।
 আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব যখন
 তোমার নাম পড়বে বাঁধা
 তার হঠাৎ তানে।

শান্তিনিকেতন
 ২০ জুন ১৯৩৬

হঠাৎ-দেখা

রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা,
 ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন।

আগে ওকে বারবার দেখেছি
 লালরঙের শাড়িতে
 দালিম ফুলের মতো রাঙা;
 আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়,
 আঁচল তুলেছে মাথায়,
 দোলনচাঁপার মতো চিকনগোর মুখখানি ঘিরে।
 মনে হল কালো রঙে একটা গভীর দ্রুত
 ঘনিয়ে নিরেছে নিজের চার দিকে,
 যে দ্রুত সর্ষেখেতের শেষ সীমানায়
 শালবনের নীলাঞ্জনে।
 থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা;
 চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাম্ভীর্যে।
 হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে
 আমাকে করলে নমস্কার।
 সমাজবিধির পথ গেল খুলে;
 আলাপ করলেম শূন্য—
 কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার
 ইত্যাদি।

সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে,
 যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে।
 দিলে অভ্যস্ত ছোটো-দুটো-একটা জবাব,
 কোনোটা বা দিলেই না।

বদ্বিগ্নে দিলে হাতের অস্থিরতায়,
কেন এ-সব কথা,
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা।

আমি ছিলাম অন্য বৈশিষ্ট্যে
ওর সাথীদের সঙ্গে।
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে।
মনে হল কম সাহস নয়;
বসলুম ওর এক-বৈশিষ্ট্যে।
গাড়ির আওয়াজের আড়ালে
বললে মৃদুস্বরে,
“কিছু মনে কোরো না,
সময় কোথা সময় নষ্ট করবার।
আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই;
দূরে যাবে তুমি,
দেখা হবে না আর কোনোদিনই।
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে,
শুনব তোমার মূখে।
সত্য করে বলবে তো?”

আমি বললুম, “বলব।”
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শূন্যে,
“আমাদের গেছে যে দিন
একেবারেই কি গেছে,
কিছুই কি নেই বাকি।”

একটুকু রইলুম চুপ করে;
তার পর বললুম,
“রাতের সব তারাই আছে
দিনের আলোর গভীরে।”

খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললুম না কি।
ও বললে, “থাক, এখন যাও ও দিকে।”
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে;
আমি চললুম একা।

কাল রায়ে

বাদলের দানোর-পাওয়া অন্ধকারে
 বর্ষপের রিমঝিম প্রলাপে
 চাপা দিরেছিল
 সম্যাসী নিশীথের ধ্যানমগ্ন।
 জড়য়ে ছিলাম পরাভূত,
 ছিলাম উপবাসী;
 ছিল শিখিলশক্তি ধূলিশয়ান।
 বৃকে ভর দিয়ে বসেছিল
 সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা।
 “চাই চাই” করে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ
 প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো।
 নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা,
 অন্তরের অন্ধস্তরে শিকড় চালিয়েছিল
 আঁকাবাঁকা অশুচি কামার।
 “চাই চাই” বলে
 শূন্য হাথড়ে বেড়িয়েছিল রাত-কানা
 থাকে চান্ন তাকে না জেনে।
 শেষে ক্রন্দন গজনে হেঁকে উঠল,
 নেই সে নেই কোথাও নেই।

সত্যহারা শূন্যতার গর্ত থেকে
 কালো কামনার সাপের বংশ
 বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে,
 নাস্তিস্বের সেই শিকলবাঁধা ভৃত্যকে,
 নিরর্থের বোঝায়
 বেকেছে যার পিঠ
 নেমেছে যার মাথা।

ভোর হল রাশি।

আষাঢ়ের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায়
 ঘন মেঘের দূর্গপ্রাচীর
 গড়ল ভেঙেচুরে।
 ছুটে বেরিয়ে এসেছে
 প্রভাতের বখিন-ছেঁড়া আলো।
 মৃতির আনন্দবোঝা
 বেজে উঠল আকাশে আকাশে
 আগুনের ভাষায়।
 পাখিদের ছোটো কেমল তনুতে
 দূরন্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ।

চলল তাদের সদয়ের তীরখেলা
 কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায় ।
 সেতারের দ্রুত তালের বাজন, যেন
 পাতায় পাতায় আলোর চমক ।
 মন দাঁড়িয়ে উঠল;
 বললে, আমি পূর্ণ ।
 তার অভিষেক হল
 আপনারই উদ্বেল ভরগে ।
 তার আপন সঙ্গ
 আপনাকে করলে বেণ্টন
 শিলাভটকে ঝর্নার মতো;
 উপচে উঠে মিলতে চলল
 চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে ।
 চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান ।
 প্রভাসসূর্যের অন্তরে
 দেখতে পেলেম আপনাকে
 হিরণ্ময় পুরুষ;
 ডিঙিরে গেলেম দেহের বেড়া,
 পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা,
 গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে”;
 যেমন গাইছে রক্তপঙ্খের রক্তমা,
 যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ,
 সন্ধ্যাতারার শান্তি,
 গিরিশিখরের নিৰ্জনতা ।

শান্তিনিকেতন
 ২০ জুন ১৯০৬

অমৃত

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে,
 “ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন—
 উপকরণ চান না তিনি,
 তিনি চান অমৃত ।
 এই তো নারীর পণ,
 তুমি কী বল ।”
 অমিয়া হাসল একটু বিরস হাসি,
 বললে, “এ কি উপদেশ !”
 আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে,
 “ভালোবাসাই সেই অমৃত,
 উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ
 বদ্বাবে একদিন !”

বিরক্ত হল অমিয়া,
 বললে, “তুমি কেন নিরে গেলে না আমাকে মিত্বে থেকে।
 জোর নেই কেন তোমার।”
 আমি বললেম, “বাথে আত্মগোপনবে।
 যতদিন না ধনে হব সমান
 আসব না তোমার কাছে।”
 অমিয়া মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাঁড়াল,
 চলল ঘরের বাইরে।
 আমি বললেম, “শূনে রাখো,
 তোমার ভালোবাসার বদলে
 দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান।
 এই আমার পদ্বন্ধের পণ।”

দিন যায় রাত যায়,
 মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা।
 সপ্তরের ধাক্কা যতই বাড়ে
 ততই আমাকে চলে ঠেলে।
 থামতে পারি নে, থামতে পারি নে তার তাড়না।
 বিস্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে,
 বৃক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মশ্লাঘা।
 শেষে ডাক্তার বললে, বিশ্রাম চাই নিতান্তই,
 দেহের কল অচল হয়ে এল বলে।

গেলেম দূরদেশে নির্জনে।
 সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে
 পাহাড়তলির অরণ্যে।
 ভিড় জমেছে গাছে গাছে
 মাছধরা পাখিদের পাড়ায়।
 ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে
 পাথরের ধাপে ধাপে।
 নদী ডিঙিয়ে বেক-চলা
 তার ফটিক জলের কলকলানি
 ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল সূর নির্জনতার।
 নিত্য-স্নান-করা সেখানকার হাওয়া
 চলেছে মন্থ গদনগদনিরে বনের থেকে বনে।
 দল বেঁধেছে নারকেল গাছ,
 কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া,
 দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা অস্থিরপনা।
 ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালো ঢেউ
 মোটা মোটা কালো পাথরে।
 ডাঙায় ছাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে
 কিন্নর শামুক শ্যাওলা।

ক্রান্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে
 শান্ত রক্তধারার স্নিগ্ধতায়।
 কর্মের নেশার ঝাঁজ এল মরে।
 এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাঁকি,
 প্রাণ উঠল দৃ হাত বাড়িয়ে
 জীবনের সঁচা সোনার জন্যে।

সেদিন ঢেউ ছিল না জলে।
 আশ্বিনের রোদ্দুর কাঁপছে
 সমুদ্রের শিহর-লাগা নীলিমায়।
 বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে
 খেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া,
 ঝরঝর করে উঠছে তার পাতা।
 বেগুনি রঙের পাখি, বৃকের কাছে সাদা,
 টেলিগ্রাফের তারে বসে লেজ দুলিয়ে
 ডাকছে মিষ্টি মৃদু চাপা সুরে।
 শরৎ আকাশের নির্মল নীলে ছড়িয়ে আছে
 কোন্ অনাদি নির্বাসনের গভীর বিষাদ।
 মনের মধ্যে হৃদয় করে উঠছে—
 ‘ফিরে যেতে হবে।’
 থেকে থেকে মনে পড়ছে
 সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেলা চোখে
 ঝলে উঠেছিল যে আলো।

সেইদিনই চড়লুম জাহাজে।
 বন্দরে নেমেই এসেছি চলে।
 রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে;
 মনে হল সেখানে বাস নেই কারো।
 এলেম সদর দরজার সামনে,
 দেখি তাল্লা বন্ধ।
 ধক করে উঠল বৃকের মধ্যে;
 বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে
 লাগল আমার অন্তরে।

অনেক সন্ধানের পর
 দেখা হল শেষে;
 কোন্ বারো-ভুইঞাদের আমলের
 একখানা তিনকাল পেরোনো গ্রাম,
 একটি পুরোনো দিঘির ধারে;
 দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম।
 সেখানে ভুলে-বাওয়া তারিখের
 কাপসা অক্ষরপটুগ্লালা
 ভাঙা দেবালয়।

পূর্ব্বেখ্যতির কোনো সাক্ষী রাখে নি,
 আছে সে অশ্বখের পাজিরভাঙা
 আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া।
 পাড়ির উপরে বড়ো বটের তলায়
 একটি নতুন আটচালা ঘর,
 সেইখানে গ্রামের বালিকা-বিদ্যালয়।

দেখলুম অমিরাকে,
 ছাই রঙের মোটা শাড়ি পরা,
 দুই হাতে দুইগাছি শাখা,
 পারে নেই জুতো;
 ঢিলে খোঁপা অবরে পড়েছে ঝুলে।
 পাড়াগায়ের শ্যামল রঙ লেগেছে মূখে।
 ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে
 জল দিচ্ছে সবজি-খেতে।
 ভেবে পেলেম না কী বলি।
 তারও মূখে এল না
 প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ,
 কোনো প্রশ্ন।

চোখের আড়ু
 আমার দামী জুতোজোড়টার দিকে তাকিয়ে
 বললে অনায়াসে,
 “বেশি বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে
 বিলিতি বেগুনের চারা;
 এসো-না, নিড়িয়ে দেবে।”
 বোঝা গেল না ঠাট্টা কি সত্যি।
 জামার আঙ্গিনে ছিল মূক্তোর বোতাম,
 লুকিয়ে আঙ্গিনটা দিলেম উলটিয়ে,
 অমিরার জন্যে একটা রোচ ছিল পকেটে,
 বুঝলেম দিতে গেলে
 হীরেটাতে লাগবে প্রহসনের হাসি।
 একটু কেশে শুধালেম,
 “এখানে থাক কোথায়।”
 ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে?”
 নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে
 দালানের পূর্ব দিকটাতে
 শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ করা ঘরে।
 একটা তক্তপোশের উপর
 বিছানা রয়েছে গোটানো।

টুলের উপর সেলাইয়ের কল,
 ছিটের খাপে-ঢাকা সেতার
 দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া।
 দক্ষিণের দরজার সামনে মাদুর পাতা,
 তার উপরে ছড়িয়ে আছে
 ছাঁটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে,
 রেশমের মোড়ক।
 উত্তর কোণের দেয়ালে
 ছোটো টিপায় হাত-আয়না,
 চিরদুনি, তেলের শিশি,
 বেতের বড়িভিতে টুকিটাকি।
 দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে
 ছোটো টেবিলে লেখবার সামগ্রী,
 আর রঙ-করা মাটির ভাঁড়ে
 একটি স্থলপন্থ্য।
 অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা,
 একটু বোসো, আসছি আমি।”

বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে
 ডাকছে কোকিল।
 মানকঁচুর ঝোপের পাশে
 বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ।
 দেখা যায় ঝিলঝিল করছে
 ঢালু পাড়ির তলায়
 দিঘির উত্তর ধারের একটুকরো জল,
 কলমি শাকের পাড়-দেওয়া।
 চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি—
 অল্প বয়সের যদুবা, চিনি নে তাকে—
 কয়লায় আঁকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো,
 ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু,
 চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো,
 ঠোঁটে যেন কঠিন পণ তাল-আঁটা।
 এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল
 থালায় করে জলখাবার—
 চিড়ে, কলা, নারকেল নাড়ু,
 কালো পাখরবাটিতে দধি,
 এক গেলাস ডাবের জল।
 মেঝের উপরে থালা রেখে
 পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে।

খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না,
রুচি নেই বললে সত্য হত,
কিন্তু খেতেই হল।
তার পরে শোনা গেল খবর।

আমার ব্যবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে,
যখন হুঁশ ছিল না আর-কোনো জমাখরচে,
তখন অমিয়ার বাবা কুজাকিশোরবাবু
মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের
দুর্লভ দুই-একটি ছেলেকে
এনেছিলেন চায়ের টেবিলে।
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে
তার একগুয়ে মেরে।
কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তিনি
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে
হঠাৎ দেখা দিল ককছাড়া পাগলা জ্যোতিষক,
মাধপাড়ার রায়বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ।
রায়বাহাদুর জমা টাকা আর জমাট বদ্বিশিতে
দেশবিখ্যাত।
তার ছেলেকে কোনো কন্যার পিতা পারে না হেলা করতে
যতই সে হোক লাগাম-ছেঁড়া।
আট বছর যুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে।
বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো।”
ছেলে বললে, “কী হবে।”
লোকে বললে, ওর বদ্বিশির কাঁচা ফলে ঠোকর দিয়েছে
রাশিয়ার লক্ষ্মী-খেদানো বাদুড়টা।
অমিয়ার বাবা বললেন, “ভয় নেই,
নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজ়ে হাওয়ায়।”
দু দিনে অমিয়া হল তার চেলা।
যখন-তখন আসত মহীভূষণ,
আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই।

দিনের পর দিন যায়।
অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা।
মহী বললে, “কী হবে।”
বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ।”
অন্যাসে বললে মহীভূষণ,
“অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ।”

অমিয়ার শেষ কথা এই,

“এসেছি তাঁরই কাজে।

উপকরণের দৃগু থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার।”

আমি শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা, “কোথায় আছেন তিনি।”

অমিয়া বললে, “জেলখানায়।”

শান্তিনিকেতন

৩ জুলাই ১৯০৬

দূর্বোধ

অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ,

সেটা হয়ে উঠল বোধের অভ্যুত।

আমার সেই নাটকের কথা বলি।—

বইটার নাম ‘পয়লাখা’,

নায়ক তার কুশলসেন।

নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে।

চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে।

নবনী কাঁদল উপদ্রুত হয়ে বিছানায়,

তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড।

নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে,

প্রয়োজন ছিল সঙ্গম করতে বিলাতযাত্রার পথ।

সে কথা জানত নবনী,

সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায়।

কুশল মাঝে মাঝে

রুচিতে বৃদ্ধিতে উচুটে খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ় কথা,

ও সয়েছে চুপ করে;

মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে;

ওর নালিশ নিজেরই উপরে।

ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়,

ধাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে।

এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা,

নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা

বাথিত বন্ধের নিরন্তর আঘাতে।

আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে।

ওর দৃষ্টির খালাটি ছিল অপ্রভুজ্ঞা অর্ঘ্য ভরা,

আজ থেকে দৃষ্টি রইবে কিন্তু দৃষ্টির নৈবেদ্য রইবে না।

এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল

শূন্য এপারে ওপারে চিঠিলেখার সাঁকো বেয়ে।

কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা,
ও কেবল স্বপ্নের স্বাদ লাগতে জানে সেবাতে,
অর্কিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদানির 'পরে
কুশলের চোখের আড়ালে;
গোপনে বিছিয়ে আসতে
নিজের হাতে কাজ-করা আসন
যেখানে কুশল পা রাখে।

কুশল ফিরল দেশে,
বিয়ের দিন করল স্থির।
আঙুটি এনেছে বিলেত থেকে,
গেল সেটা পরাতে;
গিয়ে দেখে ঠিকানা না রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ।
তার ডায়ারিতে আছে লেখা,
“বাকি ভালোবেসেছি সে ছিল অন্য মানুস,
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয়।”
এদিকে কুশলের বিশ্বাস
তার চিঠিগুলি গড়ে মেঘদূত,
বিরহীদের চিরসম্পদ।
আজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে
কিন্তু মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে,
ওর মমতাজ পালাল, রইল তাজমহল।
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি ‘উদ্ভ্রান্তপ্রেমিক’ আখ্যা দিয়ে।

নবনীর চরিত্র নিয়ে
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর।
কেউ বলেছে বাঙালির মেয়েকে
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে
ইবসেনের মুক্তিবাণীর দিকে,
কেউ বলেছে রসাতলে।

অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে;
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।”
বলেছি, “শাস্ত্র বলে, দেবা ন জানন্তি।”
পাঠকবান্ধু বলেছে,
“নারীর প্রসঙ্গে না-হয় চুপ করলেম
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো,
কিন্তু পদ্যে?
তারও কি অজ্ঞাতবাস চিররহস্যে।
ও মানুসটা হঠাৎ পোষ মানলে কোন মন্তে।”

আমি বলেছি—

“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই;
ষেটুকু স্বেচ্ছা দেয় বা দৃষ্টি দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই।

প্রশ্ন কোরো না

পড়ে দেখো কী বলছে কুশল।”

কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে,

যেন নেমে গেল সৃষ্টির বাইরেতেই;

ওর মাধুর্যটুকুই রইল মনে,

আর সব-কিছু হল গোপ।

সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাঁদে চিঠি লিখতে।

অভাব হয়েছে, করেছি দাবি,

ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা

মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গর্বিত।

প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভুলিয়েছি আপনারই মন।

লেখার উদ্দেশ্যে ঢালাই-করা অলংকার

ওর স্মৃতির মূর্তিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবীর মতো।

ও হয়েছে নতুন রচনা।

এই জন্যই ক্রীষ্টান শাস্ত্র বলে,

সৃষ্টির আদিত ছিল বাণী।”

পাঠকবন্ধু আবার জিগেস করেছে,

“ও কি সত্যি বললে,

না, এটা নাটকের নায়কগিরি?”

আমি বলেছি, “আমি কী জানি।”

শান্তিনিকেতন

৫ জুলাই ১৯৩৬

বর্ণিত

১

ফুলদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি

পোস্টকার্ডখানা আসনার সামনেই,

কখন এসেছে জানি নে তো।

মনে হল সময় নেই একটুও;

গাড়ি ধরতে পারব না বন্ধি।

বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে

ছড়িয়ে পড়ল সিকি দুমানি,

কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা,

গলে ওঠা হল না।

কাপড় ছাড়ি কখন।

নীলরঙের রেশমি রুমালখানা
দিলেম মাথার উপর তুলে কাঁটায় বিঁধে।
চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে,
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম
চন্দ্রমালিকা বাসন্তীরঙের।

স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না,
জানি নে কতক্ষণ গেল,
পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পঁচিশ মিনিট।
গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পরা বিয়ের কনে দলে-বলে;
আমার চোখে কিছই পড়ে না যেন,
খানিকটা লালরঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি।

গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশ,
উড়ে আসছে কয়লার গুঁড়ো,
কেবলই মদ্য মদ্য ছি রুমালে।
কোন-এক স্টেশনে
বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল।
গাড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি।
হুইস্‌ল্ দিলে শেষকালে;
সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাড়ি।
গাছপালা, ঘরবাড়ি, পানাপুকুর
ছুটেছে জানলার দৃষ্টি ধারে পিছনের দিকে,
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে,
ফিরে আর পায় কি না-পায়।
গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর।
মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেক ক্ষণ,
থেতে থেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো।
আবার বাঁশ বাজল,
আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর।
শেষে দেখা দিল হাবড়া স্টেশন।
চাইলেম না জানালার বাইরে,
মনে স্থির করে আছি
খুঁজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে।
তারপরে দুজনের হাসি।

বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়স্বজন,
সবাই গেল চলে।
কুলি এসে চাইলে মদ্যের দিকে,
দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মদ্য বাড়িয়ে,
কিছই নেই।
যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে।

বে জনশ্রোত এ মৃদুখে আসিছিল
ফিরল গেটের দিকে।*

গট্ গট্ করে চলতে চলতে
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে,
ভাবলে, মেয়েটা নামে না কেন।
মেয়েটাকে নামতেই হল।

এই আগন্তুকের ভিড়ের মধ্যে
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া।
মনে হল প্লাটফর্মটার
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে প্রশ্ন করছে আমাকে;
জবাব দিচ্ছি নীরবে,
“না এলেই হত।”
আর-একবার পড়লুম পোস্টকার্ডখানা
ভুল করি নি তো।

এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও।
যদি বা থাকত, তবু কি—
বৃকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে
কত রকমের ‘হয়তো’।
সবগুণিই সাংঘাতিক।

বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম রিজটার দিকে।
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে।
সামনে ছিল বাস্, উঠে পড়লুম।
ফেলে দিলুম চন্দ্রমালিকাটা।

অপর পক্ষ

২

সময় একটুও নেই।

লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায়;
বেরোল খাটের নীচে থেকে।
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চোঁকাঠ পর্বন্ত,
হঠাৎ এলেন বাবা।
আলাপ শূন্য করলেন ধীরে স্নুস্বে;
খবর পেয়েছেন দুজন পাশের, মিনির জন্যে।
তারি মনটা একবার এর দিকে বৃকেছে একবার ওর দিকে।
ঘাড়ের দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি যেমে।

রাস্তায় বেরোলেম;
হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট।
বৃকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা।

টায়ার ছুটল বে-আইনি চালে।
 হ্যারিসন রোড, চিংপদর রোড,
 হাওড়া ব্রিজ, ন মিনিট বাকি।
 দূর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন
 আসে ভিড় করে।
 রাস্তাটা পিণ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে।
 হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টেবল;
 নিরেট আপদ, ফাঁক দেয় না কোথাও।
 নেমে পড়লুম টায়ার ছেড়ে,
 হনহনিরে চললুম পায়ে হেঁটে।
 পৌঁছলুম হাওড়া স্টেশনে।
 কী জানি, কন্সজি ছিড়টা ফাস্ট হর যদি পনেরো মিনিট।
 কী জানি, আজ টাইমটেবিলের
 সময় যদি পিছিয়ে থাকে।
 ঢুকে পড়লুম ভিতরে।
 দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন,
 যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল,
 যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাঁধা
 অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী।
 নির্বোধের মতো এলেম উঁকি মেয়ে মেয়ে-গাড়িগুলোতে।
 ডাকলেম নাম ধরে,
 'কী জানি' ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই
 সেই পাগলামির।
 ভুলে আশা শূন্য প্লাটফর্ম জুড়ে ভুলদৃষ্টিত।
 বেরিয়ে এলুম বাইরে—
 জানি নে বাই কোন্ দিকে।
 বাস-এর নীচে চাপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে।
 এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই
 দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে।

শ্যামলী

ওগো শ্যামলী,
 আজ প্রাণে তোমার কালো কাজল চাহনি
 চুপ-করে-থাক বাঙালি মেয়েটির
 ভিজে চোখের পাতার মনের কথাটির মতো।
 তোমার মাটি আজ সবুজ ডাষার ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে
 আকাশের বাদল ডাষার জবাবে।
 ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেখে,

বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে—

“থামো, থামো,

থামো তোমরা প্দব বাতাসের সওয়ারি।”

পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা শ্যামলী,

তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে;

বাসা ভাঙ' বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড়' পথে,

এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নির্ভাবনা।

তোমাকে যে ভালোবেসেছে

গঠিছড়ার বাঁধন দাও না তাকে;

বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে

তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে।

মুখোমুখি বসব বলে বেঁধেছিলেম মাটির বাসা

তোমার কাঁচা বেড়া-দেওয়া আঙিনাতে।

সেদিন গান গাইল পাখিরা,

আদের নেই অচল খাঁচা,

তারা নীড় যেমন বাঁধে তেমনি আবার ভাঙে।

বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণ্যে।

সেদিন সকালে

হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা।

আজ তাদের নাচ বনে বনে,

কাল তাদের ধুলোর লুটিয়ে-পড়া—

তা নিয়ে নেই বিলাপ, নেই নালিশ।

বসন্ত-রাজদরবারের নকিব ওরা,

এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায়।

এই কটা দিন তোমার আমার কথা হল কানে কানে;

আজ কানে কানে বলছ আমার,

“আর নয়, এবার তোলো বাসা।”

আমি পাকা করে গাঁথি নি ভিত,

আমার মিনতি ফাঁদি নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায়;

বাসা বেঁধেছি আলগা মাটিতে

যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে,

যে মাটি পড়বে গলে প্রাণধারায়।

যাব আমি।

তোমার ব্যথাবিহীন বিদায়-দিনে

আমার ভাঙা ভিটের পরে গাইবে দোয়েল লেজ দু'লিয়ে।

এক সাহানাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামলী,

যেদিন আসি, আবার যেদিন যাই চলে।

থাপছাড়া

সহজ কথায় লিখতে আমায় कह যে,
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে ।

লেখার কথা মাথায় যদি জোটে
তখন আমি লিখতে পারি হয়তো ।
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে,
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো ।

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু
বন্ধুবরেষু

যদি দেখ খোলসটা
খসিয়াছে বৃশ্চের,
যদি দেখ চপলতা,
প্রলাপেতে সফলতা
ফলেছে জীবনে সেই ছেলোমিতে-সিস্থের,
যদি ধরা পড়ে সে যে নয় ঐকান্তিক
ঘোর বৈদ্যান্তিক,
দেখ গম্ভীরতায় নয় অতলান্তিক,
যদি দেখ কথা তার
কোনো মানে মোদ্দার
হয়তো ধারে না ধার, মাথা উদ্ভ্রান্তিক,
মনখানা পেঁছয় খ্যাপামির প্রান্তিক,
তবে তার শিক্ষার
দাও যদি শিক্ষার
শুধাব বিধির মূখ চারিটা কী কারণে।
একটাতে দর্শন
করে বাণী বর্ষণ,
একটা ধ্বনিত হয় বেদ উচ্চারণে।
একটাতে কবিতা
রসে হয় দ্রবিতা,
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে।
নিশ্চিত জেনো তবে
একটাতে হো হো রবে
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছ্বাসিয়া।
তাই তারি ধাক্কা
বাজে কথা পাক খায়,
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আসিয়া।
চতুর্মুখের চেলা কবিটিরে বলিলে
তোমরা যতই হাস, রবে সেটা দলিলে।
দেখাবে সৃষ্টি নিম্নে খেলে বটে কল্পনা,
অনাসৃষ্টিতে তবু ঝোঁকটাও অল্প না।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূমিকা

ভূগভূগিটা বাজিয়ে দিলে
ধুলোর আসর সাজিয়ে দিলে
পথের ধারে বসল জাদুকর।
এল উপেন, এল রূপেন,
দেখতে এল নূপেন, ভূপেন,
গোদলপাড়ার এল মাধু কর।
দাড়িওয়ালা বড়ো লোকটা,
কিসের-নেশার-পাওয়া চোখটা,
চার দিকে তার জুটল অনেক ছেলে।
যা-তা মস্ত আউড়ে, শেষে
একটুখানি মূচকে হেসে
ঘাসের 'পরে চাদর দিল মেলে।
উঠিয়ে নিল কাপড়টা যেই
দেখা দিল ধুলোর মাঝেই
দুটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা,
জামের আঁঠি, ছেঁড়া বড়ি,
একটিমাত্র গাভার চুড়ি,
ধুইয়ে-ওঠা ধুনুচি একখানা,
টুকুরো বাসন চিনেমাটির,
মুড়ো ঝাঁটা খড়্কে কাঠির,
নল্ছে-ভাঙা হুকো, পোড়া কাঠটা,
ঠিকানা নেই আগুপিছুর,
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর,
কলকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা।

কান্দুড়ির দিদিশাদুড়ির
 পাঁচ বোন থাকে কান্দুড়ির,
 শাড়িগুড়ো তারা উল্লেখে বিছায়,
 হাড়িগুড়ো রাখে আল্লেয়।
 কোনো দোষ পাছে ধরে নিল্লেকে
 নিজের থাকে তারা লোহাসিল্লেকে,
 টাকাকড়িগুড়ো হাওরা থাকে বঁলে
 রেখে দেয় খোলা জাল্লেয়,
 নুন দিয়ে তারা ছাঁচপান সাজে,
 চুন দেয় তারা ডাল্লেয়।

অল্পেতে খুঁশি হবে
 দামোদর শেঠ কি।
 মূড়কির মোয়া চাই,
 চাই ভাজা ভেটকি।

আনবে কটকি জুতো,
 মটকিতে ঘি এনো,
 জলপাইগুড়ি থেকে
 এনো কই জিরোনো;
 চাঁদনিতে পাওয়া যাবে
 বোয়ালের পেট কি।

চিনেবাজারের থেকে
 এনো তো করম্‌চা,
 কাকড়ার ডিম চাই,
 চাই যে গরম চা,
 নাহয় খরচা হবে
 মাথা হবে হেঁট কি।

মনে রেখো বড়ো মাপে
 করা চাই আরোজন,
 কলেবর খাটো নয়—
 তিন মোন প্রায় ওজন।
 খোঁজ নিলো ঝড়িয়াতে
 জিলিপির রেট কী।

৩

পাঠশালে হাই তোলে
 মতিলাল নন্দী,
 বলে, 'পাঠ এগোয় না
 যত কেন মন দি।'
 শেষকালে একদিন
 গেল চড়ি টংগার,
 পাভাগ্নুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে
 ভাসালো মা গঙ্গায়;
 সমাস এগিয়ে গেল,
 ভেসে গেল সন্ধি;
 পাঠ এগোবার তরে
 এই তার ফন্দি।

৪

কাঁচড়াপাড়াতে এক
 ছিল রাজপুস্তর,
 রাজকন্যারে লিখে
 পায় না সে উত্তর।
 টিকিটের দাম দিয়ে
 রাজ্য বিকাবে কি এ,
 রেগেমুখে শেষকালে
 বলে ওঠে—দুস্তোর!
 ডাকবাবুটিকে দিল
 মুখে ডালকুস্তোর।

৫

দাড়ীশ্বরকে মানত করে
 গোপ-গাঁ গেল হাবল-
 স্বপ্নে শৈয়ালকাঁটা-পাখি
 গালে মারল খাবল।

দেখতে দেখতে ছাড়ায় দাড়ি
 ভদ্র সীমার মাতা—
 নাপিত খুঁজতে করল হাবল
 রাওলপিণ্ডি যাত্রা।
 উরুদু ভাষায় হাজ্জাম এসে
 বকুল আবল-তাবল।

ভিরিগটা খুঁর একে একে
ভাঙল যখন পটাং,
কামারটুলি থেকে নাপিত
আনল তখন হঠাৎ
যা হাতে পায় খাঁড়া বণ্টি
কোদাল করাত সাবল।

৬

ক

নিধু বলে আড়চোখে, ‘কুছ নেই পরোয়া’—
স্বামী দিলে গলায় দড়ি, বলে, ‘এটা ঘরোয়া।’
দারোগাকে হেসে কয়,
‘খবরটা দিতে হয়’—
পুলিস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া।
বলে, ‘চরণের রেণু
নাহি চাহিতেই পেন্দ’,
এই বলে নিধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া।

খ

নিধু বাঁকা করে ঘাড় ওড়নাটা উড়িয়ে,
বলে, ‘মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বড়িয়ে।’
যে যা খুঁশি করুক্-না,
মারুক্-না, ধরুক্-না,
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে।’
গালি তারে দিলে লোকে
হাসে নিধু আড়চোখে,
বলে, ‘দাদা, আরো বলো, কান গেল জড়িয়ে।’

গ

পিসে হয় কুলদার, ভুলদার কাকা সে,
আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাঁকা সে।
যবে গিয়ে শালিখায়
সাহেবের গালি খায়,
‘কেয়ার করি নে’ বলে তুড়ি মারে আকাশে।
যেদিন ফয়জাবাদে
পন্নী ফুঁপিয়ে কাঁদে,
‘তবে আসি’ বলে হাসি চলে যায় ঢাকা সে।

৭

দু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে
 কাকড়ার দাঁড়া
 বর বলে, 'কান দুটো
 ধীরে ধীরে নাড়া।'
 বউ দেখে আয়নার,
 জাপানে কি চায়নার
 হাজার হাজার আছে
 মেছনীর পাড়া
 কোথাও ঘটে নি কানে
 এত বড়ো ফাঁড়া।

৮

পাখিওয়ালা বলে, 'এটা
 কালোরঙ চন্দনা;'
 পান্দুলাল হালদার
 বলে, 'আমি অম্ব না—
 কাক ওটা নিশ্চিত,
 হরিনাম ঠোটে নাই।'
 পাখিওয়ালা বলে, 'বুদলি
 ভালো করে ফোটে নাই,
 পারে না বলিতে 'বাবা',
 'কাকা' নামে বন্দনা।'

৯

রসগোল্লার লোভে
 পাঁচকড়ি মিস্ত্রি
 দিল ঠোঙা শেষ করে
 বড়ো ভাই পৃথ্বীর।
 সইল না কিছুতেই, বকুতের নিচুতেই
 বন্দ বিগড়ে গিয়ে
 ব্যামো হল পিস্ত্রি।
 ঠোঙাটাকে বলে, 'বাজ মররার কারসাজি;'
 দাদার উপরে রাগে—
 দাদা বলে, 'চিন্তির!
 পেটে যে স্বরণসজা
 আপনারি কীর্তির।'

১০

হাতে কোনো কাজ নেই,
নওগাঁর তিনকড়ি
সময় কাটিয়ে দেয়
ঘরে ঘরে ঋণ করি।

ভাঙা খাট কিনেছিল,
ছ পয়সা খর্চা,
শেষ না সে, হয় পাছে
কুঁড়েমির চর্চা।

বলে, 'ঘরে এত ঠাসা
কিম্বকর কিম্বকরী,
তাই কম খেয়ে খেয়ে
দেহটারে কণি করি।'

১১

মেছুরাবাজার থেকে
পালোয়ান চারজন
পরের ঘরেতে করে
জজাল মার্জন।
ডালার লাগিয়ে চাপ
বাক্সো করেছে সাফ,
হঠাৎ লাগালো গুঁতো
পুলিসের সার্জন।
কেঁদে বলে, 'আমাদের
নেই কোনো গার্জন,
ভেবেছিলাম হেথা হয়
নৈশ-বিদ্যালয়
নি-খরচা জীবিকার
বিদ্যা-উপার্জন।'

১২

চৌরটি বাজারে তার
সম্মান পেন্দু—
গোরা বোম্বটমবাবা,
নাম নিল বেগু।
শুদ্ধ নিয়ম-স্বতে
মদুরগিরে পালিয়া,

গঙ্গাজলের যোগে
রাখে তার কালিয়া;
মুখে জল আসে তার
চরে যবে যেন্দু।
বাড়ি ক'রে কোটার
বেচে পদরোণ্ড।

১৩

ইতিহাস-বিশারদ গণেশ ধূরন্ধর
ইজারা নিয়েছে একা বম্বাই বন্দর।
নিয়মে সাতজন জেলে
দেখে মাপকাঠি ফেলে—
সাগর-মথনে কোথা উঠেছিল চন্দর,
কোথা ডুব দিয়ে আছে ডানাকাটা মন্দর।

১৪

মুচুকে হাসে অতুল খুড়ো,
কানে কলম গোঁজা।
চোখ টিপে সে বললে হঠাৎ,
‘পরতে হবে মোজা।’
হাসল ভজা, হাসল নবাই,
‘ভারি মজা’ ভাবল সবাই—
ধরসুখ উঠল হেসে,
কারণ যার না বোঝা।

১৫

স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার
নদীর আঁটে বাঁধা;
নদী কিংবা আকাশ সেটা
লাগল মনে বাঁধা।
এমন সময় হঠাৎ দেখি
দিক্-সীমানার গেছে ঠেকি
একটুখানি ভেসে-ওঠা
হ্রয়োদশীর চাঁদা।
‘নৌকোতে ভোর পার করে দে’
এই বলে তার কাঁদা।
আমি বলি, ‘ভাবনা কী তায়,
আকাশগারে নেব মিতার,

কিন্তু আমি শুনিতে আছি
এই যে কিব্বল বাধা;
দেখছ আমার চতুর্দিকটা
স্বপ্নজালে ফাঁদা।'

১৬

বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি
রোগা ফণী আর মোটা পশ্চিতে
মণিকর্ণিকা-ঘাটে ঠকাঠকি
যেন বাঁশে আর সরু কণ্ডিতে।
দুজনে না জানে এই বউ কার,
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার,
পশ্চি চেঁচাম শব্দ হাউহাউ—
'পারবি নে তুই মোরে বশ্চিতে।'
বউ বলে, 'বুঝে নিই দাউদাউ
মোর তরে জ্বলে ওই কোন চিতে।'

১৭

ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা,
হঠাৎ খেরাল গেল বাবেই সে বর্মা।
দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা,
রাখবে বাড়বে, দেবে গোরুটাকে জাবনা,
সহধর্মিণী নেই, খোঁজে সহধর্মী।
গেল তাই খন্ডালা, গেল তাই অন্ডালে,
মহা রেগে গাল দেয় রেলগাড়ি-চন্ডালে,
সাথী খুঁজে সে বেচারী কী গলদ্বর্মা,
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্মী।

১৮

ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব
ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে, আঁখি মেলে পশ্য।

অনুকূল বাবু বলে, ঘাস খাওয়া ধরা চাই,
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস করা চাই,
... বুঝাই খরচ করে চাষ করা শস্য।

গৃহিণী দোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে,
ঠেলা মেরে চলে যায় পায়ে যবে ধরে সে,
মানবহিতের কোঁক কখা শোনে কল্যা।

দুদিন না যেতে যেতে মারা গেল শোকটা,
বিজ্ঞানে বিবেকে আছে এই মহা শোকটা,
বাচিলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্য।

১৯

ভয় নেই, আমি আজ
রাসমাটা দেখছি।
চালে জলে মেপে নিখু,
চাড়িয়ে দে ডেক্‌চি।

আমি গণি কলাপাতা,
তুমি এসো নিরে হাতা,
বাদি দেখ মেজবউ,
কোনোখানে ঠেকছি।

রুটি মেখে বেলে দিরো,
উনুনটা জেদলে দিরো,
মহেশকে সাথে নিয়ে
আমি নয় সেকছি।

২০

মন উড়ুউড়ু চোখ ঢলঢল,
জ্ঞান মূখখানি কাদনিক,
আলুখালু ভাষা, ভাব এসোমেসো,
ছন্দটা নিরুবাধনিক।

পাঠকেরা বলে, 'এ তো নয় সোজা,
বুঝি কি বুঝি নে যার না সে বোঝা।'
কবি বলে, 'তার কারণ, আমার
কবিতার ছাঁদ আধুনিক।'

২১

কালুর আমার লখ সব চেয়ে গিষ্টকে।
গৃহিণী গড়েছে যেন চিনি মেখে ইষ্টকে।
পুড়ে সে হয়েছে কালো,
মুখে কালু বলে 'ভালো';
মনে মনে খোঁটা দেয় লখ অদৃষ্টকে।
কলিক-ব্যাঘ্র জাকে রুদে-বেধা খুশ্টকে।



दादा साहेब फाल्के
महाराष्ट्र विभागीय

২২

রাজা বসেছেন ধ্যানে,
বিশজন সর্দার
চাঁকর রবে তারা
হাঁকছে—‘খবরদার’।

সেনাপতি ডাক ছাড়ে,
মল্লী সে দাড়ি নাড়ে,
যোগ দিল তার সাথে
ঢাকঢোল-বর্দার।

ধরাভল কম্পিত,
পশুপ্রাণী লম্বিত,
রানীরা মূর্ছা যায়
আড়ালেতে পর্দার।

২৩

নাম তার সন্তোষ,
জঠরে অগ্নিদোষ,
হাওরা খেতে গেল সে পচন্দা।
নাকছাঁবি দিলে নাকে
বাঘনাপাড়ার থাকে
বউ তার বেঁটে জগদম্বা।

ডাক্তার গ্রেগ্‌সন
দিল ইনজেক্‌শন,
দেহ হল সাত ফুট লম্বা।
এত বাড়াবাড়ি দেখে
সন্তোষ কহে হেঁকে,
‘অপমান সহিব কথম্ বা।

শুন ডাক্তার ভায়া,
উঁচু করো মোর পায়া,
স্ট্রীর কাছে কেন রব কম বা,
খড়ম জোড়ার খঁবে
ওষুধ লাগাও কবে;
শুনে ডাক্তার হতভম্বা।

২৪

বর এসেছে বীরের ছাঁদে
বিরের লসন আট্টা।
শিতল-আটা লাঠি কাঁধে,
গালেতে গালপাট্টা।

শ্যালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে
আলাপ যখন উঠল জমে,
স্নানবেশে নাচ নাচের ঝোঁকে
মাথায় মারলে গাট্টা।
শব্দর কাঁদে মেয়ের শোকে,
বর হেসে কয়—‘ঠাট্টা’।

২৫

নিষ্কাম পরহিতে কে ইহায়ে সামলায়—
স্বার্থেই নিঃশেষে-মুছে-ফেলা মামলায়।

চলেছে উদারভাবে সম্বল-খোয়ানি,
গিনি যার, টাকা যার, সিকি যার দোয়ানি,
হল সারা বাটোরারা উকিলে ও আমলার।

গিয়েছে পরের লাগি অমের শেষ গুঁড়ো,
কিছু খুঁটে পাওয়া যায় ছুঁবি তুঁষ খুঁদকুঁড়ো,
গোরহীন গোয়ালের তলাহীন গামলার।

২৬

জামাই মহিম এল সাথে এল কিনি—
হায় রে কেবলই ছুলি ষষ্ঠীর দিনই।

দেহটা কাহিল বড়ো রাধবার নামে,
কে জানে কেন রে বাপু ভেসে যায় নামে।
বিধাতা জানেন আমি বড়ো অভাগিনী।
বেরানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি।

২৭

ঘাসি কামারের বাড়ি
সাঁড়া,
গড়েছে মস্ত-পড়া
খাঁড়া।
খাপ থেকে বেরিয়ে সে
উঠেছে অটহেসে,

কামার পালার যত
বলে, 'দাঁড়া
দাঁড়া।'
দিনরাত দেয় তার
নাড়ীটাতে
নাড়া।

২৪

বখনি বেমনি হোক জিতেনের মর্জি,
কথায় কথায় তার লাগে আশ্চর্য।

অডিটর ছিল জিতু হিসাবেতে টঙ্ক
আপিসে মেলাতোছিল বজেরে অঙ্ক,
শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন দর্জি,
শুনতে না-শুনতেই বলে 'আশ্চর্য'।

যে দোকানি গাড়ি তাকে করেছিল বিক্রি
কিছুরে দাম না পেয়ে করেছে সে ডিক্রি,
বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গর্জি—
'ভারি আশ্চর্য'।

শুনলে, জামাইবাড়ি ছিল বড়ি ঝিনাদার
ছ বছর মেলেরিয়া ভুগে ভুগে চিনা দার,
সেদিন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি,
জিতেন চশমা খুলে বলে 'আশ্চর্য'।

২৯

'শুনব হাতের হাঁচি'
এই বলে কেষ্টা
নেপালের বনে বনে
ফেরে সারা দেশটা।

শুড়ে শুড়-শুড়ি দিতে
নিয়ে গেল কণ্ঠ,
সাত জালা নসি ও
রেখেছিল সঁগু;
জল কাদা ভেঙে ভেঙে
করেছিল চেষ্টা,
হেঁচে দন-হাজার হাঁচি
মরে গেল দেশটা।

৩০

আধা রাতে গলা ছেড়ে
 মেতেছিল কাব্যে
 ভাবি নি পাড়ার লোকে
 মনেতে কী ভাববে।
 ঠেলা দেয় জানলার
 শেষে শ্বার-ভাঙাভাঙি
 ঘরে ঢুকে দলে দলে
 মহা চোখ-রাঙারাগি,
 প্রাণ্য আমার ডোবে
 ওদেরই অপ্রাণ্যে।
 আমি শূন্য করেছিল
 সামান্য ভনিতাই
 সামলাতে পারল না
 অরসিক জনে তাই;
 কে জানিত অধৈর্য
 মোর পিঠে নাববে!

৩১

গদ্যস্তপাড়ায় জন্ম তাহার;
 নিন্দাবাদের দংশনে
 অভিমানে মরতে গেল
 মৌগলসরাই জংসনে।
 কাছা কোঁচা ঘুচিয়ে গদ্যপি
 ধরল ইজের, পরল চুপি,
 দ হাত দিয়ে লেগে গেল
 কোফতা-কাবাব-খুংসনে।
 গদ্যপদ্য সঙ্গে ছিল,
 বললে তারে, 'অংশ নে।'

৩২

বেণীর মোটরখানা
 চালান মদুখুর্জে।
 বেণী ঝুঁকে উঠে বলে,
 'মরল কুকুর যে!'

অকারণে সেরে দিলে
 দফা ল্যাম্প-স্ট্যান্ডার,
 নিমেষেই পরলোকে
 গতি হল মোমটার।

যে দিকে ছুটেছে সোজা
ওদিকে পদকুর বে,
আরে চাপা পড়ল কে?
জামাই খুকুর বে।

৩৩

নাম তার ডাক্তার ময়রজন্।
বাতাসে মেশার কড়া পরজন্।

গণিমা দেখিল, বড়ো বহরের
একথানা রীতিমতো শহরের
টিংকে আছে নাবালক নয়জন।

খুশি হয়ে ভাবে এই গবেষণা
না জানি সবার কবে হবে শোনা,
শুনিতো বা বাকি রবে কয়জন।

৩৪

খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার,
হুটি ঘটে নদন দিতে খোলে তার;
চিনি কম পড়ে বটে পায়সে
স্বামী তবু চোখ বুজে খান সে,
যা পায় তাহাই মূখে ভোলে তার,
দোষ দিতে মূখ নাহি খোলে তার।

৩৫

ঘোষালের বক্তৃতা
করা কতবাই,
বেশি চৌকি আদি
আছে সব দ্রবাই।

মাতৃভূমির লাগি
পাড়া ঘুরে মরেছে,
একশো টিকিট বিলি
নিজহাতে করেছে।
চোখ বুজে ভাবে, বুঝি
এল সব সভাই,
চোখ চেয়ে সেখে, বাকি
শুধু নিরেনন্ডাই।

৩৬

কুঞ্জো তিনকড়ি ঘোরে
 পাড়া চারিদিককার,
 সম্মুখ ঘরে ফেরে
 নিরে বদলি ভিকার।

বলে সিধু গড়গড়ি
 রাগে দাঁত কড়মড়ি,
 'ভিখ্ মেগে ফের', মনে
 হয় না কি থিকার?'
 বদলি নিজে কেড়ে বলে,
 'মাহিনা এ শিকার।'

৩৭

মুরগি-পাখির 'পরে
 অস্তরে টান তার,
 জীবে তার দয়া আছে
 এই তো প্রমাণ তার।
 বিড়াল চাতুরী করে
 পাছে পাখি নেয় ধরে,
 এই ভয়ে সেই দিকে
 সদা আছে কান তার—
 শেল্লালের খলতায়
 ব্যথা পায় প্রাণ তার।

৩৮

সম্মুখবেলার বন্ধুঘরে
 জুটল চুপিচুপি
 গোপেন্দ্র মস্তুফি।

রাগে বখন ফিরল ঘরে
 সবাই দেখে তারিফ করে—
 পাগড়িতে তার জুতোজোড়,
 পায়ে রঙিন টুপি।

এই উপদেশ দিতে এল—
 সব করা চাই এলোমেলো,
 'মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ'
 —চোঁচিয়ে বলে গুপি।

০৯

সভাতলে তুঁয়ে
কাৎ হয়ে শূন্যে
নাক ডাকাইছে সুলতান,
পাকা দাড়ি নেড়ে
গলা দিগ্গে ছেড়ে
মন্ত্রী গাহিছে মূলতান।

এত উৎসাহ দেখি গায়কের
জেদ হল মনে সেনানায়কের—
কোমরেতে এক গুড়না জড়িয়ে
নেচে করে সভা গুলতান।
ফেলে সব কাজ
বরকন্দাজ
বাঁশিতে লাগায় ভুল তান।

৪০

নাম তার ভেল্লুরাম ধূনিচাঁদ শিরশ,
ফাটা এক তম্বুরা কিনেছে সে নিরর্থ।

সুরবোধ-সাধনায়
ধূরপদে বাধা নাই,
পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরে—
অতি-ভালোমানুষেরও বৃকে জাগে বীরত্ব।

৪১

ইন্টের গাদায় নীচে
ফটকের ঘড়িটা।
ভাঙা দেয়ালের গায়ে
হেলে-পড়া কড়িটা।

পাঁচিলটা নেই, আছে
কিছু ইন্ট সর্কি।
নেই দই সন্দেশ,
আছে খই মড়কি।
ফাটা হুকো আছে হাতে,
গেছে গড়গড়িটা।
গলায় দেবার মতো
বাকি আছে দড়িটা।

নিজের হাতে উপার্জনে
সাধনা নেই সহিত্তার।
পরের কাছে হাত পেতে খাই,
বাহাদুরি তারি গুঁড়ার।

কৃপণ দাতার অমপাকে
ডাল যদি বা কর্মতি থাকে
গান-মিশানো গিলি তো ভাত—
নাহয় তাতে নেইকো সদ্তার।
নিজের জুতার পাত্তা না পাই,
স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার।

আদর করে মেয়ের নাম
রেখেছে ক্যালিফোর্নিয়া,
গরম হল বিয়ের হাট
ওই মেয়েরই দর নিয়া।

মহেশদাদা খুঁজিয়া গ্রামে গ্রামে
পেয়েছে ছেলে ম্যাসাচুসেট্‌স্ নামে,
শাশুড়ি বড়ি ভীষণ খুঁশি
নামজাদা সে বর নিয়া,
ভাটের দল চেঁচিয়ে মরে
নামের গুল বর্ণিয়া।

কনকনে শীত তাই
চাই তার দস্তানা,
বাজার ঘুরিয়া দেখে
জিনিসটা সম্ভা না।
কম দামে কিনে মোজা
বাড়ি ফিরে গেল সোজা,
কিছুতে ঢোকে না হাতে,
তাই শেষে পস্তানা।

বকর পেলের কলস,
তাজামেতে চড়ে রাজা
গাজামেতে চলল।

সময়টা তার জলদি কাটে;
পৌছিল বেই হলদিঘাটে,
একটা ঘোড়া রইল বাকি
তিনটে ঘোড়া মরল।
গরানহাটার পেঁপে সেটা
মুঠের খাড়ে চড়ল।

৪৬

‘সময় চলেই যায়’
নিত্য এ নালিশে
উদ্বেগে ছিল ভূপদ
মাথা রেখে বালিশে।

কব্জির ঘড়িটার
উপরেই সন্ধ্যা,
একদম করে দিল
দম তার বন্ধ,
সময় নড়ে না আর,
হাতে বাঁধা খালি সে,
ভূপদরাম অবিরাম—
বিশ্রাম-শালী সে।

ঝাঁ-ঝাঁ করে রোদ্দুর,
তবু ভোর পাঁচটার
ঘড়ি করে ইঞ্জিত
ডালাটার কাঁচটার;
রাত বদ্বি ঝক্‌ঝকে
কুঁড়েমির পালিশে।
বিছানায় পড়ে তাই
দেয় হাততালি সে।

৪৭

উজ্জ্বলে ভয় তার,
ভয় মিট্‌মিটেতে,
ঝালে তার যত ভয়
তত ভয় মিটেতে।

ভয় তার পশ্চিমে,
 ভয় তার পূর্বে,
 যে দিকে তাকায়, ভয়
 সাথে সাথে ছুরবে।
 ভয় তার আপনার
 বাড়িটার ইঁটেতে,
 ভয় তার অকারণে
 অপরের ভিটেতে।

ভয় তার বাহিরেতে
 ভয় তার অন্তরে,
 ভয় তার ভূত-প্রেতে
 ভয় তার মন্তরে।
 দিনের আলোতে ভয়
 সামনের দিঠেতে,
 রাতের আঁধারে ভয়
 আপনারি পিঠেতে।

৪৮

কনের পগের আশে
 চাকরি সে ভোজেছে।
 বারবার আয়নাতে
 মূখখানি মেজেছে।

হেনকালে বিনা কোনো কসদুরে
 বম এসে স্বা দিয়েছে শব্দশূন্যে,
 কনেও বাকালো মূখ,
 বদকে তাই বেজেছে।
 বরবেশ ছেড়ে হীরদ
 দরবেশ সেজেছে।

৪৯

বয়ের বাপের বাড়ি
 যেতেছে বৈবাহিক,
 সাথে সাথে ভাড় হাতে
 চলেছে দই-বাহিক।

পণ দেবে কত টাকা
 লেখাপড়া হবে পাকা,
 দলিলের খাতা নিয়ে
 এসেছে সই-বাহিক।

৫০

আয়না দেখেই চমকে বলে,
‘মুখ যে দেখি ফ্যাকাশে,
বেশিদিন আর বাঁচব না তো—’
ভাবছে বসে একা সে।
ডাক্তারেরা লুটল কড়ি,
খাওয়ান জোলাপ, খাওয়ান বাড়ি,
অবশেষে বাঁচল না সেই
বয়স যখন একাশি।

৫১

বাদশার মদুখানা
গদরুতর গম্ভীর,
মহিষীর হাসি নাহি ঘুচে;
কহিলা বাদশা-বীর—
‘যতগুলো দম্ভীর
দম্ভ মদুখিব চেঁচে পড়ে।’

উঁচু মাথা হল হেঁট,
খালি হল ভরা পেট,
শপাশপু পিঠে পড়ে বেত।
কড় ফাঁসি কড় জেল,
কড় শূল কড় শেল,
কড় ক্রোক দেয় ভরা খেত।

মহিষী বলেন তবে—
‘দম্ভ যদি না রবে
কী দেখে হাসিব তবে প্রভু;’
বাদশা শুনিলো কহে—
‘কিছুই যদি না রহে
হসনীয় আমি রব তব্দ।’

৫২

আগ্নিস থেকে ঘরে এসে
মিলত গরম আহাৰ,
আজকে থেকে রইবে না আর
তাহার জো।

বিধবা সেই পিসি ম'রে
গিয়েছে ঘর খালি ক'রে,
বান্ধি স্বয়ং করেছে তার
সাহায্য।

৫৩

গম্বুজরাজার পাতে
ছাগলের কোন্ মাতে
যবে দেখা গেল তেলা-
পোকাটা
রাজা গেল মহা চটে,
চীৎকার ক'রে ওঠে—
'খানসামা কোথাকার
বোকাটা।'

মন্ডী জুড়িয়া পাণি
কহে, 'সবই এক প্রাণী।'
রাজার ঘুঁচিয়া গেল
ধোঁকাটা।
জীবের শিবের প্রেমে
একদম গেল থেমে
মেঝে তার তলোয়ার
ঠোকাটা।

৫৪

নামজাদা দানুবাৎ
রীতিমতো খরচে,
অথচ ভিটেয় তার
ঘুঁঘুঁ সদা চরছে।
দানধর্মের 'পরে
মন তার নিবিষ্ট,
রোজগার করিবার
বেলা জপে 'শ্রীবিষ্ণু',
চাঁদার খাতাটা তাই
. . . ম্বারে ম্বারে খরছে।
এই ভাবে পুণ্যের
খাতা তার ভরছে।

৫৫

বহু কোটি বৃগ পরে
সহসা বাণীর বরে
জলচর প্রাণীদের
কণ্ঠটা পাওয়া যেই
সাগর জাগর হল
কতমতো আওলাজেই।
তিমি ওঠে গাঁ গাঁ করে
চিঁ চিঁ করে চিঁড়ি,
ইলিশ বেহাগ ভাঁজে
যেন মধু নিরাঁড়ি;
শাঁখগুলো বাজে, বহে
দক্ষিণে হাওয়া যেই,
গান গেয়ে শব্দশব্দকেরা
লাগে কুচ-কাওলাজেই।

৫৬

আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র,
তারি ঘরে দেখি মোর কুলতল বৃষা।
কহিনু তাহারে ডেকে—
'এ শিশিটা এনেছে কে,
শোভন করিতে চাও হৈশেলের দৃশ্য?'

সে কহিল, 'বরিসার
এই ঋতু; সরিসার
তেলে ক'ষে যায় ধাত, বেড়ে যায় কৃশ্য।'
কহে, 'কাঠমুন্ডার
নেপালের গুন্ডার
এই তেলে কেটে যায় জঠরের গ্রীষ্ম।
লোকমুখে শুনেনিছ তো রাজা গোলকুন্ডার
এই সাত্ত্বিক তেলে পুজার হবিষ্য।
আমি আর তাঁরা সবে চরকের শিষ্য।'

৫৭

রামার সব ঠিক,
পেরেছি তো নুনটা,
অল্প অভাব আছে
পাই নি বেগুনটা।
পরিবেশনের তরে
আছি মোরা সব ভাই,

ষাদের আসার কথা
অনাগত সম্বাই,
পান পেলে পুরো হয়
জুড়িয়েছি চুনটা—
একটু-আখটু ঝাঁক
নাই তাহে কুণ্ঠা।

৫৮

সদিকে সোজাসৃজি
সদি' বলেই বুদ্ধি
মেডিকেল বিজ্ঞান না শিখে।
ডাক্তার দেয় শিশু
টাকা নিরে পরিশ্রম
ইন্সপেক্টর বলে কাশিকে।

ভাবনার গেল ধূম
ওষুধের লাগে ধূম,
শব্দকা লাগালো পারিভাষিকে।

আমি পুরাতন পাণী,
Hanging শুনেই কাঁপ,
ভরি নেকো সাদাসিধে ফাঁসিকে।

শূন্য তবিল যবে
বলে 'পাচিনেই হবে'—
চেতাইল এ ভ্রান্তবাসীকে।
নসকে ঠেকিয়ে দূরে
ষাই বিক্রমপুরে,
সহায় মিলিল খাঁদুমাসিকে।

৫৯

হাস্যদমনকারী গুরু—
নাম যে বশীশ্বর,
কোথা থেকে জুড়িল তাহার
ছায় হসীশ্বর।
হাসিটা তার অপবীত,
ভরঙ্গে তার বাতাস ব্যাপ্ত,
পরীক্ষাতে মার্ক্য যে তাই
কাটেন মসীশ্বর।

ডাকি সরস্বতী মাঝে,
‘হাশ’ করো এই ছেলোটাকে,
মাস্টারিতে ভর্তি করো
হাস্যরসীশ্বর।’

৬০

ব্রিজটার প্ল্যান দিল
বড়ো এন্জিনিয়ার
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের
সবচেয়ে সান্নিয়ার।
নতুন রকম প্ল্যান
দেখে সবে অজ্ঞান,
বলে, ‘এই চাই, এটা
চিনি নাই-চিনি আর।’

ব্রিজখানা গেল শেষে
কোন অঘটন দেশে,
তার সাথে গেছে ভেসে
ন-হাজার গিনি আর।

৬১

স্ত্রীর বোন চায় তার
ভুলে ঢেলেছিল কালি,
‘শ্যালী’ বলে ভৎসনা
করেছিল বনমালী।

এত বড়ো গালি শ্রুনে
জ্বলে মরে মনাগুনে,
আফিম সে খাবে কিনা
সাত মাস ভাবে খালি,
অথবা কি গঙ্গায়
পোড়া দেহ দিবে ডালি।

৬২

ননীলাল বাবু, যাবে লক্ষা,
শালা শ্রুনে এল, তার
ডাক-নাম টুকা।

বলে, 'হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে,
আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে
রামের সেবক বলৈ করে যদি শব্দকা।

আকৃতি প্রকৃতি ভব হতে পারে জন্মকালো,
দিদি বা বলদন, মৃদু নয় কড়ু কম কালো,
খামকা তাদের ভয় লাগিবে আচমকা।
হয়তো রাজ্যাবে রণডঙ্কা।'

৬৩

ভোলানাথ লিখেছিল
তিন-চারে নম্বই,
গণিতের মার্কার
কাটা গেল সবই।

তিন-চারে বারো হয়
মাস্টার তারে কয়;
'লিখেছি নু ঢের বেশি'
এই তার গবই।

৬৪

একটা খোঁড়া ঘোড়ার 'পরে
চড়েছিল চাটুর্জ্যে,
পড়ে গিয়ে কী দশা তার
হয়েছিল হাঁটুর বে!

বলে কে'দে, 'রাক্ষসে
বইতে ঘোড়া পারল না যে
সইত তাও, মরি আমি
তার থেকে এই অধিক লাজে
লোকের মন্থের ঠাট্টা যত
বইতে হবে চাটুর্জ্যে!'

৬৫

থাকে সে কাহালগাঁর;
কলুটোলা আকিসে
রোজ আসে দশটার
একান্ন চাপি সে।

ঠিক বেই মোড়ে এসে
লাগাম গিরেছে কেসে,
দেঁরি হলে গেল ব'লে
ভরে মরে কাঁপি সে,
ঘোড়াটার লেজ ধরে
করে দাপাদাপি সে।

৬৬

বটে আমি উদ্ভত
নই তবু রুদ্ধ তো,
শুদ্ধ ঘরে মেয়েদের সাথে মোর রুদ্ধ তো।
বেই দেখি গুন্ডায়
ক্ষমি হেঁটমুন্ডায়,
দুর্জন মানুষেরে ক্ষমেছেন রুদ্ধ তো।
পাড়ায় দারোগা এলে দ্বার করি রুদ্ধ তো।
সাত্ত্বিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো।

৬৭

ভূত হলে দেখা দিল
বড়ো কোলাহাঙ,
এক পা টেবিলে রাখে,
কাঁখে এক ঠ্যাঙ।

বনমালী খুড়ো বলে—
'করো মোরে রক্ষে,
শীতল দেহটি তব
বুলিয়ে না বক্ষে।'
উত্তর দেয় না সে,
বলে শুদ্ধ 'ক্যাঙ'।

৬৮

পেঁচোটাকে মাসি তার
যত দেয় আশ্চর্য,
মুশকিল ঘটে তত
এক সাথে বাস করা।
হঠাৎ চিম্টি কাটে
কপালের চামড়ায়
বলে সে, 'এমনি করে
ভিমরুল কামড়ায়।'

আমার বিছানা নিম্নে
 খেলা ওর চাষ-করা—
 মাথার বালিশ থেকে
 তুলোগুলো হাস-করা।

৬৯

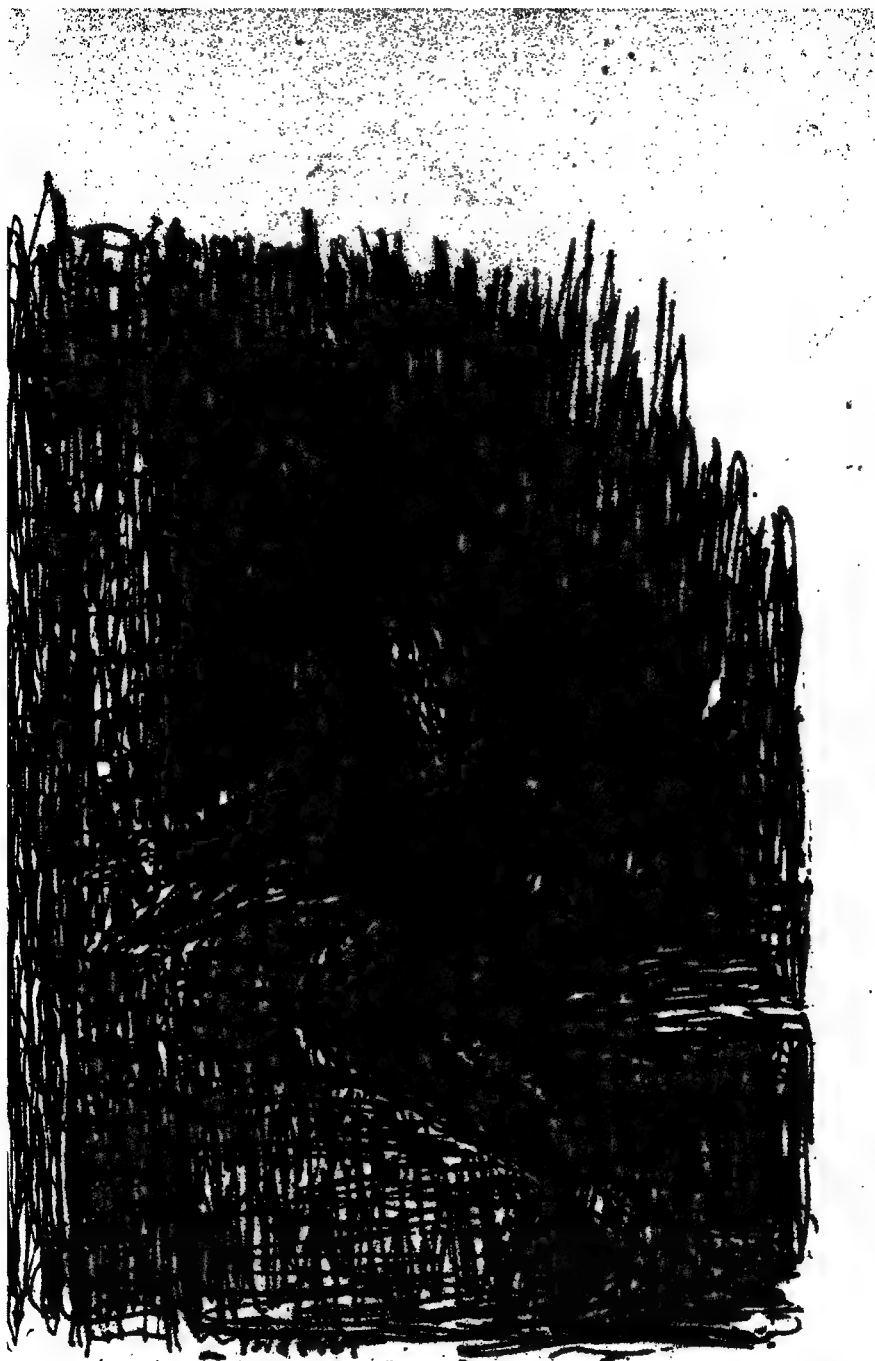
কেন মার' সিঁখ-কাটা ধুতেরে।
 কাজ ওর দেয়ালটা খুঁড়তে।
 তোমার পকেটটাকে করেছ কি ডোবা হে,
 চিরদিন বহমান অর্থের প্রবাহে
 বাধা দেবে অপরের পকেটটি পূরতে?
 আর, যত নীতিতত্ত্ব সে তো ওর চেনা না—
 ওর কাছে অর্থ-নীতিটা নয় জেনানা;
 বশ্ব ধনেনে তাই দের সদা ধুতেরে,
 হেথা হতে হোথা তারে ঢালায় মদুতেরে।

৭০

যে মাসেতে আপিসেতে
 হল তার নাম ছাঁটা
 স্ত্রীর শাড়ি নিজের পরে,
 স্ত্রী পরিল গামছাটা।
 বলে, 'আমি বৈরাগী,
 ছেড়ে দেব শিগ্গির,
 ঘরে মোর বত আছে
 বিলাস সামিগ্গির।'
 ছিল তার টিনে-গড়া
 চা-খাওয়ার চাম্‌চাটা,
 কেউ তা কেনে না সেটা
 বত করে দাম ছাঁটা।

৭১

জমল সতেরো টাকা—
 সূদে টাকা খেলাবার
 শখ গেল, নবু তাই
 গেল চলি ম্যালাবার।
 ভাবনা বাড়ায় তার
 মদনধর মর্যাদা,
 পাঁচ মেরে বিয়ে করে
 বাঁচল এ বায়া।



THE NEW YORK PUBLIC LIBRARY



पति का दुखी मन का

কাজ দিল কন্য়ারা
ঠেলাগাড়ি ঠেলাবার,
রোদ্‌দুরে ভার্যার
ভিজে চুল এলাবার।

৭২

বেদনায় সারা মন
করতেছে টনটন
শ্যালী কথা বলল না
সেই বৈরাগ্যে।
মরে গেলে ঘাস্‌টিরা
ক'রে দিক বণ্টন
বিষয়-আশয় যত,
সব-কিছ্‌ থাক গে।
উমেদারি-পথে আহা
ছিল যাহা সঙ্গী—
কোথা সে শ্যামবাজার
কোথা চৌরঙ্গি—
সেই ছেঁড়া ছাভা, চোরে
নেয় নাই ভাগ্যে—
আর আছে ভাঙা ওই
হ্যারিকেন লণ্ঠন
বিশ্বের কাজে তারা
লাগে যদি লাগ্‌ গে।

৭৩

ইস্কুল এড়ায়নে
সেই ছিল বরিস্ত,
ফেল-করা ছেলের
সবচেয়ে গরিষ্ঠ।
কাজ যদি জুটে যায়
দুদিনে তা ছুটে যায়,
চাকরির বিভাগে সে
অভিশয় নড়িস্ত,
গলদ করিতে কাজে
জরানক দ্রুতিস্তু।

৭৪

দাঁয়েদের গির্জাটি
 কিপ্টে সে অতিশয়,
 পান থেকে চুন গেলে
 কিছতে না ক্ষতি সয়।
 কাঁচকলা-খোসা দিয়ে
 পচা মহদুরার খিয়ে
 ছেঁচ'কি বানিয়ে আনে—
 সে কেবল পতি সয়;
 একটু করলে 'উহু'
 যদি এক রতি সয়!

৭৫

আখানা বেল
 খেয়ে কান্দ বলে—
 'কোথা গেল বেল
 একখানা।'
 আখা গেলে শুধু
 আখা বাকি থাকে,
 বত করি আমি
 ব্যাখানা,
 সে বলে, 'তা হলে মহা ঠকলাম,
 আমি তো দিয়েছি বোলো-আনা দাম।'
 হাতে হাতে সেটা করিল প্রমাণ
 ঝাড়া দিয়ে তার
 ব্যাগখানা।

৭৬

পাড়াতে এসেছে এক
 নাড়ীটেপা ডাক্তার
 দূর থেকে দেখা যায়
 অতি উঁচু নাক তার।

নাম লেখে ওষুধের,
 এ দেশের পশুদের
 সাখা কী পড়ে তাহা,
 এই বড়ো জাঁক তার।

যেথা যায় বাড়ি বাড়ি
দেখে যে ছেড়েছে নাড়ী,
পাওনাটা আদারের
মেল না যে ফাঁক তার।
গেছে নির্বাক্পদরে
ভয়ের ঝাঁক তার।

৭৭

ইয়ারিং ছিল তার দৃ কানেই।
গেল যবে স্যাক্সার দোকানেই,
মনে প'ল গয়না তো চাওয়া যায়,
আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়,
সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই।
মাসি বলে, 'তোমার মতো বোকা নেই।'

৭৮

লটারিতে পেল পীতু
হাজার প'চাস্তর,
জীবনী-লেখার লোক
জুড়টিল সে-মাস্তর।

যখন পড়িল চোখে
চেহারাটা চেক্টার
'আমি পিসে' কহে এসে
ড্রেন্‌ইন্‌স্পেক্টার।
গদর-ট্রেনিঙের এক
পিলেওয়ালা ছাস্তর
অযাচিত এল তার
কন্যার পাস্তর।

৭৯

চিন্তাহরণ দাগালের বাড়ি
গিয়ে
একশো টাকার একখানি নোট
দিয়ে
তিনখানা নোট আনে সে
দশ টাকার।

কাগজ-গন্ডি মুনকি ততই
 বাড়ে
 টাকার গন্ডি লক্ষ্মী ততই
 ছাড়ে,
 কিছতে বৃদ্ধিতে পারে না
 দোষটা কন্ন।

৮০

জিরাফের বাবা বলে—
 'থোকা তোর দেহ
 দেখে দেখে মনে মোর
 ক'মে যায় স্নেহ।
 সামনে বিষম উঁচু
 পিছনেতে খাটো
 এমন দেহটা নিয়ে
 কী করে যে হাঁটো।'

থোকা বলে, 'আপনার
 পানে তুমি চেহো,
 মা যে কেন ভালোবাসে
 -বোঝে না তা কেহ।'

৮১

যখন জলের কল
 হরেছিল পলতায়
 সাহেবে জানালো খুদে,
 ভরে দেবে জল তায়।
 ঘড়াগুলো পেত যদি
 শহরে বহাত নদী,
 পারে নি যে সে কেবল
 কুমোরের খলতায়।

৮২

মহারাজা ভরে থাকে
 পদ্মিশের থানাতে,
 আইন বানায় যত
 পারে না তা মানাতে।
 চর কিরে তাকে তাকে,
 সাধু যদি ছাড়া থাকে,

খোঁজ পেলে নৃপতিরে
হয় তাহা জানাতে,
রক্ষা করিতে তারে
রাখে জেলখানাতে।

৮০

বাংলাদেশের মান্দুষ হয়ে
ছুটিতে ধাও চিতোরে,
কাঁচড়াপাড়ার জল-হাওয়াটা
লাগল এতই তিতো রে?

মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার,
পালাস ভয়ে ম্যাগেরিয়ার,
হায় রে ভীরু, রাজপুতানার
ভূত পেয়েছে কী তোরে।
লড়াই ভালোবাসিস, সে তো
আছেই ঘরের ভিতরে।

৮৪

ডাকাতের সাড়া পেয়ে
তাড়াতাড়ি ইজেরে
চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে
ঢাকা দিল নিজেরে।

পেটে ছুরি লাগালো কি,
প্রাণ তার ভাগালো কি,
দেখতে পেল না কালু
হল তার কী যে রে!

৮৫

গণিতে রেলের্টিভিটি প্রমাণের ভাবনায়
দিনরাত একা বসে কাটালো সে পাবনায়—
নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়ুকে।
১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি,
গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো কি।
অবশেষে সামোর সামলাবে তোড় কে।

একের বহর কভু বেশি কভু কম হবে,
এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে।
৭ যদি বাঁশ হয়, ৩ হয় ঝড়ুকে,
তবু শব্দ ১০ দিলে জুড়বে সে জোড় কে।

যোগ যদি করা যায় হিড়িম্বা কুমতীতে,
সে কি ২ হতে পারে গণিতের গদ্যুতিতে।
যতই-না কবে নাও মোচা আর খোড়কে
তার গদ্যফল নিয়ে আঁকি যাবে ভড়কে।

৮৬

তম্বুরা কাঁধে নিয়ে
শর্মা বাণেশ্বর
ভেবেছিল তীর্থেই
যাবে সে থানেশ্বর।
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে
বরাবর গেল চলে একদম গাজ্জ্বলিতে,
পাঠানের ভাব দেখে
ভাঙিল গানের স্বর।

৮৭

নিদ্রা ব্যাপার কেন
হবেই অব্যাহা,
চোখ-চাওয়া ঘুম হোক
মানুষের সাধ্য;
এম.এস্‌সি বিভাগের ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র
এই নিয়ে সম্মান করে দিনরাত্র,
বাজার পাড়ার কানে
নানাবিধ বাদ্য,
চোখ-চাওয়া ঘটে তাহে,
নিদ্রার শ্রাস্থ।

৮৮

দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে
খাট-টিপাই।
ব্যাবসা ধরেছি গল্পেরে করা
নাটি-ফ্য।

ক্লিটিক মহল করেছি ঠান্ডা,
মর্গি এবং মর্গি-আশা
খেলে করে শেষ, আমি হাড় দুটি-
চারটি পাই,
ভোজন-ওজনে লেখা করে দেয়
certify।

৮৯

জান তুমি রাস্তারে
 নাই মোর সাথী আর—
 ছোটোবউ জেগে থেকো
 হাতে রেখো হাতিয়ার।
 যদি করে ডাকাত,
 পারি নে যে তাকাতেই,
 আছে এক ভাঙা বেত
 আছে ছেঁড়া হাতি আর।
 ভাঙতে চান্ন না ঘুম
 তা না হলে দ্দুমাদ্দুম্
 লাগাতেম কিল ঘুঁষি
 চালাতেম লাথি আর।

৯০

পশ্চিমত কুমিরকে
 ডেকে বলে, 'নরু,
 প্রথর তোমার দাঁত,
 মেজাজটা বরু।'

আমি বলি, 'নথ তব
 করো তুমি কত'ন,
 হিংস্র স্বভাব তবে
 হবে পরিবর্তন
 আমিষ ছাড়িয়া যদি
 শূদ্ধ খাও তরু।'

৯১

শব্দরবাড়ির গ্রাম নাম তার কুল-কাঁটা।
 যেতে হবে উপেনের চাই তাই চুল-ছাঁটা।
 নাপিত বললে, 'কাঁচি
 খুঁজে যদি পাই বাঁচি,
 কদর আছে, একেবারে করে দেব মূল-ছাঁটা।
 জেনো বাবু, তা হলেই বেঁচে যাব চুল-ছাঁটা।'

৯২

খড়দয়ে বেতে যদি সোজা এস খুলনা
যত কেন রাগ কর, কে বলে তা ভুল না।

মালা গাঁথা পল ক'রে আন যদি আমড়া,
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া,
তবুও বলতে হবে—ও জিনিস ফুল না।

বেশিতে বসে তুমি বল যদি 'দোল দাও',
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও,
পল্ট বদ্বিগ্নে দেব, ওটা নয় ঝুলনা।

যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার
হাটুতে বদ্বিগ্ন কর একমনে দলবার,
কী করি, বলতে হবে, ওখানে তো চুল না।

৯৩

নীলদুবাবু বলে, 'শোনো
নেয়ামৎ দর্জি,
পুরোনো ফ্যাশানটাতে
নয় মোর মর্জি।'

শুনে নিয়ামৎ মিঞা যতনে প'চিশটে
সম্মুখে ছিন্ন, বোতাম দিল পুটে।
লাফ দিয়ে বলে নীল, 'এ কী আশ্চর্যি!'
ঘরের গৃহিণী কয়, 'রয় না তো ধর্ষি।'

৯৪

বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য।
বিড়াল কহিল, "ভাই ভক্ষ্য,
বিধাতা স্বয়ং জেনো সর্বদা কন তোর—
'ঢোকো গিয়ে বন্দুর রসময় অন্তরে,
সেখানে নিজেরে তুমি সযতনে রক্ষো।'
ওই দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা,
ওইখানে শরতান বসে থাকে মাছরাঙা,
কেন মিছে হবে ওর চণ্ডুর লক্ষ্য!'"

৯৫

হরিপন্ডিত বলে, 'ব্যঞ্জন সন্ধ্য এ,
পড়ো দেখি মনদ্বারা একটুকু মন দিয়ে।'

মনোযোগহস্তীর
বেড়ি আর খন্ডিত
কাংকার মনে পড়ে; হেঁশেলের পল্লভার
ব্যঞ্জন-চিন্তায় অস্থির মন তার।
থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুর কোণ দিয়ে।

৯৬

ঝিনেদার জ্ঞানদার
ছেলেটার জন্যে
দ্বিচিনাপন্নী গিয়ে
খুঁজে পেল কন্যে।

শহরেতে সব সেরা
ছিল যেই বিবেচক
দেখে দেখে বললে সে—
'কিবে নাক, কিবে চোখ;
চুলের ডগার খুঁত
বুঝবে না অন্যো।'

কন্যেকর্তা শূনে
ঘটকের কানে কয়—
'ওটুকু হৃদিটির তরে
করিস নে কোনো ভয়;
ক-খানা মেয়েকে বেছে
আরো তিনজন নে,
তাতেও না ভয়ে যদি
ভরিস-কয় পণ নে।'

৯৭

খুঁদিরাম ক'ষে টান
দিল খেলো হুকোতে—
গেল সারবান কিছুর
অন্তরে ঢুকোতে।
অবশেষে হাঁড়ি শেষ
করি রসগোল্লায়

রোদে ব'সে খুদুবাখুদু
 গান ধরে মোম্বার;
 বলে, 'এতখানি রস
 দেহ থেকে চুকেচে
 হবে তাকে খোঁয়া দিয়ে
 সাত দিন শুকোতে।'

৯৮

প্রাইয়ারি ইস্কুলে
 প্রায়-মারা পশ্চিম
 সব কাজ ফেলে রেখে
 ছেলে করে দশ্চিম।
 নাকে খত দিয়ে দিয়ে
 ক্ষয়ে গেল যত নাক,
 কথা-শোনবার পথ
 টেনে টেনে করে ফাঁক;
 ক্লাসে যত কান ছিল
 সব হল অশ্চিম,
 বেশিটেণ্ডিগুদোলো
 লশ্চিম ভাশ্চিম।

৯৯

জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুশ্চি,
 ভালো মানুষের 'পরে চালাবে ও মনুষ্চি।

যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, 'মোম্বা,
 কভু জন্মে নি ধরে এত বড়ো মোম্বা।'
 'বে'চে থাকলেই বাঁচি' বলে ঘোষগুশ্চি,
 এত গাল খায় তবু এত পরিপদুষ্চি।

১০০

টাকা সিকি আধুনিলিতে
 ছিল তার হাত জোড়া;
 সে-সাহসে কিনেছিল
 পাস্তোয়া সাত জোড়া।

ফদকে দিয়ে কড়াকড়ি
 শেষে হেসে গড়াকড়ি;
 ফেলে দিতে হল সব—
 আলুভাতে পাত-জোড়া।

১০১

বেলা আটটার কমে
 খোলে না তো চোখ সে।
 সামলাতে পারে না যে
 নিদ্রায় ঝোঁক সে।
 জরিমানা হলে বলে—
 'এসেছি যে যা কেলসে,
 আমার চলে না দিন
 মাইনেটা না পেলে।
 ভোমার চলবে কাজ
 যে ক'রেই হোক সে,
 আমারে অচল করে
 মাইনের শোক সে।'

১০২

বশীরহাটেতে বাড়ি
 বশ-মানা ধাত তার,
 ছেলে বড়ো যে যা বলে
 কথা শোনে যার-তার।

দিনরাত সর্বথা
 সাথে নিজ খবর্তা,
 মাথা আছে হেঁট-করা,
 সদা জোড়-হাত তার,
 সেই ফাঁকে কুকুরটা
 চেটে ধার পাত তার।

১০৩

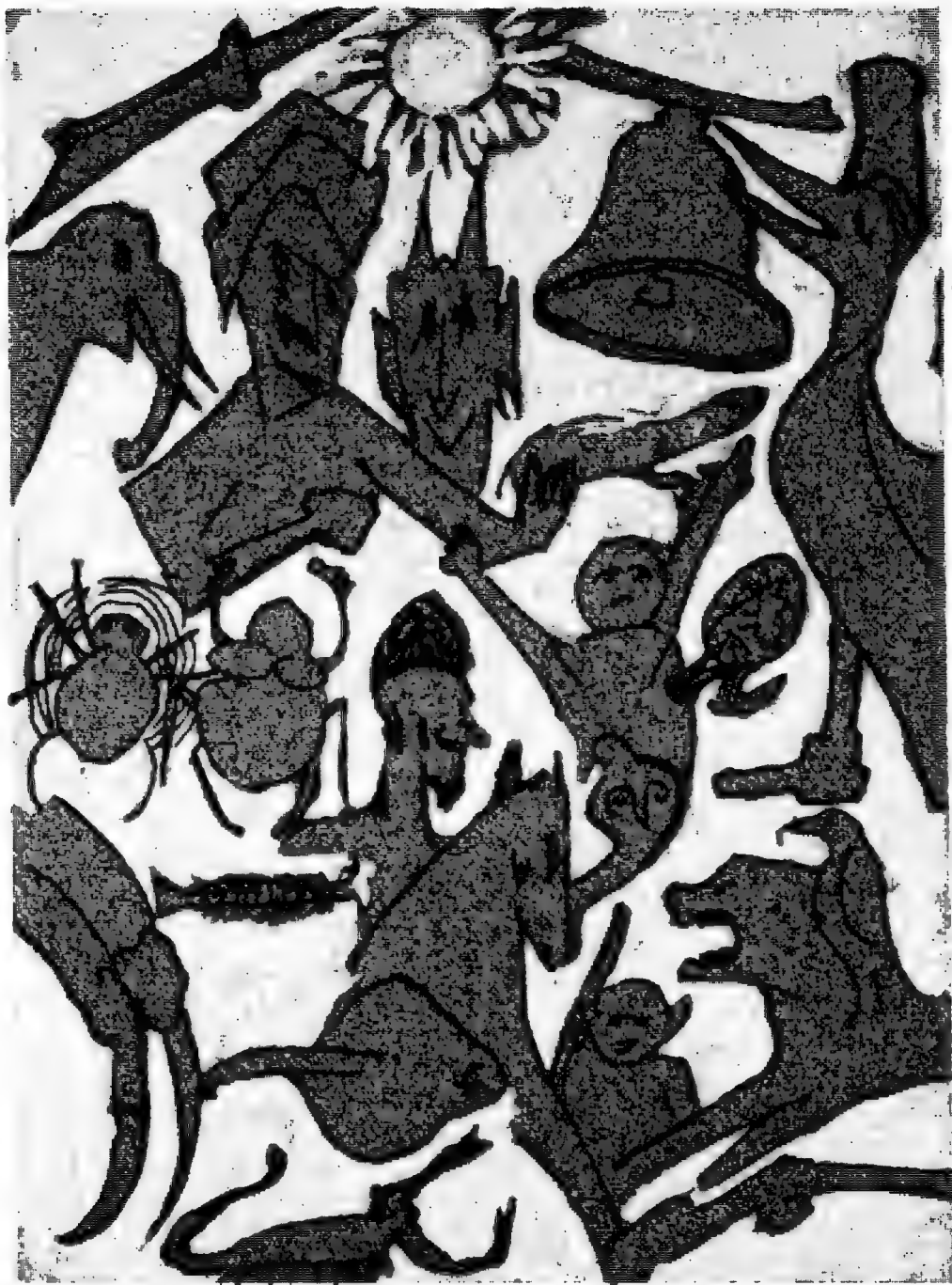
নাম তার চিন্দুলাল
 হরিরাম মোতিভঙ্গ,
 কিছুতে ঠকায় কেউ
 এই তার অতি ভয়।
 সাতানন্দই থেকে
 তেরোদিন বকে বকে
 বারোতে নামিয়ে এনে
 ডব্ব ভাবে, গেল ঠকে।
 মনে মনে আঁক কষে,
 পদে পদে কতি-ভয়।
 কণ্ঠে কেরানি তার
 টিকে আছে কতিপয়।

১০৪

হাজারিবাগের খোপে হাজারটা হাই
 তুলেছিল হাজারটা বাঘে,
 ময়মনসিংহের মাসতুত ভাই
 গর্জি উঠিল তাই রাগে।
 খেঁকশেয়ালের দল শেয়ালদহর
 হাঁচি শব্দে হেসে মরে অশ্রুপ্রহর,
 হাতিবাগানের হাতি ছাড়িয়া শহর
 ভাগলপুরের দিকে ভাগে,
 গিরিডি়র গিরিগিটি মস্ত বহর
 পথ দেখাইয়া চলে আগে।
 মহিশূরে মহিষটা খায় অড়হর—
 খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে।

১০৫

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে
 প্রাণ পেয়ে,
 মৌন হতে
 দ্রাণ পেয়ে।
 ইন্দ্রলোকের পাগ্‌লাগারদ
 খুলল তারই স্বার,
 পাগল ভুবন দুর্দর্শি
 ছুটল চারি ধার—
 দারুণ ভয়ে মানুষ্যগুণের
 চক্রে বারিধার;
 বাঁচল আপন স্বপ্ন হতে
 খাটের তলায় স্থান পেয়ে।



'স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে'

সংযোজন

মানিক কহিল, 'পঁপঠ পেতে দিই দাঁড়াও।
 আম দূটো কোলে, ওর দিকে হাত ঝাড়াও।
 উপরের ডালে সবুজে ও লালে
 ভরে আছে, কবে নাড়াও।
 নীচে নেমে এসে ছুরি দিয়ে শেষে
 বসে বসে খোসা ছাড়াও।
 যদি আসে মালী চোখে দিয়ে বাজি
 পায় যদি তারে তাড়াও।
 বাকি কাজটার মোর 'পরে ভার,
 পাবে না শাসের সাড়াও।
 আঁঠি যদি থাকে দিল্লো মালীটাকে,
 মাড়াব না তার পাড়াও।
 পিসিমা রাগিলে তাঁর চড়ে কিলে
 বাঁদরামি-ভূত ঝাড়াও।'

ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন,
 চড়েছেন চৌঘুরি।
 মোচার খোলার গাড়িতে তাঁর
 ব্যাঙ দিচ্ছেন জুড়ি।

পথ দেখালো মাছরাঙাটার,
 দেখল এসে চিংড়িঘাটার—
 বদম্‌কো ফুলের বোঝাই নিয়ে
 মোচার খোলা ভাসে।
 খোকনবাবু বিষম খুঁশি
 খিলখিলিয়ে হাসে।

উত্তরায়ণ
 ৫।৯।৩৮

গিমির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই
 'গিনি সোনা এনে দেব' কানে কানে কহ যেই।
 না হলে তোমারি কানে দূর হ'ল টেনে আনে,
 অনেক কঠিন শোনা—চূপ করে রহ যেই।

ধীরে কহে শূন্যেতে মজো রে,
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে।

এত বলি যত চায় শূন্যেতে ওড়াটা
কিছুতে কিছু-না-পানে পেঁপেছে না ঘোড়াটা,
চাবুক লাগায় তারে সজোরে।
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন—
হয়রান হয়ে তবু আমিহীন ঘোড়াহীন
আপনারে নাহি পড়ে নজরে।

ড্রাম্-কন্ডাক্টর

হুইসেলে ফুক দিয়ে শহরের বুক দিয়ে
গাড়িটা চালায়, তার সীমা নেই জাঁকটার।
বারো-আনা ফাঁকা তার মাথাটার তেলো যে,
চিরদিনের চালাচালি শেষ হয়ে এল যে।
বিখাতার নিজ হাতে ঝাঁট-দেওয়া ফাঁকটার
কিছু চুল দুপাশেতে ফুটপাত আছে পেতে,
মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার।

মাস্টার বলে, 'তুমি' দেবে ম্যাক্সিক,
এক লাফে দিতে চাও হবে না সে ঠিক।
ঘরে দাদামশায়ের দেখো example,
সস্তর বৎসরও হয় নিকো ample।
একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ
যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ।'।

তিনকড়ি। তোলাপাড়িয়ে উঠল পাড়া,
তবু কতী দেন না সাড়া!
জাগুন শিগ্গির জাগুন।
কতী। এলারামের ঘড়িটা যে
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে—
তিনকড়ি। ঘড়ি পরে বাজবে, এখন
ঘরে লাগল আগুন।
কতী। অসময়ে জাগলে পরে
ভীষণ আমার মাথা ধরে—

তিনকড়ি। জানলাটা ওই উঠল জ্বলে,
উর্ধ্বশ্বাসে ভাগুন।
কর্তা। বস্তু জ্বালায় তিনকড়িটা—
তিনকড়ি। জ্বলে যে ছাই হল ভিটা,
ফুটপাথে ওই বাকি খুঁট
শেষ করতে লাগুন।

৮

গাড়িতে মদের পিপে
ছিল তেরো-চোন্দো,
এক্সিনে জল দিতে
দিল ভুলে মদ্য।
চাকাগুলো ধেয়ে করে
ধানখেত-খরসন,
বাঁশ ডাকে কেঁদে কেঁদে
'কোথা কান্দু জংশন'—
ট্রেন করে মাতলামি
নেহাৎ অবোধ্য,
সাবধান করে দিতে
কবি লেখে পদ্য।

৯

রায়ঠাকুরানী অম্বিকা।
দিনে দিনে তাঁর বাড়ে বাণীটার লম্বিকা।
অবকাশ নেই তবুও তো কোনো গতিক
নিজের বঁকে যান, কহিতে না দেন পডিকে।
নারীসমাজের তিনি তোরণের স্তম্ভিকা।
সময় নাকো তাঁর শ্বিতীয় কাহারো দম্ভিকা।

১০

জার্মান প্রোফেসর দিয়েছেন গৌণে সার কত যে!
উঠেছে ঝাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা ছাঁটা ছাঁটা—
দেখে তাঁর ছাত্রের ভয়ে গায়ে দেয় কাঁটা,
মাটির পানেতে চোখ নত যে।
বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তাঁর মূখে এসে
যে নিমেষে পা বাড়ান ওষ্ঠের স্ফারদেশে
চরশকল হয় কত যে।

১১

হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ—
হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ।
আপিসেতে খেটে মরা তার চেয়ে ঝড়িল ধরা
চের ভালো— এ কথায় নাই কোনো সন্দ।

১২

দোতলায় ধূপ্‌ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ,
মা বলেন, একি খেলা ভুতের নাচন নেচে?
নাকি সুরে বলে হেমা, 'চলতে যে পারি নে মা,
সকালে সারি লেগে যেমনি উঠেছি হে'চে
অমনি যে খচ্ করে পা আমার মচ্‌কেছে।'

১৩

কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা;
তোমারে মানাবে ভায়া, অতিশয় মন্দ না।
লোকে বলে, খিট্‌খিটে মেজাজটা নয় মিঠে—
দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা।
কুঁজো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ না।

১৪

পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা
ভূতলেতে বাসিরাম আর ঘনশ্যামরা
লড়াই লাগানো বেগে; ভূমিকম্পন লেগে
চারি দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা।
মানুষ কহিল, 'ক্রমে খবর উঠছে জমে,
সেটা শুব মজা, তবু মরি কেন আমরা।'

১৫

মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল—
ধান পাকবার মাসে ফোটে বেলফুল।
হঠাৎ আনাড়ি কবি তুলি হাতে আঁকে ছবি,
অকারণে কাঁচা কাজে পেকে যায় চুল।

১৬

পেন্সিল টেনেছিঁদু হস্তার সাতদিন,
রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস রাতদিন।
কাগজ হয়েছে সাদা; সংশোধনের বাধা
ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন—
কিন্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন।

১৭

বলিয়াছিঁদু মামারে—
তোমারি ওই চেহারাখানি কেন গো দিলে আমারে।
তখনো আমি জন্মি নি তো, নেহাৎ ছিন্দু অপরিচিত,
আগেভাগেই শাস্তি এমন, এ কথা মনে ঘা মারে।
হাড় ক-খানা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে যেন চামারে।

১৮

কাঁধে মই, বলে 'কই ভুইচাঁপা গাছ',
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ,
ঘুটেছাই মেখে লাউ রাঁধে ঝাউপাতা—
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা।

১৯

শিমূল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভরে।
নাকটা হেসে বলে, 'হায় রে বাই ম'রে।'
নাকের মতে, গুণ কেবলি আছে শ্লোগে,
রূপ যে রঙ খোঁজে নাকটা তা কি জানে।

২০

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি।
প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি।
শিবনেত্র হল বদ্বি, এইবার মোলো—
অস্বিঞ্জন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো।

২১

খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট,
তরুর হলে আর নাই মিটমিট।
চশমার চম্‌কায়, আড়ে চায় চোখ—
কোনো ঠাই থেকে নাই কোনো বড়ো লোক।

ছড়ার ছবি

ভূমিকা

এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা। সবগুলো মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছ্ছ দুর্ভূহ, তবু তার ধর্নিতো থাকবে সুদূর। ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে ধর্নি নিয়ে। ওরা অর্থলোভী জাত নয়।

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগরি করে এসেছে। ভদ্রসমাজে সভাযোগা হবার কোনো খেলায় এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গিতে এর সজ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে। এই ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নুপূর বাজিয়ে চলে, গাম্ভীর্যের গুমুর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ।

ছড়ার ছন্দকে চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা। আলোর স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে দুটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে আলোর রূপ ডেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টির রূপ। বাংলা সাধুভাষার রূপ ডেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত ভাষার রূপ কণাবৃষ্টির। সাধুভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গড়িয়ে চলে, শব্দগুলির ধর্নি স্বরবর্ণের মধ্যবর্তিতায় আট বাঁধতে পারে না। দৃষ্টান্ত যথা—শমনদমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম। বাংলা প্রাকৃত ভাষার হসন্ত-প্রধান ধর্নিতো ফাঁক বজিয়ে শব্দগুলিকে নির্বিড় করে দেয়। পাতলা, আজিলা, বাদলা, পাপড়ি, চাঁদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুলি সাধুভাষার ছন্দে গদরূপাক।

সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলাতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য।

ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘেঁষাঘেঁষি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই-সব ভাবের উপযুক্ত—যারা অসতর্ক চলে ঘেঁষাঘেঁষি করে রাস্তায় চলে, যারা পদাতিক, যারা রথচক্রে মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের হাতে মাঠে যাবার পায়ে-চলার-চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়।

বোমাকে

জলযাত্রা

নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকতে,
মহেশগঞ্জ যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে।
পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা করে ভাঞ্জন আমার বলাই,
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই।
সেখান থেকে বাদুড়ঘাটা আন্দাজ তিনপোয়া,
যদুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া।
পেরিয়ে যাব চন্দনদীপ মন্দিরপাড়া দিয়ে,
মালিসি যাব, পট্টক সেখান থাকে মাগে ঝিলে।
ওদের ঘরে সেয়ে নেব দুপদুর্নবেলার খাওয়া;
তার পরেতে মেলে যদি পালের ষোগ্য হাওয়া
একপহরে চলে যাব মদুখলচরের ঘাটে,
যেতে যেতে সম্ভে হবে ঝড়কেডাঙার হাটে।
সেখান থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন,
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে করব রাহিষাপন।
তিন পহরে শেরালগদুলো উঠবে যখন ডেকে
ছাড়ব শরন ঝাড়ুয়ের মাথায় শুকতারটি দেখে।
লাগবে আলোর পরশমাণি পদুর্ন আকাশের দিকে
একটু ক'রে আঁধার হবে ফিকে।

বাঁশের বনে একটি-দুটি কাক
দেবে প্রথম ডাক।

সদর পথের ওই পারেতে গৌসাইবাড়ির ছাদ
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাঁদ।
উসুখুসু করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায়,
রাঙা রঙের ছোঁয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায়।
বোন্টমি সে ঠুনুঠুনু বাজাবে মন্দিরা,
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা।

হেলেদুলে পোষা হাঁসের দল
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল।
আমারও পথ হাঁসের যে-পথ, জলের পথে যাত্রী,
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফরোবে যেই রাহি।
সাঁতার কাটব জোয়ার-জলে পৌঁছে উজিরপদুর্ন,
শুকিয়ে নেব ভিজ়ে ধুতি বালিতে রোদ্দুরে।

গিলে ভজনঘাটা

কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব শজনেডাঁটা।

পৌঁছব আটবাকৈ,

সূর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাঁকে।
কোকিল-ডাকা বকুলতলায় রাঁধব আপন হাতে,
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে।

মাথনাগারে পাল নামাবে, বাতাস বাবে থেমে
 বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে।
 বাঁকা-দাঁধির ঘাটে যাব যখন সম্মুখ হবে
 গোষ্ঠে-ফেরা খেন্দুর হাম্বারবে।
 জেগে-পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া দিন
 তারা-ভাসা আঁধারভলায় কোথায় হবে লীন।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ভজহরি

হংকঙেতে সারাবছর আঁপস করেন মামা,
 সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের গ্যামা,
 দিয়েছিলেন মাকে,
 ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ডাকে।
 নিচিনপুন্নের বনের থেকে বদলির মধ্যে ক'রে
 ভজহরি আনত ফড়িঙ ধরে।
 পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাঁচায় খাঁচায় ঢাকা,
 আওয়াজ শুনাই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা।
 কাউকে ছাত্ত, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান,
 অসুখ করলে হজদজলে করিয়ে দিত স্নান।
 ভজ্জ বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দাতি,
 আমার ভরে গম্ভাফড়িঙ খুঁমোর না একরসি।
 ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়,
 পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড়।”

একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল,
 “গোধূলিতে মেরের আমার বিয়ে হবে কল্যা।”
 শুন্যে আমার লাগল ভারি মজা,
 এই আমাদের ডজা,
 এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে,
 রঙিন চেলির ঝোমটা মাথায় দিয়ে।
 শূধাই তাকে, “বিয়ের দিনে খুব বদ্বি খুঁম হবে?”
 ভজ্জ বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে।
 কেউ বা ওরা দাঁড়ের পাখি, পিঁজরেতে কেউ থাকে,
 নেমন্তন্ন-চিঠিপত্র পাঠিয়ে দেব ডাকে।
 মোটা মোটা ফড়িঙ দেব, ছাত্তর সঙ্গে দই,
 ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই।
 এমনি হবে খুঁম,
 সাত পাড়তে চক্ষে কারো রইবে না আর খুঁম।
 ময়নাগঞ্জের খুলবে গলা, খাইলে দেব লক্ষা,
 কাকাতুরা চীৎকারে তার বাজিয়ে দেবে ডঙ্কা।

পায়রা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বক্-বকম,
 শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওরাজ নানারকম।
 আসবে কোকিল, চন্দনাদের শূভাগমন হবে,
 মঙ্গ শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে।
 ডাকবে যখন টিয়ে
 বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে।”

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

পিস্নি

কিশোর-গাঁয়ের পদবের পাড়ায় বাড়ি,
 পিস্নি বাড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি।
 একদিন তার আদর ছিল, বরস ছিল ষোলো,
 স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল।
 আর-কোনো ঠাই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা,
 মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা।
 অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাঁকি,
 অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি।
 তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট বোঝাটাকে,
 জড়িয়ে কাঁথা আঁকড়ে নিল কাঁখে।
 বাঁ হাতে এক ঝুঁলি আছে, ঝুঁলিয়ে নিয়ে চলে,
 মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ঝুঁলির তলে।
 শূধাই হবে কোন্ দেশেতে যাবে,
 মৃত্যুে ক্ষণেক চায় সক্রমণ ভাবে—
 কয় সে শ্বিধায়। “কী জানি ভাই, হয়তো আলমডাঙা,
 হয়তো সান্‌কিভাঙা,
 কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী।”
 গ্রাম-সদ্বাদে কোন্‌কালে সে ছিল যে কার মাসি,
 মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি,
 বলতে বলতে হঠাৎ সে যান থামি,
 স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে।
 গভীর নিশাস ফেলে
 চুপটি করে ভাবে
 এমন করে আর কতদিন যাবে।
 দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই ঝঞ্জাটে
 তাদের বেলা কাটে।
 তারা এখন আর কি মনে রাখে
 এতবড়ো অদরকারি তাকে।
 চোখে এখন কম দেখে সে, ব্যাপসা যে তার মন,
 ভ্রমশেষের সংসারে তার শূকনো ফুলের বন।

স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে,
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে।
দূরে গিলে, বাঁশবাগানের বিজন গলি বেয়ে
পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্য থাকে চোরে।

আলমোড়া

[২০?] জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

[৩? জুন ১৯৩৭]

কাঠের সিঁগি

ছোটো কাঠের সিঁগি আমার ছিল ছেলেবেলায়,
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষ খেলায়।
গলায় বাঁধা রাঙা ফিতের দড়ি,
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াতে পিঠের উপর চড়ি।
ব্যাঙটা যখন পড়ে যেত ধম্কে দিতেম কষে,
কাঠের সিঁগি ভয়ে পড়ত বসে।
গাঁ গাঁ করে উঠছে বৃষ্টি, যেমনি হত মনে,
'চুপ করো'—যেই ধম্কানো, আর চম্‌কাত সেইখানে।
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভরের কোনো
সম্ভাবনা ছিল না কখ্থানো।
মাংস ব'লে মাটির ঢেলা দিতেম ভাড়ের 'পরে,
আপত্তি ও করত না তার তরে।
বৃষ্টিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন স্দবোধ সবার চোরে
তেমনি স্দবোধ' হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে।
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ,
দিবানিশি কাঠের সিঁগি ভয়েই ছিল কাঠ।
খুঁদি কইত মিছিমিছি: "ভয় করছে, দাদা,"
আমি বলতেম, "আমি আছি, থামাও তোমার কাঁদা—
যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমন দেব মার'
দে চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার।"
মেজ্‌দিদি আর ছোড়্‌দিদিদের খেলা পুতুল নিয়ে
কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিশেষ।
নেমন্তন্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে,
কিন্তু তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে।
পুরুষ আমি, সিঁগিমামা নত পায়ের কাছে,
এমন খেলার সাহস বলো ক-জন মেয়ের আছে।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ঝড়

দেখ রে চেনে নামল বদ্বি ঝড়,
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ওই করে খড়্‌খড়্‌।
আকাশতলে বজ্রপাণির ডঙ্কা উঠল বাজি,
শীঘ্র তরী বেয়ে চল রে মাঝি।
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে,
পূবের চরে কাশের মাথা উঠছে দুলে দুলে।
ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে
হু হু করে আসছে ছুটে খেয়ে।
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে,
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির 'পরে।
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে কণে কণে,
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে।
বিজুলি ধায় দাঁত মেলে তার ডাকিনীটার মতো,
দিক্‌দিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মান্বিত।

ওই রে মাঝি, খেপল গাঙের জল,
লাগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল।
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখির বাস,
হেথা-হোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস
কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা।
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা।
হোথায় জলে বাঁশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল,
ডিঙির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল।
রাত কাটাব ওইখানেতেই করব রাঁধাবাড়ি,
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়ি।
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি,
ইটেখেলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি।

আলমোড়া

১২।৬।০৭

[২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

খাটুন্দি

একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে,
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্ত রয়েছে ওর চোখে।
খাটুন্দিটা বাইরে এনে আঙিনাটার কোণে
টানছে তামাক বসে আপন-মনে।
মাথায় উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী
বইছে নিরবধি।

আলোজনের বাংলাই নেইকো ঘরে,
 আমার কাঠের নড়নড়ে এক তত্ত্বপোশের 'পরে
 মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা
 বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাঁথা।
 নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে,
 তেমনি কচি গলায় ওকে 'দাদু' বলিই ডাকে।
 ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি
 রঙিন মাটি দিয়ে আঁকা সিপাই সারি সারি।
 সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দারি পদ পেয়ে
 জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে ঝেয়ে।
 দুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে পেনাল,
 হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায়।

বাইরে দারিদ্র্যের

কাটা-ছেঁড়ার আঁচড় লাগে ঢের,
 তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি,
 প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী।
 হয়তো গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে,
 মাসে দু'বার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গায়ে;
 জাগর ছেলে চাকরি করতে গম্পাপারের দেশে
 হয়তো ইঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে;
 শূন্যকনো করুণ চক্ষু দুটো তুলে উপর-পানে
 কার খেলা এই দুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে।
 বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাঁক,
 ভাবতে পারে স্পষ্ট করে নেইকো এমন বাক্।
 জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে
 কী বলবে যে কেমন করে পায় না ডেবে গেছে।

খাটুনিতে এসে বসে স্বর্ধনি পায় ছুটি,
 ভাবনাগদলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুটি।
 ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে
 শিশু দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে,
 নদীর ধারে মেঠো পথে টাট্টু চলে ছুটে,
 চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হরির-লুটে—
 জন্মমরণ ব্যোপে আছে এরা প্রাণের ধন
 অতি সহজ বলিই তাহা জানে না ওর মন।

ঘরের খেয়া

সম্ভা হলে আসে;

লোনা-মিশোল খুসর আলো স্বিলল চারি পাশে।

নৌকোখানা বাঁধা আমার মন্দিরখানের গাঙে
অন্তরবির কাছে নল্লন কী যেন ধন মাঙে।
আপন গাঁয়ে কুটীর আমার দূরের পটে লেখা,
ঝাপসা আভার যাচ্ছে দেখা বেগুনি রঙের রেখা।

যাব কোথায় কিনারা তার নাই,
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই।
হাঁসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে,
পাখা তাদের চিহ্নবিহীন পথের খবর জানে।
শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা,
আকাশতলে শূন্য হল শূন্য আলোর পালা।
খেতের পরে খেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে,
লাগল জলের দোলঘাটা পশ্চিমে আর পূর্বে।
আসন্ন এই আঁধার মুখে নৌকোখানি বেয়ে
যায় কারা ওই, শূন্যই, 'ওগো নেয়ে,
চলেছ কোন্‌খানে।'

বেতে বেতে জবাব দিল, 'যাব গাঁয়ের পানে।'
অচিন শূন্যে ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়,
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড়।
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে,
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে।
তেমনি ওরা ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে
যেথায় ওদের তুলসীতলায় সম্ভাপ্রদীপ জ্বলে।

দাঁড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে,
মিলায় শূন্যের নীরে।
সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে
আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে।

আলমোড়া

২৮।৫।০৭

[১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

যোগীনদা

যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাসাইলখান্নে।
পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গাঁয়ে
বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি করিগ করায় কাজে,
লেশ বরসে স্থিতি হল শিশুদের মাঝে।

‘জ্বলন্ত তোদের সইব না আর’, হাঁক চালাতেন রোজই,
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলোদের খোঁজই।
দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কী,
ডেকে বলতেন, ‘কোথায় টুনু, কোথায় গেল খোঁকি।’
‘ওরে ভজ্জ, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষ্মীছাড়া,’
হাঁক দিয়ে তাঁর ভারী গলার মাতিয়ে দিতেন পাড়া।
চার দিকে তাঁর ছোটো বড়ো জুটত যত লোভী,
কেউ বা পেত মাৰ্বেল, কেউ গণেশমার্কী ছবি।

কেউ বা লজ্জাসু,
সেটা ছিল মজলিসে তাঁর হাজার দেবার খুঁস।
কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান,
হেসে বলতেন ‘হাঁ করো তো’, দিতেন ছাঁচি পান।
আপনস্ফুট নাথনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি,
পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জগ্গলি।
কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাসন্দ্রিও,
মায়ের হাতের জারকলেব্দু যোগীনদাদার প্রিয়।

তখনো তাঁর শক্ত ছিল মৃগদুর-ভাঁজা দেহ,
বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে বদ্বাত না তা কেহ।
ঠোঁটের কোণে মূচাক হাসি, চোখদুটি জ্বলজ্বলে,
মুখ যেন তাঁর পাকা আমটি, হয় নি সে থলুথলে।
চণ্ডা কপাল, সমনে মাথায় বিরল চুলের টাক,
গোফ-জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তাঁর জাঁক।

দিন ফুরোত, কুলদুগতে প্রদীপ দিত জ্বালি,
বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালী।
চেয়ে রইতেম মূখের দিকে শান্তশিষ্ট হয়ে,
কাসির-ঘণ্টা উঠত বেজে গিলির শিবালায়ে।
সেই সেকালের সম্বা মোদের সম্বা ছিল সত্যি,
দিন-ভাঙানো ইলেকট্রিকের হয় নিকো উৎপত্তি।
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আঁধার বাড়ত রুমে,
মিটমিটে এক ভেলের আলোয় গল্প উঠত জমে।
শূর, হলে থামতে তাঁরে দিতেম না তো ক্ষণেক,
সত্যি মিথ্যে যা-খুঁশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক।
ভূগোল হত উল্টো পাল্টা, কাহিনী আজগুবি,
মজা লাগত খুবই।

গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত।

হুশিয়ারপুঁর পেরিয়ে গেল হুন্দোঁসির গাড়ি,
দেড়টা রাতে সর্-হরোয়ার দিল স্টেশন ছাড়ি।
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার

বলন্দশর আন্স্কারিসসার।

পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল

যোগীনদাদার বিষম খিদের গেল।

ঠোঙায়-ভরা পকৌড়ি আর চলাছে মটরভাজা

এমন সময় হাজির এসে জোনপুরের রাজা।

পাঁচশো-সাতশো লোকলস্কর, বিশ-পাঁচশটা হাতি,

মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি।

মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ,

বললে, 'বুবরাজ,

আর কতদিন রইবে প্রভু, মোতিমহল ত্যেজে।'

বলতে বলতে রামশিঙা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে।

ব্যাপারখানা এই—

রাজপুত্র তেরো বছর রাজ্যভবনে নেই।

সদ্য করে বিয়ে,

নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে

তার পরে যে কোথায় গেল, খুঁজে না পায় লোক।

কেঁদে কেঁদে অস্থ হল রানীমায়ের চোখ।

খোঁজ পড়ে যায়, যেমনি কিছুর শোনে কানামুদ্রায়,

খোঁজে পিণ্ডিদাদনখান্নে, খোঁজে লালামুদ্রায়।

খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে,

গুলজারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে বাবে।

চণ্ডামণ্ডা দেখে এল সরাই আলমগিরে,

রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে।

ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাৎরাশ জংশনে

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাঁউরুটি দংশনে।

দিব্যা চলাছে খাওয়া,

তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া—

এমন সময় সেলাম করলে জোনপুরের চর,

জোড় হাতে কয়, 'রাজাসাহেব, ক'হা আপ'কা ঘর।'

দাদা ভাবলেন, সম্মানটা নিতান্ত জম্‌কালো,

আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো।

ভাবখানা তারি দেখে চরের ঘনাল সন্দেহ,

এ মানুহটি রাজপুত্রই, নয় কড়ু আর-কেহ।

রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায়,

ওরে বাস রে, দেখে নি সে আর কোনো জ্ঞানগায়।

তার পরে মাস পাঁচেক গেছে দূরে সবে কেটে,

হারাধনের খবর গেল জোনপুরের স্টেটে।

ইন্সটেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা,

কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাঁধা।

গদুখা ফোঁজ সেলাম করে দাঁড়াল চার দিকে,
ইন্সটেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে।
ঘিরে তাঁকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাসিতে,
দেয় কারা সব জন্মধর্নি উরদুতে ফার্সিতে।
সেখান থেকে মৈনপদুরী, শেষে লছমন-বোলায়
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল মন্সুরপাণ্ডা দোলায়।
দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার
সঙ্গে চলল তাহার।

ভাটিপ্ড়াতে দাঁড় করিলে জোরালো দুরবীনে
দখিন মদুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে
বিন্ধ্যাচলের পর্বত।
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শর্বৎ।
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জোনপদুরে
পড়ন্ত রোদ্‌দুরে।

এইখানেতেই শেষে
যোগীনদাদা থেমে গেলেন বোবরাজ্যে এসে।
হেসে বললেন, 'কী আর বলব দাদা,
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ান পড়ল বাধা।'
'ও হবে না, ও হবে না' বিষম কলরবে
ছেলেরা সব চোঁচিয়ে উঠল, 'শেষ করতেই হবে।'
যোগীনদা কল্প, 'স্বাক গে,
বেঁচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে।
তিনটে দিন না-যেতে যেতেই হলেম গলদ্বর্ম।
রাজপুত্র হওয়া কি ভাই যে-সে লোকের কর্ম।
মোটা মোটা পরোটা আর তিন পোয়াটাক ঘি
বাংলাদেশের-হাওয়ান-মানদুর সহিতে পারে কি।
নাগরা জুতায় পা ছিঁড়ে যায়, পাগড়ি মদুঠের বোঝা,
এগড়িল কি সহ্য করা সোজা।
তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শব্দে কেহ
হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ।
যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রামলীলা
পাহারাটা ছিল সেদিন ঢিলা।
সেই সদুযোগে গোড়বাসী তখন এক দৌড়ে
ফিরে এল গোড়ে।
চলে গেল সেই রাতেই টাকা,
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা।
কিন্তু গুজব শব্দেতে পেলেন শেষে
কানে মোঁচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে।'

‘কেন তুমি ফিরে এলে,’ চেঁচাই চারি পাশে,
 বোগানদাদা একটু কেবল হাসে।
 তার পরে তো শূণ্যে গেলেন, আশেবক রাগি ধরে
 শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে।
 ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে,
 বোগানদাদার ভুগোল-গোলা গল্প মনে রইবে।

অলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

বৃন্দ

মাঠের শেষে গ্রাম,
 সাতপদুরিমা নাম।
 চাষের তেমন স্দুবিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে,
 পয়গিশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বনে।
 নদীর ধারে খুঁড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে
 গৃহস্থেরা ফসল করে কাঁকুড়ে তরমুজে।
 ওইখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে বৃন্দ বৃন্দ,
 চিবিব ‘পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বৃন্দ।
 সামনে মাঠে ছাগল চরছে কটা,
 শূকনো জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা।
 কী যে ওরা পাছে খেতে ওরাই সেটা জানে,
 ছাগল বলেই বেঁচে আছে প্রাণে।
 আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল,
 অনেক দূরে ঝাচ্ছে উড়ে চিল।
 হেমন্তের এই রোদ্‌দুটা লাগছে অতি মিঠে,
 ছোটো নাতি মোগলুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে।
 স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়
 বেঁচে থাকলে হয়।
 গুটি তিনটি মরে শেষে ওইটি সাধের নাতি,
 রাগিদনের সাথী।
 গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বৃন্দের চলছে হেসে-খেলেই,
 নাড়ী ছেঁড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই।
 কৃপণ বলে গ্রামে গ্রামে বৃন্দের নিম্লে রটে,
 সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে।
 ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে,
 যত কিছু জমাচ্ছে, সব মোগলু নাতির ‘পরে।
 পয়সাটা তার বৃকের রক্ত, কারণটা তার ওই,
 এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বৈ।
 না খেয়ে না প’রে নিজের শোষণ ক’রে প্রাণ
 যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান।

দেবতা পাছে ঈর্ষাজরে নের কেড়ে মোগলদকে,
 আঁকড়ে রাখে বঁকে।
 এখনো তাই নাম দেয় নি, ডাক নামেতেই ডাকে,
 নাম ভাঁড়িয়ে ফাঁকি দেবে নিষ্ঠুর দেবতাকে।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

চড়িভাতি

ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে;
 অফুরন্ত আতিথেয় তার সকালে বৈকালে
 বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক।
 মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক।
 যে যার আপন ভাড়ার থেকে যা পেল সেইখানে
 মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে।
 জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল করে শেষে
 ডুমুরগাছের ডলাচাতে মিলল সবাই এসে।
 বারে বারে বটি ভরে জল তুলে কেউ আনে,
 কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে।
 হাঁসের ডিমের সম্বন্ধে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে,
 তিন কন্যা লেগে গেল রাসা করার কাজে।
 গাঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার ধরে
 কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলার শূয়ে।

সকল কর্ম-ভোলা

দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাধন-রশি খোলা
 চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন আঘাটার
 যথেষ্ট ভাঁটার।

মানুষ যখন পাকা করে প্রাচীর তোলে নাই,
 মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাই,
 সেইদিনকার আলু-গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ
 মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মস্তগান।
 সেইদিনকার যথেষ্ট-রস আশ্বাদনের খোঁজে
 মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে।
 কারো কোনো স্বয়ংদাবির নেই যেখানে চিহ্ন,
 যেখানে এই ধরাভালের সহজ দাক্ষিণ্য,
 হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে,
 একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে,
 মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে
 কেমন করে করটা প্রহর কোথায় গেল কেটে।

সমস্ত দিন ডাকল হৃদয় দুটি,
আশে পাশে এঁটোর লোভে কাক এল সব জুটি,
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে,
একটা তাদের পালাল তার পরাভবের থেকে।

রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেকে,
ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে।
আবার ধীরে ধীরে
নিঃশব্দ-বাঁধা খে-খার ঘরে চলে গেলেম ফিরে।
একটা দিনের মৃদু স্মৃতি, হৃদয় চড়িভাতি,
পোড়াকাতের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাত।

আলমোড়া
আষাঢ় ১৩৪৪

কাশী

কাশীর গল্প শুনেনিহলুম বোগীনদাদার কাছে,
পষ্ট মনে আছে।
আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাঁহার সবে
বছর-আষ্টেক হবে।
সঙ্গে ছিলেন হৃদয়,
মোরস্বা বানাবার কাজে ছিল না তাঁর জুড়ি।
দাদা বলেন, আমলকী বেল পেঁপে সে ভো আছেই,
এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই
তাঁর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত, এটাই
ফল হবে কি মেঠাই।
রসিয়ে নিয়ে চালতা যদি মুখে দিতেন গুঁজি
মনে হত বড়োরকম রসগোল্লাই বৃষ্টি।
কাঁঠাল বিচির মোরস্বা যা বানিয়ে দিতেন তিনি
পিঠে ব'লে পৌষমাসে সবাই নিত কিনি।
দাদা বলেন, মোরস্বাটা হয়তো মিছেমিছিই,
কিন্তু মুখে দিতে যদি, বলতে কাঁঠাল বিচিই।
মোরস্বাতে ব্যাবসা গেল জমে,
বেশ কিশ্তি টাকা জমল ক্রমে।
একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত,
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত।
হৃদয় তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে,
খড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে।
চোর বললে, উহু উহু, হৃদয় বললেন, আহা,
বাঁ হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে থাক-না তাহা।
কেঁদে-কেঁটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস,
হৃদয় বললেন, মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস।

দাদা বললেন, চোর পালাল, এখন গল্প শুনাই,
 ছদ্দিন হয় নি কোঁর করা, এবার গিগে কামাই।
 আমরা টেনে বসাই, বলি, গল্প কেন ছাড়বে,
 দাদা বলেন, রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে।
 কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর,
 তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর।
 আচ্ছা তবে শোন, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাঁদে,
 শহর বেন স্বিন্নল নিবিড় মানুষ-বোনা ফাদে।
 খুঁড়ি গেছেন স্নান করতে বাড়ির ম্বারের পাশে,
 আমার তখন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহুগ্যাসে।
 প্রাণটা বখন কণ্ঠাগত, মরছি বখন ডরে,
 গুপ্তা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাঁথের 'পরে।
 তখন মনে হল এ তো বিষ্ণুদত্তের দয়া,
 আর-একটুকু দৌর হলেই প্রাপ্ত হতেম গয়া।
 বিষ্ণুদত্তটা ধরল বখন বমদত্তের মূর্তি
 এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার মূর্তি।
 সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একটা এঁধোঘরে
 বসিয়ে আমার রেখে দিল খড়ের আঁঠির 'পরে।
 চোন্দ আনা পরসা আছে পকেট দেখি ঝেড়ে,
 কেঁদে কইলাম, ও পাঁড়িজি, এই নিয়ে দাও ছেড়ে।
 গুপ্তা বলে, ওটা নেব, ওটা ভালো দুবাই,
 আরো নেব চারটি হাজার নয়শো নিরেনব্বই,
 তার উপরে আর দু' আনা, খুঁড়িটা তো মরবে,
 টাকার বোঝা বয়ে সে কি বৈভরণী তরবে।
 দেয় যদি তো দিক চুকিরে, নইলে— পাকিয়ে চোখ
 যে ভাঙ্গিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাম্বক।

এমন সময়, ভাগ্য ভালো, গুপ্তাজির এক ভাঙ্গি
 মূর্তিটা তার রগচড়ী, বেন সে রান্নবাছনি,
 আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত
 দাবানলের উর্ধ্ব বেন কালো মেঘের মতো।
 রাস্তিরে কাল ঘরে আমার উঁকি মারল বৃষ্টি,
 যেমনি দেখা অমনি আমি রইন চক্ৰ বৃষ্টি।
 পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ,
 মামার সঙ্গে ঠাণ্ডা ভাষার নয় সে বাক্যলাপ।
 বলছে, তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও,
 পাপের বোঝা বাড়িয়ে না আর, ঘরে ফেরত দিয়ো,
 আহা, এমন সোনার টুকরো— শূনে আগুন মামা
 বিস্ত্রী রকম গাল দিয়ে কয়, মিহি সদুটা থামা।
 একেই বলে মিহি সদু কি, আমি ভাবছি শূনে।
 দিন তো গেল কোনোমতে কড়ি বরুণা গুনে।

রাতি হবে দুপদ্র, ভাঙ্গি ঢুকল ঘরে ধীরে,
 চুপি চুপি বললে কানে, যেতে কি চাস ফিরে।
 লাফিয়ে উঠে কেঁদে বললেম, যাব যাব যাব,
 ভাঙ্গি বললে, আমার সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে নাবো,
 কোথায় তোমার খুঁড়ির বাসা অগস্ত্যকুণ্ডে কি,
 যে করে হোক আজকে রাতেই খুঁজে একবার দেখি;
 কালকে আমার হাতে আমার হবেই মন্ডপাত।
 আমি তো ভাই বেঁচে গেলেম, ফুরিয়ে গেল রাত।

হেসে বললেম, যোগীনদাদার গম্ভীর মুখ দেখে,
 ঠিক এমনি গল্প, বাবা শুনিয়েছে বই থেকে।
 দাদা বললেন, বিধি যদি চুরি করেন নিজে
 পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী যে।

আলমোড়া

১০।৬।৩৭

[২৭ জৈষ্ঠ ১৩৪৪]

প্রবাসে

বিদেশমুখে মন যে আমার কোন্ বাউলের চেলা,
 গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সবদা দেয় ঠেলা।
 তাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইমটোবল পড়ে
 প্রাণটা উঠল নড়ে।

বাক্সে নিলেম ভর্তি করে, নিলেম বুলি থলে,
 বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গাপারে চলে।
 লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে
 মনটা গেল এক দৌড়ে গাজিপদরের পানে।
 সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি গম-জোয়ারির খেতে
 নবীন অঙ্কুরেতে

বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে ঝান্ন
 হাত বুলিয়ে কাঁচা শ্যামল কোমল কচি গান্ন।
 আটচালা ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানখানা
 শূন্য পায় সারা দুপদ্র, জোড়া-মলদটানা।
 আঁকাবাঁকা কল্কলানি করুণ জলের ধারায়—
 চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমেের ভারে ভারায়।

ইদারাতার কাছে

বেগুন ফলে তুঁতের শাখা রঙিন হয়ে আছে।
 অনেক দূরে জলের রেখা চরের কূলে কূলে,
 ছবির মতো নৌকো চলে পাল-ডোলা মাস্তুলে।
 সাদা খুলো হাওয়ার ওড়ে, পথের কিনারায়

গ্রামটি দেখা যায়।

খোলার চালের কুটীরগুলি লাগাও গায়ে গায়ে
 মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আম-কাঠালের ছায়ে।

গোয়র গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে;
 ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাক-জমানো জলে
 গম্ভীর গুদাস্যে অলস আছে মহিষগুলি
 এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি।
 বিকেল বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে
 খোলা দ্বারের পাশে
 দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে
 আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে।
 অশথতলায় বসে তাকাই খেনচারণ মাঠে,
 আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে।
 মনে হত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা
 একটা বেন সজীব পুঁথি, উল্টিয়ে বাই পাতা—
 কিছু বা তার ছবি-আঁকা কিছু বা তার লেখা,
 কিছু বা তার আগেই বেন ছিল কখন শেখা।
 ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন,
 সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন।

আলমোড়া
 আশাঢ় ১৩৪৪

পদ্মার

আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে,
 হাঁসের পাঁতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে—
 জানি নে মন-কেমন-করা লাগত কী সদর হাওয়ার
 আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার।
 কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন আঁকিরে লেখা,
 বিকির্মিক সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা।
 বালির 'পরে বয়ে যেত স্বেচ্ছ নদীর জল,
 তেমনি বইত তীরে তীরে গালের কোলাহল
 ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার স্রোতে;
 অলস দিনের উড়ুনিখানার পরশ আকাশ হতে
 বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেহে মনে।

তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে

দূর কোকিলের সদর,

মধুর হত আশ্বিনে রোদ্‌দুর।

পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো

পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল করে জড়ো

পশ্চিমে হাট-বাজার হতে, জানি নে তার নাম,

পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম

কপর্কপিয়ে দাঁড়ে।

খোঁজাক কিনতে নামত দাঁড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে।

যখন হ'ত দিনের অবসান

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান।
 ক্রমে রাশি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে,
 একটি কেবল ম্বীপের আলো জ্বলত ভিতর থেকে।
 শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ;
 স্বপ্নে যেন ব'কে উঠত রজনী নিসৃতম্ব।
 পূবে হাওয়ার এল ঝড়, আকাশ-জোড়া মেঘ;
 ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোর লাগল অধীর বেগ।
 ইলিশমাছ আর পাকা কঠাল জমল পারের হাটে,
 কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাঁধা ঘাটে।
 ডিঙি বেয়ে পাটের আঁঠি আনছে ভারে ভারে,
 মহাজনের দাঁড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে।
 হাতে পয়সা এল, চাষী ভাবনা নাহি মানে,
 কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে।
 পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন,
 নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন;
 একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে
 চলার বিপদে গর্বে তর্রীর বৃক উঠেছে ফুলে।
 মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাঁড় বাওয়া,
 ছুটেছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া।

শান্তিনিকেতন

৬।৬।১৯০৭

[২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

বালাক

বয়স তখন ছিল কাঁচা; হাল্কা দেহখানা
 ছিল পাখির মতো, শব্দ ছিল না তার ডানা।
 উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাঁক,
 বারান্দাটার রেলিং-পরে ডাকত এসে কাক।
 ফেরিওয়ালা হেঁকে বেত গলির ওপার থেকে,
 তপসিমাছের ঝড়ি নিত গামছা দিয়ে ঢেকে।
 বেহালাটা হেলিয়ে কাঁধে ছাদের 'পরে দাদা,
 সন্ধ্যাতারার সুরে যেন সুর হত তাঁর সাধা।
 জুটেছি বোঁদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে,
 মৃৎখানিতে-ঘের-দেওয়া তাঁর শাড়িটি লালপেড়ে।
 চুরি করে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে
 স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে।
 ককালী চাটুক্ষেপে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে,
 বাঁ হাতে তার থেলো হুকো, চাদর কাঁধে ঝোলে।
 দ্রুত লগ্নে আউড়ে বেত লবকুশের ছড়া,
 থাকত আমার খাত লেখা, গড়ে থাকত পড়া—

মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে
 ভর্তি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে,
 ভাষনা মাঝায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে,
 গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গারে।
 স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে
 হঠাৎ দেখি মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে।
 আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে,
 ঐরাবডের শাড়ি দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে।
 অন্ধকারে শোনা যেত রিমঝিমিনি ধারা,
 রাজপুত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা।
 ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাও
 কুয়েন্ট্রন আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াং,
 জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা,
 নানা রঙের নানা সুতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা,
 নানারকম ধানির সঙ্গে নানান চলাফেরা,
 সব দিয়ে এক হাল্কা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা,
 ভাবনাগুলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি,
 বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি।

শ্যাম্পানকেতন

আষাঢ় ১৩৪৪

দেশান্তরী

প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের 'পরে,
 আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে।
 দূর শহরে একটা কিছুর বাবেই বাবে জুটে,
 এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে
 দুর্গা বলে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজয়ে,
 মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঙ্গলের ভয়ে।
 স্ত্রী দাঁড়িয়ে দুয়ার ধরে দুচোখ শুব্দ মোছে,
 আজ সকালে জীবনটা তার কিছুরেই না রোচে।
 ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি,
 মা তারে আজ ডুলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি।
 স্ত্রী বলেছে বারে বারে, যে করে হোক খেটে
 সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে।
 ঘর ছাইতে খড়ের আঁঠির জোগান দেবে সে যে,
 গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে।
 মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে,
 কাঁটা বেঁধে কুমোরটুলির হাটে আসবে বেচে।
 চৌকিতে খান ভেনে দেবে বামুনদিদির ঘরে,
 খুদখুঁড়ো বা জুটবে তাতেই চলাবে দুর্ব্বহরে।

দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্য অকারণে
কোনোমতেই ভাবনা যেন না রয় স্বামীর মনে।
সময় হল, ওই তো এল থেরাঘাটের মাঝি,
দিন না যেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি।
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদের জ্ঞাতি,
মহেশখড়োর মেঝো জামাই, নিতাই দাসের নাতি।
নতুন নতুন গাঁ পেরিয়ে অজানা এই পথে
পৌঁছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে।
সেইখানে কোন হালসিবাগান, ওদের গ্রামের কালো,
সর্ব্বতেলের দোকান সেখান চালাচ্ছে খুব ভালো।
গেলে সেখান কালদুর খবর সবাই বলে দেবে—
তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে।
স্ট্রী বললে, কালদুদাকে খবরটা এই দিয়ো,
ওদের গায়ের বাদল পালের জাঠতুত ভাই প্রিয়
বিরে করতে আসবে আমার ভাইঝি মল্লিকাকে
উনিয়নে বৈশাখে।

শান্তিনিকেতন
আষাঢ় ১৩৪৪

অচলা বৃড়ি

অচলবৃড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা,
স্নেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা।
ফুলো ফুলো দৃই চোখে তার, দৃই গালে আর ঠোঁটে
উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে।
পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা,
কপালে দৃই ভুরুর মাঝে উল্কি-আঁকা ফোঁটা।
গাড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে,
সেবা করে বাঁচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে।
খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর;
আধপাগলি যি ছিল এক, বাড়ি বলেস্বর।
দাদাঠাকুর বলত, বৃড়ি, জমল কত টাকা,
সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাস্তব রইল ঢাকা,
ব্রাহ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না ধার,
জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার।
বৃড়ি হেসে বলে, ঠাকুর, দরকার তো আছেই,
সেইজন্যে ধার না দিয়ে রাখি টাকা কাছেই।

সাঁথরাপাড়ার কারেতবাড়ির বিশ্ববা এক মেয়ে,
এককালে সে সুখে ছিল বাপের আদর পেয়ে।
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই,
দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছ, নাই।

শেষকালে সে ক্ষুধার দারে, দৈন্যদশার কাজে
 চলে গেল হাসিপাতালে রোগীসেবার কাজে।
 এর পিছনে বৃড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার
 কংসারি শীল খেনের ছেলে মদুকুল মোস্তার।
 গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে,
 একলা কেবল অচল বৃড়ি আদর করে ডাকে।
 সে বলে, তুই বেশ করোছিস যা বলুক-না ঘেবা,
 ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দ্বৈতী দেহের সেবা।

জমিদারের মায়ের প্রাণ, বেগার খাটার ডাক,
 রাই ডোম্নির ছেলে বললে, কাজের বে নেই ফাঁক,
 পারবে না আজ যেতে। শূনে কোতলপুরের রাজা
 বললে ওকে যে করে হোক দিতেই হবে সাজা।
 মিশনারির স্কুলে পড়ে, কম্পাঞ্জিটরের
 কাজ শিখে সে শহরেতে আর করেছে ঢের—
 তাই হবে কি ছোটোলোকের ষাড়-বাকানো চাল।
 সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল,
 ডাক-লুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে
 গোষ্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে।
 ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি
 ডোম্নি গেল ভিন গিয়েতে পাততে নতুন বাড়ি।
 প্রতি মাসে অর্চল বৃড়ি দামোদরের পারে
 মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে।
 যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শম্ভু পিসে
 রাই ডোম্নির 'পরে তোমার এত দরদ কিসে;
 বৃড়ি বললে, যারা ওকে দিল দ্বৈতীরাশি
 তাদের পাপের বোকা আমি হাল্কা করে আশি।

পাতানো এক নাগনি বৃড়ির একজ্বরী জ্বরে
 ভুগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন শব্দরথরে।
 মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে,
 ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে।
 দিন ফুরল, দেবতা শেষে ডেকে নিল তাকে,
 এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লীটাকে।
 অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরূপকাকা,
 ডোম্নিকে সব দিয়ে গেছে বৃড়ির জমা টাকা।
 জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল কিকে,
 স'পে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে।
 ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, অপায়ে এই দান
 পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান।

সুখিয়া

গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম,
গোয়ালবাড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম।
গোরু-চরার প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে,
কলাই শস্য ছিটিয়ে দিত পলি জমির পরে।
জেকে উঠত চারা তারই, গজিয়ে উঠত খাস,
ধেনুদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস।
মাঠটা জুড়ে বাঁধা হত বিশ-পঞ্চাশ চালা,
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা।
গোপাল্টেমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান,
গুরুঠাকুর গা ভূষিয়ে দ্রুমে করত স্নান।
তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত,
প্রসাদ পেত গায়ে গায়ে গয়লা ছিল বত।

বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মম্বলতর;
প্রাণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর।
ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে গজি ছুটল ধারা,
ধরণী চায় শূন্য-পানে সীমার চিহ্নহারা।
ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে;
মানুষে আর সাপে মিলে শাখা আঁকড়ে আছে।
বন্যা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থামি,
আকাশ জুড়ে দৈত্যো-দেবের ঘুচল সে পাগলামি।
শিউনন্দন দাঁড়াল তার শূন্য ভিটের এসে,
তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্ত্রী গেছে তার ভেসে।
চুপ করে সে রইল বসে, বৃষ্টি পায় না খুঁজি,
মনে হল সব কথা তার হারিয়ে গেল বৃষ্টি।
ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে;
এক-গলা এই জলে-ডোবা সকল পাড়াটাকে
মথন করে ফিরে ফিরে, তিনটে গোরু নিয়ে
ঘরে এসে দেখলে, দু হাত চোখে ঢাকা দিয়ে
ইন্ট্রদেবকে স্মরণ করে নড়ছে বাপের মৃৎ,
তাই দেখে ওর একেবারে জ্বলে উঠল বুক;
বলে উঠল, দেবতাকে তোমার কেন মরিস ডাকি।
তার দয়াটা বাঁচিয়ে যেটুকু আজও রইল বাকি
ভার নেব তার নিজের পরেই, ঘটুক-নাকো বাই আর,
এর বাড়ি তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর।
এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাকের পথে ঘুরে
চিহ্ন-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দূরে দূরে
গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তারের কেড়ে,
মাথা ভাঙবে ওর দেখতেই সবাই দিল ছেড়ে।

ব্যাবসাটা ফের শূন্য করল নেহাত গরিব চালে,
আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে।

এদিকেতে প্রকাশড এক দেনার অজগরে
একে একে গ্রাস করছে বা আছে তার ঘরে।
একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে,
দেনা-পাওনা দিনরাত্রি জোয়ার-ভাটা খেলে।
মাল তদন্ত করতে এল দুর্নিয়াচাঁদ বেনে,
দশবছরের ছেলেটাকে সপ্তে করে এনে।
ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে—ওই সূধিয়া গাই
পদ্ববে ঘরে আপন করে ওইটে নেহাত চাই।
সামরু বলে, তোমার ঘরে কী ধন আছে কত
আমাদের এই সূধিয়াকে কিনে নেবার মতো।
ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার ওই ধন,
আর যা আমার যায় সবই যাক, দুঃখিত নয় মন।
মৃত্যুপারের থেকে ও যে ফিরেছে মোর কাছে,
এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে।
বাপের কানে কী বললে সেই দুর্নিচাঁদের ছেলে,
জেদ বেড়ে তার গেল বদ্বি বেমনি বাধা পেলে।
শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, দুই-চারি মাস যেতেই
ওই সূধিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই।

কালোয় সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ,
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশীকৃত স্নেহ।
আকাল এখন, সামরু নিজে দুইবেলা আধ-পেটা,
সূধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা।
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে
বঁকে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মূখে।
কারো 'পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে
গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে।
সূধিয়া সব দাঁড়িয়ে শোনে কানটা খাড়া করে,
বদ্বি কেবল খুনির সূখে মন ওঠে তার ভরে।

সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা
ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা।
খবর পেল নবাববাড়ি কুস্তিগিরের দল
পাল্লা দেবে—সামরু শূনে অসহ্য চঞ্চল।
বাপকে বঁলে গেল ছেলে, কথা দিচ্ছি শোনো,
এক হস্তার বেশি দেরি হবে না কখুনো।
কিরে এসে দেখতে পেলে সূধিয়া তার গাই
শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই।

বেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে,
 দূনিচাঁদের গদি যেখান নাজির-মহম্মাতে।
 কী রে সামরু, ব্যাপারটা কী, শেঠজি শুধায় তাকে।
 সামরু বলে, ফিরিয়ে নিতে এলুম সূখিরাকে।
 শেঠ বললে, পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে,
 পরশু ওকে নিয়ে এলুম ডিক্লিজারি করে।
 সূখিয়া রে সূখিয়া রে সামরু দিল হাঁক,
 পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বজ্রমন্দ্র ডাক।
 চেনা সুরের হাম্বা ধ্বনি কোথায় জেগে উঠে,
 দাঁড়ি ছিঁড়ে সূখিয়া ওই হঠাৎ এল ছুটে।
 দূ চোখ বেয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গাটি তার রোগা,
 অন্নপানে দেয় নি সে মদ্য, অনশনে-ভোগা।
 সামরু ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, নাই রে ভয়,
 আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয়।
 তোমার টাকায় দূনিয়া কেনা, শেঠ দূনিচাঁদ, তবু
 এই সূখিয়া একলা নিজের, আর কারো নয় কভু।
 আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার ঘরে থাকে
 তবে আমি এই মূহুর্তে রেখে যাব তাকে।
 চোখ পাকিয়ে কম দূনিচাঁদ, পশুর আবার ইচ্ছে,
 গয়লা ভূমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে।
 গোল কর তো ডাকব পদলিস। সামরু বললে, ডেকো,
 ফাঁস আমি ভয় করি নে, এইটে মনে রেখো।
 দশবছরের জেল খাটব, ফিরব তো তার পর,
 সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর।

শান্তিনিকেতন

আষাঢ় ১০৪৪

মাথো

রায়বাহাদুর কিবনলালের স্যাকরা জগন্নাথ,
 সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত।
 আপন বিদ্যা শিখিয়ে মানুষ করবে ছেলেটাকে
 এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে;
 বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে
 লাগিয়ে দিত যখন তখন, আবার মাঝে মাঝে
 ছোটো মেয়ের পদতুল-খেলার গরনা গড়াবার
 ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত, আগুন ধরাবার
 সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে
 চড়-চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে।
 সুযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাথো যে কোনখানে
 ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে বৃথাই সন্মানে।

শহরতলির বাইরে আছে দিখি সাব্বককেলে
সেইখানে সে জোটার বত লক্ষ্মীছাড়া ছেলে।
গদুলিডাশডা খেলা ছিল, দোলনা ছিল গাছে,
জানা ছিল যেথায় বত ফলের বাগান আছে।
মাছ ধরবার ছিপ বানাত, সিসুড়ালের ছড়ি,
টাটুখোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড়ুবড়ি।
কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বটু,
গিরিগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরার পটু।
শালিখ পাখির মহলেতে মাথোর ছিল বশ,
ছাত্তুর গদুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ।
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো,
বাপের শিক্ষানবিশিতেই কুঁড়েমি তার বত।

কিমনলালের ছেলে, তারে দুলাল বলে ডাকে,
পাড়াসুন্দর ভয় করে এই বাদর ছেলোটাকে।
বড়োলোকের ছেলে বলে গদুমর ছিল মনে,
অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকল খনে।
বটুর হবে সাতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে,
এসেছে যেই দুলালচাদের গোলা খেলার মাঠে
অকারণে চাবুক নিয়ে দুলাল এল তেড়ে,
মাথো বললে, মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে।
উঁচিয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকো মানা,
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাথো করলে দু-তিনখানা।
দাঁড়িয়ে রইল মাথো, রাগে কাঁপছে ঝরোথরো,
বললে, দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো।
দুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শব্দ তার পায়,
নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না গারে।

দশ-বিশ-জন লোক লাগিয়ে কাপ আনলে ধরে,
মাথাকে এক খাটের ঝরোয় বাঁধল কবে জোরে।
বললে, জানিস নেকো বেটা, কাহার অম্ম ধারিস,
এত বড়ো বুদ্ধের পাটা, মনিবকে তুই মারিস।
আজ বিকালে খাটের মধ্যে হিঁচড়ে নিয়ে তোকে,
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে।

মনিববাড়ির পেরাদা এল দিন হল যেই শেষ।
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাথো নিরুদ্দেশ।
মাকে শুনায়, এ কী কস-ড, মা শুনেনে কম, নিজে
আপন হাতে বাঁধন তাহার আমিই খুলেছি যে।

মাথো চাইল চলে যেতে, আমি বললেম, বেরো,
এমন অপমানের চক্রে মরণ ভালো সেও।
স্বামীর 'পরে হানল দৃষ্টি দারুণ অবজ্ঞার,
বললে, তোমার গোলামিতে থিক্‌ সহস্রবার।

পেরোল বিশ-পঁচিল বছর; বাংলাদেশে গিয়ে
আপন জাতের মেয়ে বেছে মাথো করল বিয়ে।
ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী,
কোন্থানে এক পাটকলে সে করতছে সর্দারি।
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার
মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজদুর হাজার হাজার
ধর্মঘটে বাঁধল কোমর; সাহেব দিল ডাক,
বললে, মাথো, ভন্ন নেই তোরা, আলগোছে তুই থাক্‌।
দলের সঙ্গে বোগ দিলে শেষ মরবি-যে মার থেয়ে।
মাথো বললে, মরই ভালো এ বেইমানির চরে।

শেষ পালাতে পদূলিস নামল, চলল গুতোগাঁতা,
কারো পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা।
মাথো বললে, সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে,
অপমানের অন্ন আমার সহ্য হবে না যে।
চলল সেথায় যে দেশ থেকে দেশ গেছে তার মূছে,
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে।
পথে বাহির হল ওরা ভরসা বুকে আঁটি,
ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি।

প্রাণ ১৩৪৪

আতার বিচি

আতার বিচি নিজে পুতে পাব তাহার ফল
দেখব বলে ছিল মনে বিষম কৌতুহল।
তখন আমার বয়স ছিল নয়,
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়।
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো,
ধুলোবাঁলি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো।
সেথায় বিচি পুতোছিলুম অনেক স্বপ্ন করে,
গাছ বৃক্ষি আচ্ছ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে।
বারান্দাটার পূর্ব্ব ধারে টেবিল ছিল পাতা,
সেইখানেতে পড়া চলত; পুঁথিপত্র খাতা
রোজ সকালে উঠত জমে দুর্ভাবনার মতো;
পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মস্তাখ।
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে,
গোল হত সব বানানেতে, জুল হত সব ঠিকে।

অধৈৰ্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে
 কেন আমার বাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে।
 দুমাস গেল, মনে আছে সেদিন শত্রুবার,
 অন্ধুরটি দেখা দিল নবীন স্নেহমার।
 অন্ধ-কুমার বারান্দাতে চুন-সূর্য্যিকর কোণে
 অপদূৰ্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে।
 আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুঁকু,
 ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেন, বাড়ল কতটুকু।
 দুদিন বাদেই শত্রুকিরে যেত সময় হলে তার,
 এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিস্কার;
 কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড,
 কাঁচ কাঁচ পাতার কুণ্ডি হল খণ্ড খণ্ড,
 আমার পড়ার চুটির জন্যে দায়ী করলেন ওকে,
 বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু বরল চোখে।
 দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে,
 হেথায় আতর বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে।
 আমি ভাবলুম সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে,
 বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় কি এ।
 মূৰ্খ আমি ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো,
 একটু সবর করলেই তা আপনি ধরা যেত।

প্রাপ্ত ১০৪৪

মাকাল

গৌরবর্ণ নখর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল,
 জন্ম তাহার হয়েছিল সেই যে-বছর আকাল।
 গুরুদশার বলেন তারে,
 বদ্বিষি যে নেই একেবারে;
 শ্বিতীয়ভাগ করতে সারা ছমাস ধরে নাকাল।
 রেগেমেগে বলেন, বাদির, নাম দিন তোর মাকাল।

নামটা শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিলে যুগল ভূরু;
 তার পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শূরু।
 হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি
 সবাই তাকে শূরুধার, এ কী,
 সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গুরু—
 নতুন নামের উৎসাহে তার বন্ধ দূরুদূরু।

কোলের 'পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে কানে,
 গুরুদশার গাল দিয়েছেন, বদ্বিষি নে তার মানে!
 রাখাল বলে, কখখোনো না,
 মা যে আমার বলেন সোনো,

সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে;
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো ওইখানে।

টেনে নিয়ে গেল তাকে পদকুপাড়েঁর কাছে,
বেড়ার 'পরে লতার যেথা মাকাল ফ'লে আছে।
বললে, দাদা সত্যি বোলো,
সোনার চেয়ে মন্দ হল?
তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে।
মাকাল আমি বলে রাখাল দা হাত তুলে নাচে।

দোয়াত কলম নিয়ে ছোট্টে, খেলতে নাহি চায়,
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায়।
খাবার বেলায় অবশেষে
দেখে ছেলের কান্ড এসে—
মেঝের 'পরে ঝুঁকে পড়ে খাতার পাতাটার
লাইন টেনে লিখেছে শূন্য—মাকালচন্দ্র রায়।

৮ ডিসেম্বর ১৯৩১
[২২ অগ্রহায়ণ ১৯৩৮]

পাথরপিপুড়

সাগরতীরে পাথরপিপুড় ঢুঁ মারতে চায় কাকে,
বুঝি আকাশটাকে।
শান্ত আকাশ দেয় না কোনো জবাব,
পাথরটা রয় উঁচিয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব।
হাতের কাছেই আছে সমুদ্রটা,
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদি ওটা,
এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে
হুড়মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে।
ঢুঁ-মারা এই ভূপিখানা কোটি বছর থেকে
ব্যঙ্গ করে কপালে তার কে দিল ওই একে।
পিপুড়েরা তার ইতিহাস বের করেছেন বুঝি,
শুনিল তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বুঝি।

অনেক যুগের আগে
একটা সে কোন্ পাগলা ব্যঙ্গ আগুন-ভরা রাগে
মা ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বাঁধন-পাশ
জ্যোতিষ্কদের উর্ধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস।
বিদ্রোহী সেই দুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরায় পানে।
জাগল কাহার শাপ,
হারাল তার ছুটোছটি, হারাল তার ভাপ।

দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে
 আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে।
 আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায়
 সম্মুখে কোন্ নিষ্ঠুর শূন্যতায়।
 স্তম্ভিত চীৎকার সে যেন, যন্ত্রণা নির্বাক,
 যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠহারার ডাক।
 আগুন ছিল পাথর যাহার আজ মাটি-পিঞ্জরে
 কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলস্বরে।
 শোনার লাগি ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বধিরতা
 হেরে-বাওয়া সে ঘোবনের ভুলে-বাওয়া কথা।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

তালগাছ

বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে
 গম্ভীরতায় আসর জমিয়ে আছে।
 পরিভ্রমত মূর্তিটি তার তুন্ত চিকন পাতায়,
 দূপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায়।
 মাটির সঙ্গে মৃথোমৃথি ঘাসের আঙিনাতে
 সঞ্জিনী তার শ্যামল ছায়া, আঁচলখানি পাতে।
 গোরু চরে রৌদ্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে,
 খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শূন্যই চরে।
 পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ,
 নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ।
 আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভিগ্ন,
 এমনিতরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী।
 ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসন্ত-উৎসবে,
 বায়না না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে।
 তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রাতিবেলা,
 জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেলা।
 উলঙ্গ সূদীর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে
 তার যেন ঠাই উর্ধ্ববাহু সন্ন্যাসীদের দলে।

আলমোড়া
 ১০।৬।৩৭
 [৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

শনির দশা

আখবুড়ো ওই মানবুটি মোর
নয় চেনা,
একলা বসে ভাবছে, কিংবা
ভাবছে না,
মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি,
মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবাছি।

বুঝিবা ওর মেঝো মেয়ে পাতা ছল্লেক বঁকে
মাথার দিবা দিলে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে।
উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন,
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে শোকের অন্নপ্রাশন,
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক'রেই
আসতে হবে শব্দবার কি শনিবারের ভোরেই।
আবেদনের পত্র একটি লিখে
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে।
বাবু বললে, হয় কখনো তা কি,
মাসকাবারের ঝুড়িঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি,
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে,
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে।
মেয়ের দুঃখ ভেবে
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে।
সুবুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থামি,
আসন্ন পেনসনের আশা ছাড়াটা পাগলামি।
নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার নাইয় কিনিস
ছোটো ছেলের মনের মতো একটা-কোনো জিনিস।
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে
বাখার ঠেকে এসে।
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি বদমবুদমি,
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি।
কেইবা জানবে দামটা যে তার কত,
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রূপোর মতো।
এমনি করে সংগারে তার কেবলই মন ঠেলে,
হাঁ-না নিয়ে ভাবনাগোতে জোয়ার-ভাটা খেলে।
রোজ সে দেখে টাইমটোবিলখানা,
কদিন থেকে ইস্টিশনে প্রতাহ দেয় হানা।
সামনে দিলে যার আসে রোজ মেল,
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল।
চিন্তিত ওর মূখের ভাবটা দেখে
এমনি একটা ছবি মনে নিয়েছিলেম এঁকে।

কোত্‌হলে শেষে
 একটুখানি উস্‌খুসিয়ে একটুখানি কেশে,
 শূন্যই তারে বসে তাহার কাছে,
 কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে।
 বললে বড়ো, কিছুই নয় মশায়,
 আসল কথা, আছি শনির দশায়,
 তাই ভাবছি কী করা যায় এবার
 ষোড়দোড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার।
 আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি।
 আমি বললেম, কাজ কী।
 রাগে বড়োর গরম হল মাথা,
 বললে, থামো, টের দেখেছি পরামর্শদাতা,
 কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ,
 কিনব আমি, কিনব আমি, যে করে হোক কিনবই।

আলমোড়া

৪।৬।৩৭

[২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

রিক্ত

বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ,
 নাই কোনো ঠাই ঘাট।
 অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে,
 গ্রাম নেইকো কাছে।
 রুদ্ধ হাওয়ার ধরার বদকে স্ফুট কাঁপন কাঁপে
 চোখ-ধাঁধানো তাপে।
 কোথাও কোনো শব্দ-বে নেই তারই শব্দ বাজে
 ঝাঁঝ করে সারা দুপূর দিনের বকোমাকে।
 আকাশ স্বাহার একলা অতিথি শূন্য বালুর স্তূপে
 দিগ্‌বন্ধ রর অবাক হয়ে বৈরাগিনীর রূপে।
 দূরে দূরে কাশের ঘোপে শরতে ফুল ফোটে,
 বৈশাখে ঝড় ওঠে।
 আকাশ বেগে ভূতের মতন বালুর ঘূর্ণি ঘোরে,
 নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল করে।
 বর্ষা হলে বন্যা নামে দূরের পাহাড় হতে,
 ফুল-হারানো স্রোতে
 জলে স্থলে হয় একাকার; দমকা হাওয়ার বেগে
 সওয়ার যেন চাবুক লাগার দৌড়-দেওয়া মেঘে।
 সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগার হবে
 মেঘের ডাকে সুর মেঘে না খেনদর হাস্যবাবু।
 খেতের মধ্যে কল্কলিলে ঘোলা স্রোতের জল
 ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্যাওলা-পানার দল।

রাগি বখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে
ভীরে ভীরে প্রদীপ জ্বলে না যে,
সমস্ত নিঃশব্দম
জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই শব্দ।

অলমোড়া
১০।৬।০৭
[২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪]

বাসাবাড়ি

এই শহরে এই তো প্রথম আসা।
আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্ ঠিকানায় বাসা।
লণ্ঠনটা কদলিয়ে হাতে আন্দাজে বাই চলি,
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি।

খাঁখা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে
দেখি পথের বার্দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে।
আঁধার মূখোশ-পর্য্য বাড়ি সামনে আছে খাড়া,
হাঁ-করা মূখ দুরয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া।
চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে
প্রদীপশিখা ছুঁচের মতো বিঁধছে আঁধারটাকে।

বারিক মহল বত

কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো।
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি, কেউবা করেক মাস
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস,
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউবা কয়েক দিনে
চুকিয়ে ভাড়া কোন্‌খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে।
শুধাই আমি, আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই?
মনে হল জবাব এল, আমরা নাই নাই।
সকল দুরয়ার জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে
ঝাঁকে ঝাঁকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে।
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই,
অন্ধকারে জাগায় ধূনি, আমরা নাই নাই।
আমি শুধাই, কিসের কাজে এসেছ এইখানে।
জবাব এল, সেই কথাটা কেহই নাহি জানে।
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়ারদের দল,
বিপুল হয়ে ওঠে বখন দিনের কোলাহল
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই—
নাই, নাই, নাই।

পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা,
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা,

কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি।
কোণের ঘরে দুই বড়োতে বিবম বকাবকি,
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা,
দেনা-পাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা।
গম্ব আসছে রামাঘরের, শম্ভ বাসন-মাজার,
শূন্য বড়ি দুলিয়ে হাতে কি চলেছে বাজার।
একে একে এদের সবার মূখের দিকে চাই,
কানে আসে রাগিবেলার আমরা নাই নাই।

অলমোড়া

২।৬।৩৭

[২৬ জৈষ্ঠ ১৩৪৪]

আকাশ

শিশুকালের থেকে

আকাশ আমার মূখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে।
দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা
কাছের দিকে সর্বদা মূখ-ফেরা;
তাই সদূরের পিপাসাতে
অতৃপ্ত মন তৃপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাতে,
চুরি করতেন আকাশভরা সোনার বরন ছুটি,
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চকু দুটি।
দুপুর রৌদ্রে সদূর শূন্য আর কোনো নেই পাখি,
কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি,
নীল অদৃশ্যপানে;
আকাশপ্রিয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে।
স্তম্ভ ডানা প্রথর আলোর বৃকে
যেন সে কোন্ যোগীর ধ্যান মন্দি-অভিমুখে।
তীক্ষ্ণ তীর সদূর
সুক্ষ্ম হতে সুক্ষ্ম হয়ে দূরের হতে দূর
ভেদ করে যায় চলে।
বৈরাগী ওই পাখির ভাষা মন কাঁপিয়ে তোলে।

আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে
শূদ্রে এবং নীলে

তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহন-স্নানে।
আবার যখন ঝঞ্জা, যেন প্রকাশ এক চিল
এক নিমেষে ছোঁ মেরে নেন সব আকাশের নীল,
দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা,
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা,
বারে বারে তড়িৎশিখার চপ্পু আঘাত হানে
অদৃশ্য কোন্ শিখরটার কালো নিবেশ-পানে,

আকাশে আর কড়ে
আমার মনে সব-হারানো ছুটির মূর্তি গড়ে।
তাই তো খবর পাই,
শান্তি সেও মূর্তি, আবার অশান্তিও তাই।

আলমোড়া

১।৬।৩৭

[২৬? জৈষ্ঠ ১৩৪৪]

খেলা

এই জগতের শক্ত মনিব নয় না একটু ছুটি,
যেমন নিত্য কাজের পালা তেমন নিত্য ছুটি।
বাতাসে তার ছেলেখেলা, আকাশে তার হাসি,
সাগর জুড়ে গদগদ ভাষ বৃন্দবৃন্দে যায় ভাসি।
ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাখরগুলো ঠেলে—
কাজের সঙ্গে নাচের খেলায় কোথার থেকে পেলো।
ওই হোথা শাল, পাঁচশো বছর মঞ্জাতে ওর ঢাকা,
গম্ভীরতায় অটল যেমন, চম্পকতায় পাকা।
মঞ্জাতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতার,
ঝড়ের দিনে কী পাগলামি চাপে যে ওর মাথার।
ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ্য অবাধ সারাক্ষণ,
ডালে ডালে দখিন হাওয়ার বাঁধা নিমন্ত্রণ।

কাজ করে মন অসাড় যখন মাথা মাছে ঘুরে
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে।
এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্তূপে,
গিরিরাজের মদ্য ঢাকা কোন্ সদৃশ্যভীরের রূপে।
রাস্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলার
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলার।
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশি,
প্রকাশ্যে এক হাসি।

আলমোড়া

জৈষ্ঠ ১৩৪৪

ছবি-আঁকিয়ে

ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকেন্দ্রে,
চলছ তুমি আলোপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে।
পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে এঁকে
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে।
যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে,
তোমার চোখে ভেদ বটে নাই চন্দ্রালে আর শ্বিজে।
ওই যে গরিবপাড়া,

আর-কিছু নেই ঘেঁষাঘেঁষি করণা কুটীর ছাড়া।

তার ওপারে শূন্য

চৈতন্যসের মাঠ করছে ধু ধু।

এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কভু কি দাঁড়ায়,
ইচ্ছে করে এ ধরনগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায়।
তুমি বললে, দেখার ওরা অবোধ্য নয় মোটে,
সেই কথাটিই তুলির রেখায় তরুণি যায় রটে।
হঠাৎ তখন কোঁকে উঠে আমরা বলি, তাই তো,
দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো।

ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে বিপ্রায়,
নেই বললেই হয় ওরা সব, পোছে না কেউ নাম—
তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো,
অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো।
ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব,
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব।
অনেক খরচ করে রাজা আপন ছবি অঁকায়,
তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায়।
সে-সব ছবি সাজে-সজ্জায় বোকার লাগায় ধাঁধা,
আর এরা সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা।

ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেনন খেয়াল এ যে,
এঁকে বসলে ছাগল একটা উচ্ছ্রবা তোছে।
জন্তুটা তো পায় না খাঁতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে,
সবাই ওঠে হাঁ হাঁ করে সবজি-ক্ষেতে দেখলে।
আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটাতে যেই দেহে
এক মদুহূর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে।
ওরে ছাগলওয়ালো, এটা তোরা ভাবিস কার,
আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার।

আলমোড়া
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

অজয় নদী

এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে
স্রোতের প্রবল বেগে
পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি
আপন জোরের গর্ব করে চিকন-চিকন বালি।
অচল বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে
জোর গেল তার কমে,
নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে,
নদী গেল পিছন-পানে সরে;

অনুচরের মতো

রইল তখন আপন বালির নিত্য অনুগত।

কেবল যখন বর্ষা নামে ঝোলা জলের পাকে

বালির প্রতাপ ঢাকে।

পূর্ববর্ষগের আক্ষেপে তার স্ফোভের মাতন আসে,

বাধনহারা ঈর্ষা ছোট্ট সবার সর্বনাশে।

আকাশেতে গুরুগুরু মেঘের ওঠে ডাক,

বৃকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘূর্ণিপাক।

তার পরে আশ্বিনের দিনে শত্রুতার উৎসবে

সূর আপনার পায় না খুঁজে শত্রু আলোর স্তবে।

দূরের তীরে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দূরে,

শুদ্ধ বৃকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্দূরে।

চাঁদের কিরণ পড়ে যেখান একটু আছে জল

বেন বন্ধ্যা কোন্ বিধবার লুটানো অঞ্চল।

নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়,

আপনাকে হার হারিয়ে-ফেলা অকীর্তি অজয়।

আলমোড়া
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

পিছ-ডাকা

যখন দিনের শেষে

চেয়ে দেখি সমুখ-পানে সূর্য ডোবার দেশে

মনের মধ্যে ভাবি

অস্তসাগর-তলায় গেছে নাবি

অনেক সূর্য-ডোবার সপ্নে অনেক আনাগোনা,

অনেক দেখাশোনা,

অনেক কীর্তি, অনেক মূর্তি, অনেক দেবালয়,

শক্তিমানের অনেক পরিচয়।

তাদের হারিয়ে-বাওয়ার ব্যথায় টান লাগে না মনে,

কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে

ছায়ায় চরছে গোরু,

মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু,

ছেয়ে আছে শূন্যে বাঁশের পাতায়,

হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়,

তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে

ঠাই হবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে।

ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া দূলেছে কোন কালে

শিশুর চিত্ত নাচিয়ে তোলা ছড়াগুলির তালে—

তিরুপুর্নির চরে

বালি ঝড়ঝড় করে,

কোন মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি,
 পরনে তার ঘুরে-পড়া ছুরে একটি শাড়ি।
 ওই বা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাক্ষর মূখে
 মর্ত্যধরার শিহ্ন-ডাকা দোলা লাগার বৃকে।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ভ্রমণী

মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে
 পোষ্যপুত্র করে।
 ই-টপাথরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে
 আমার চতুর্দিকে।
 মন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস রজনীতে
 মাটির স্পর্শ নিতে।
 বই পড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখা
 ছাদের উপর একা।
 কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত
 লাগত নেশার মতো।
 পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে,
 মৃত্ত সে চৌদিকে।
 চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে
 অচেনাকেই চিনে।
 লড়াই করে দেশ করে জয়, বহায় রক্তধারা,
 ভূপতি নয় তারা।
 পলে পলে পার যারা হয় মাটির পরে মাটি
 প্রত্যেক পদ হাঁটি—
 নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাকা নাই,
 আপন বোঝা বাহি
 অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা,
 মানে নাইকো মানা—
 মরু তাদের, মেরু তাদের, গিরি অশ্রুভেদী
 তাদের বিজয়বেদী।
 সবার চেয়ে মানুষ ভীষণ সেই মানুষের ভয়
 ব্যাঘাত তাদের নয়।
 তারাই ভূমির স্বরপত্র, তাদের ডেকে কই,
 তোমরা পৃথিবীজরী।

[আলমোড়া]
 ৬ আষাঢ় ১৩৪৪
 [২০ জুন ১৯৩৭]

আকাশপ্রদীপ

অন্ধকারের সিম্ধতীরে একলাটি ওই মেয়ে
 আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে।
 মা যে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে,
 ওই প্রদীপের থেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে।
 পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ,
 অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত,
 তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট স্বপ্নের কোণ
 যায় কি দেখা যেথায় থাকে দুটিতে ভাইবোন।
 মা কি তাদের ঋজে ঋজে বেড়ায় অন্ধকারে,
 তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে।
 মেয়ের হাতের একটি আলো জ্বালিয়ে দিল রেখে
 সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে।
 ঋমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে
 রাতে রাতে মা-হারা সেই বিছানাটির 'পরে।

পতিসর

৮ [?] শ্রাবণ ১৩৪৪

প্রান্তিক

অস্ত সিংধুকূলে এসে রবি
পূরব দিগন্ত পানে
পাঠাইল অন্তিম পূরবী।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিশ্বের আলোকলব্ধ তিমিরের অন্তরালে এল
 মৃত্যুদূত চুপে চুপে, জীবনের দিগন্ত আকাশে
 যত ছিল সূক্ষ্ম ধূলি স্তরে স্তরে দিল খোঁজ করি
 ব্যথার দ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্নের তলে তলে
 চলেছিল পলে পলে দৃঢ়হস্তে নিঃশব্দে মার্জনা।
 কোন্ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যভূমে
 উঠে গেল যবনিকা। শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী
 স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে,
 আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমকি
 ছুটিল বিদ্যুৎবেগে অসীম তন্দ্রার স্তূপে স্তূপে,
 দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে। গ্রীষ্মরক্ত অবলুপ্ত
 নদীপথে অকস্মাৎ প্লাবনের দরলত ধারায়
 বন্যার প্রথম নৃত্য শব্দকতার বক্রে বিসর্পিয়া
 ধায় যথা শাখায় শাখায়—সেইমতো জাগরণ
 শূন্য আধারের গুচ নাড়ীতে নাড়ীতে, অন্তঃশীলা
 জ্যোতির্ধারা দিল প্রবাহিয়া। আলোকে আধারে মিলি
 চিত্তাকাশে অর্ধস্বপ্নেট অস্পষ্টের রচিল বিপ্রম।
 অবশেষে স্বপ্ন গেল ঘুচি। পুরাতন সন্মোহের
 শব্দ কারাপ্রাচীর-বেণ্টন, মূহুর্তেই মিলাইল
 কুহেলিকা। নতুন প্রাণের সৃষ্টি হল অব্যাহত
 স্বচ্ছ শূন্য চৈতন্যের প্রথম প্রত্যক্ষ-অভ্যুদয়ে।
 অতীতের সঞ্চারপঙ্খিত দেহখানা, ছিল বাহ্য
 আসন্মের বন্ধ হতে ভবিষ্যের দিকে রাখা তুলি
 বিশ্ব্যাগিরি-ব্যবধানসম, আজ দেখিলাম
 প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, প্রস্তুত হয়ে পড়ে
 দিগন্তবিচ্যুত। বন্ধমুক্ত আপনারে লিভিলাম
 সূর্যের অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে
 অলোক আলোকতীর্থে সূক্ষ্মতম বিলয়ের তটে।

শান্তিনিকেতন

২৫।৯।৩৭

ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবুড়ি
 চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদবাহিতে
 কামনার আবর্জনা যত, ক্ষুধিত অহমিকার
 উদ্ভৃতি-সঞ্চিত জঞ্জালরাশি দখল হয়ে গিয়ে

ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মর্ত্যের প্রাপ্তপথ
দীপ্ত করে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক
পূর্বসমুদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচূড়ে
অরুণকিরণতলে একদিন অমর্ত্য প্রভাতে।

শান্তিনিকেতন
২৯।৯।৩৭

৩

এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সূত্র যবে
ছিড়িল অদৃশ্য ঘাতে, সে মূহুর্তে দেখিনু সম্মুখে
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে
নিরাসক্ত নির্মমের পানে। অকস্মাৎ মহা-একা
ডাক দিল একাকীরে প্রলয়তোরণচূড়া হতে।
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষ্কের নিঃশব্দতা-মাঝে
মেলিনু নয়ন; জানিলাম একাকীর নাই ভয়,
ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোনো লজ্জা নাই,
লজ্জা শূন্য যেথা-সেথা যার-তার চক্কুর ইঁটিতে।
বিশ্বসৃষ্টিকর্তা একা, সৃষ্টিকাজে আমার আহ্বান
বিরাট নেপথ্যালোকে তাঁর আসনের ছায়াতলে।
পূরাতন আপনার ধ্বংসোন্মুখ মলিন জীর্ণতা
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহস্তে মোরে বিরচিত হবে
নূতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগন্তের ভূমিকায়।

শান্তিনিকেতন
২৯।৯।৩৭

৪

সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে,
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অথক্কে অনবধানে
হারাল প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর
লুপ্তপ্রায়; ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদিমূল্য তার।
চতুষ্পথে দাঁড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাপ নিয়ে
আপনারে বিকাইতে, অঙ্কিত হতেছে তার স্থান
পথে-চলা সহস্রের পরীক্ষাচিহ্নিত তালিকায়।
হেনকালে একদিন আলো-আঁধারের সম্মিলনে
আরতিশব্দের ধ্বনি যে লগ্নে বাজিল সিস্কুপারে,
মনে হল, মূহুর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা,
শান্ত হল আশা-প্রত্যাশার কোলাহল। মনে হল,
পরের মূহুর্তেই হতে মৃত্যু, সব চিহ্ন-মোছা
অসিদ্ধিত আদি-কোণীনিয়র শান্ত পরিচর বহি
থেতে হবে নীরবের অস্বাভীন সংগীত-মন্দিরে

একাকীর একতারা হাতে। আদিম সৃষ্টির যুগে
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সত্তার
আজ ধূলিমন্ডল তাহা, নিদ্রাহারা রুগুণ বৃত্তকার
দীপধূমে কলঙ্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি
মৃত্যুস্নানতীর্থেতে সেই আদি নিকরতলয়।
বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্নের অরণ্যবীথিপারে
পূর্ব ইতিহাস-যৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে।
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে
কখনো বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয়হংকারে,
কখনো বা অকস্মাৎ স্বপ্নভাঙা পরম বিস্ময়ে
শূন্যতারানিমগ্নিত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে।

শান্তানিকেতন
১১১০১৩৭

৫

পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হৈ অতীত,
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভূমি হতে
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছন-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে
আবেশ-আবিষ্ট সুরে বাজাইছ অক্ষুণ্ট সেতার,
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্জরল যেন
পদ্পরিত্ত মৌন বনে। পিছন হতে সম্মুখের পথে
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অস্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া
নিরন্ত ধূসরপাশু বিদায়ের গোখলি রচিয়া।
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন;
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে
বেদনার ধন বত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা,
মৃত্যুরে ফিরিয়ে দাও। আজ মেঘমদন্ত শরতের
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপাখিকের
বাঁশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অনুগামী।

শান্তানিকেতন
৪১১০১৩৭

৬

মুক্তি এই—সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে,
নহে কুজ্জ্বলসামান্য ক্লিষ্ট ক্লেশ বশিষ্ঠ প্রাণের
আত্ম-অস্বীকারে। রিক্ততার নিঃস্বভাৱ, পূর্ণতার
প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা অসম্মান জগৎলক্ষ্মীর।
আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূপ
ওই বনস্পতিমাঝে, উর্ধ্বে তুলি ব্যর্থ শাখা তার

শরৎ প্রভাতে আজি স্পর্শিছে সে মহা-অলঙ্কারে
 কম্পমান পল্লবে পল্লবে; লভিল মঞ্জার মাঝে
 সে মহা-আনন্দ যাহা পরিব্যাস্ত লোকে লোকান্তরে,
 বিচ্ছুরিত সমীরিত আকাশে আকাশে, ক্ষুদ্রটোন্মুখ
 পুষ্পে পুষ্পে, পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে স্বেত-উৎসারিত।
 সম্যাসীর গৈরিক বসন জুড়িয়েছে তৃণতলে
 সর্ব আবর্জনাগ্রাসী বিরাট ধূলোয়, জপমন্ত্র
 মিলে গেছে পতঙ্গগুঞ্জে। অনিশেষে যে তপস্যা
 প্রাণরসে উচ্ছ্বসিত, সব দিতে সব নিতে
 যে বাড়ালো কমন্ডলু দ্যুলোকে ভুলোকে, তারি বর
 পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ
 সুক্ল হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিঃশব্দ প্রান্তরে
 ছায়ারোদ্রে হেথাহোথা যেথায় রোমস্থরত খেন্দ
 আলস্যে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসম্ভোগ তাদের
 সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সত্তার গভীরে।
 দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাঁপারে
 নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা,
 তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রঙে মোর
 মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিলোল।

হে সংসার,
 আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মূখে
 বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো।
 জীবনের শেষপাশ উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি,
 দিনান্তের সর্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জলি
 পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি' চরম আলোর
 অজল্ল ঐশ্বর্যরাশি সমুজ্জ্বল সহস্র রশ্মির—
 সর্বহর আধারের দস্যুবৃত্তি ঘোষণার আগে।

শান্তানকেতন
 ৪।১০।০৭

৭

এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ কণে কণে,
 বিকারের রোগীসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া
 আপনার আবেষ্টন হতে।

ধন্য এ জীবন মোর—
 এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি
 যে সুরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন।
 দৃংখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দৃংখনাগিনীয়ে
 ব্যাখ্যার বাঁশির সুরে। নানা রম্ভে প্রাণের ফোয়ারা
 করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায়।

একোঁছি বৃকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার
 ক্ষণিকের পটে, মূছে গেছে রাতির শিশিরজলে,
 মূছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে—তবু আজো
 আছে তারা স্ফুরেখা স্বপনের চিত্রশালা জুড়ে,
 আছে তারা অতীতের শৃঙ্খলাগণ্ডে বিজড়িত।
 কালের অঞ্জলি হতে প্রচলিত কত অব্যক্ত মাধুরী
 রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস,
 প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বহু সুরে
 কুঞ্জে গুঞ্জে ভরা। অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের
 কম্পমান হাত হতে স্থলিত প্রথম বরমালা
 কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্লিষ্ট অমলিন
 আছে তার অক্ষুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর
 তাই দিয়ে পুষ্পমুকুটিত। পেয়েছি যা অবাচিত
 প্রেমের অমৃতরস, পাই নি যা বহু সাধনায়
 দুই মিশেছিল মোর পীড়িত বোবনে। কল্পনায়
 বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনায়, জন্মে পরাজয়ে,
 বিচলিত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকিত রঙ্গমঞ্চে,
 প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, সৃগভীর সৃষ্টিরহস্যের
 যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্ভারিত
 আমার জীবনরচনায়, তাহারে বাহন করি
 স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণক্ষেণে
 অপূর্ণ অনির্বচনীয়। আজি বিদায়ের বেলা
 স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময়।
 গাব আমি হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার,
 বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও
 মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায়।

শান্তিনিকেতন
 ৭।১০।৩৭

৮

রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা
 রিক্ত হল সভাতল, আঁধারের মসী-অবলেপে
 স্বপ্নছবি-মূছে-যাওয়া সূর্য্যস্তের মতো শান্ত হল
 চিস্তা মোর নিঃশব্দের তর্জনীসংকেতে। এতকাল
 যে সাজে রচিয়াছিলাম আপনার নাট্যপরিচয়
 প্রথম উঠিতে ষবনিকা, সেই সাজ মূহুর্তেই
 হল নিরর্থক। চিহ্নিত করিয়াছিলাম আপনাকে
 নানা চিহ্নে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহস্রের কাছে,
 মূঢ় ছিল তা, আপনাতে আপনার নিগূঢ় পূর্ণতা
 আমাকে করিল স্তম্ভ, সূর্য্যাস্তের অন্তিম সংকারে
 দিনান্তের শূন্যতায় ধরার বিচিত্র চিত্রলেখা

যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাথামদৃত আকাশ যেমন
নির্বাক বিস্ময়ে স্তম্ভ তারাদীপ্ত আত্মপরিচয়ে

শান্তিনিকেতন
৯।১০।৩৭

৯

দেখিলাম, অবসন্ন চেতনার গোখলিবেলায়
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর দ্রোত বাহি
নিরে অনদৃতিপদজ, নিরে তার বিচিত্র বেদনা,
চিহ্ন-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সত্তর,
নিরে তার বাঁশিখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে
স্নান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে
তরুছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্রীণ হয়ে আসে
সন্ধ্যা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় স্মার,
ঢাকা পড়ে দীপশিখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে।
দুই তটে ক্রান্ত হল পারাপার, ঘনাল রজনী,
বিহঙ্গের মৌন গান অরণ্যের শাখায় শাখায়
মহানিশব্দের পারে রচি দিল আত্মবলি তার।
এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের 'পরে
স্থলে জলে। ছায়া হয়ে বিস্মদ হয়ে মিলে যায় দেহ
অন্তহীন তমিলায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আসি
একা স্তম্ভ দাঁড়াইরা, উর্ধ্ব চেয়ে কহি জোড় হাতে—
হে পূষন, সংহরণ করিয়াছ তব স্তম্ভজাল,
এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ,
দেখি তারে যে পদরূপ তোমার আমার মাঝে এক।

শান্তিনিকেতন
৮।১২।৩৭

১০

মৃদুদ্রুত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ
তব সভা হতে। নিরে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব;
চক্ষে দেখিলাম অশ্বকার; দেখি নি অদৃশ্য আলো
আধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যে আলোক
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়া
আমার আপন ছায়া। সেই আলোকের সামগান
মন্দিয়া উঠিবে মোর সত্তার গভীর গদহা হতে
সৃষ্টির সীমান্ত জ্যোতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর
আমন্ত্রণ। লব আমি চরমের কবিস্বমর্ষাদা
জীবনের রঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধেছিল তান।
বাজিল না রুদ্রবাণী নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে,

জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মূর্তি,
তাই ফিরাইয়া দিলে। আসিবে আরেক দিন যবে
তখন কবির বাণী পরিশ্রুত ফলের মতন
নিঃশেষে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে
অনন্দের অর্ঘ্যডালি-পরে। চরিতার্থ হবে শেষে
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিঃশ্বাস।

শান্তিনিকেতন
৮।১২।৩৭

১১

কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাণগে যে আসন
পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসো কবি,
পূজা সাঙ্গ করি দাও চাটুল্য জনতাদেবীরে
বচনের অর্ঘ্য বিরাচিয়া। দিনের সহস্র কণ্ঠ
ক্ষীণ হয়ে এল; যে প্রহরগুলি ধনিপণ্যবাহী
নোঙর ফেলেছে তারা সম্ভার নিজন ঘাটে এসে।
আকাশের আঙিনায় শান্ত যেথা পাখির কাকলি
সুন্দরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অঙ্গরকন্যার
বাপ্প-বোনা চেলাগুলি উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া
স্বর্ণোজ্জ্বল বর্ণরশ্মিচ্ছটা। চরম ঐশ্বর্য নিয়ে
অস্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্তভানু,
দিল মোরে করস্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা
অন্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশ্যলোক হতে
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের
বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, স্রোতের স্ফুটিল-সম যারা
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়,
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রান্ততীরে
অনাদৃত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো—
কেহ শুধাবে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার
ঈর্ষা রহিবে না কারো, অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তারা
খ্যাতিশূন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিস্মৃতি।

শান্তিনিকেতন
১৮।১২।৩৭

১২

শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষের
নির্মলতিমিরতলে। ভূতি তব সেবার প্রেমের
সংসার যা দিয়েছিল আঁকড়িয়া রাখিলো না বৃকে;
এক প্রহরের মূল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে
কুণ্ঠা কড় নাহি ভায়; বাহির-স্বাদের বে দীক্ষা

অন্তরে নিম্নো না টেনে; এ মদ্যার স্বর্ণলৈপটুকু
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে,
উঠিবে কলঙ্করেখা ফুটি। ফল যদি ফলায়েছ বনে
মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান। সাঙ্গ হল
ফদল ফোটার ঋতু, সেই সঙ্গে সাঙ্গ হয়ে যাক
লোকমুখবচনের নিশ্বাসপবনে দোল খাওয়া।
পদরস্কারপ্রত্যাশায় পিছদ ফিরে বাড়ায়ো না হাত
ষেতে যেতে; জীবনে যা-কিছুর তব সত্য ছিল দান
মূল্য চেয়ে অপমান করিয়ো না তারে; এ জনমে
শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাবদলি, নববসন্তের
আগমনে অরণ্যের শেষ শব্দ পশ্চাদ্ধ যথা।
যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান,
সে যে নবজীবনের অরুণের আহবান-ইঙ্গিত,
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক।

শান্তিনিকেতন
১৮।১২।০৭

১৩

একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমার
আগন্তুক। রূপের দুল্লভ সত্তা লাভিয়া বসেছ
স্বর্নক্ষত্রের সাথে। দূর আকাশের ছায়াপথে
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে
সে তোমার চন্দ্র চুম্বি তোমায়ে বেঁধেছে অনুরূপ
সখ্যাডোরে দুলোকের সাথে; দূর যুগান্তর হতে
মহাকালবাহী মহাবাহী পদ্য মদহর্তে'রে তব
শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান; তোমার সম্মুখদিকে
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনন্তের পানে,
সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিস্ময়।

শান্তিনিকেতন
১৯।১২।০৭

১৪

যাবার সময় হল বিহঙ্গের। এখনি কুলায়
রিক্ত হবে। স্তম্ভগীতি ভ্রষ্টনীড় পড়িবে ধূলায়
অরণ্যের আন্দোলনে। শব্দপত্র-জীর্ণপদ্প-সাথে
পথচিহ্নহীন শূন্যে যাব উড়ে রজনীপ্রভাতে
অন্তঃসিন্ধুপরায়ে। কত কাল এই বসুন্ধরা
আতিথ্য দিয়েছে; কতু আত্মমুকুলের গন্ধে ভরা
পেরোছি আহবানবাণী ফাল্গুনের দক্ষিণে মধুর,
অগোকে মঞ্জরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর সুর,

দিরেছি তা প্রীতিরসে ভরি; কখনো বা ঝঙ্কাতে
বৈশাখের, কণ্ঠ মোর রুখিয়াছে উত্তপ্ত ধূলাতে,
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম; সব নিয়ে ধন্য আমি
প্রাণের সম্মানে। এ পারের ক্রান্ত যাত্রা গেলে আমি
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কারে
বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে।

শান্তিনিকেতন
১৫ বৈশাখ ১৩৪১

১৫

অবরুদ্ধ ছিল বারু; দৈত্যসম পদে মেঘভার
ছায়ার প্রহরীবাহে ঘিরে ছিল সূর্যের দায়ার;
অভিভূত আলোকের মূর্ত্তির ম্লান অসম্মানে
দিগন্ত আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে
অবসাদে-অবনত ক্ষীণবাস চিরপ্রাচীনতা
স্তম্ভ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা,
ক্রান্তিভারে আঁখিপাতা বন্ধপ্রায়।

শূন্যে হেনকালে
জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনভিলক ভালে
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে;
পল্লবে পল্লবে কাঁপ বনলক্ষ্মী কিত্তিকণীকঙ্কণে
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা। আজি হেরি চোখে
কোন অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে।
যেন আমি তীর্থযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে
মন্দিরবে এসেছি ভাসিয়া। উজ্জান স্বপ্নের স্রোতে
অক্সমাৎ উত্তরিন্দু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে
যেন এই মূর্ত্তিতেই। চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে।
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি
অপর যুগের কোনো অজানিত, সদ্য গেছে আমি
সত্তা হতে প্রত্যহর আচ্ছাদন; অক্রান্ত বিস্ময়
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকড়িয়া রয়
পদ্পল্লব প্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল,
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল,
নগ্ন চিস্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে। মনে ভাবি
পূরানোর দর্শন্যারে মৃত্যু যেন শূলে দিল চাবি,
নূতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয়
ঘুচালো সে; অস্তিত্বের পদার্থ মূল্যে কী অভাবনীয়
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন সর্বাঙ্গ
প্রভাতের গানে সে মিশিয়ে দিল; কালো তার চুল
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বন-নীলিমায়

বিস্তারিত রহস্য নিবিড়।

আজি মৃত্তিময় পায়

আমায় বকের মাঝে দূরের পথিকচিহ্ন মম,
সংসারবাঘের প্রান্তে সহমরণের বধু-সম।

১০ সেপ্টেম্বর ১৯০৪

১৬

পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীর্তিত কত দেশ
কীর্তিনিঃস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভূশেষ
দপৌষিত প্রতাপের; অন্তহিত বিজয়নিশান
বজ্রাঘাতে স্তম্ভ বেন অটুহাসি; বিরাট সন্মান
সান্দ্যে সে ধূলার প্রগত, যে ধূলার পরে মেলে
সন্ধ্যাবেলা ভিক্র জীর্ণ কাঁধা, যে ধূলার চিহ্ন ফেলে
প্রান্ত পদ পথিকের, পদনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুস্তরে
প্রজন্ম সদৃশ বৃগাস্তর, ধূসর সমুদ্রতলে
বেন মন মহাতরী অকস্মাৎ কল্লবতবলে
লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা,
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনাপ্রদীপ্ত ভালোবাসা।
তবু করি অনুভব বাসি এই অনিত্যের বৃকে
অসীমের কল্পপল্লব তরঙ্গিণী মোর দৃষ্ণে সৃখে।

[শান্তিনিকেতন]

৭ বৈশাখ ১৩৪১

১৭

যেদিন চৈতন্য মোর মূর্তি পেল জুড়িতগৃহা হতে
নিয়ে এল দূঃসহ বিষময়কণ্ঠে দারুণ দূর্ভোগে
কোন নরকান্নিগিরিগহবরের তটে; তন্ত ধূমে
গজি উঠি কদসিছে সে মানুষের তীর অপমান,
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল,
কালিমা মাখায় বায়ুস্তরে। দেখিলাম একালের
আত্মঘাতী মূঢ় উন্মত্ততা, দেখিনু সর্বাপেক্ষে তার
বিকৃতির কদর্শ বিদ্রুপ। এক দিকে স্পর্ষিত ত্রুতা,
মস্ততার নিলঞ্জ হৃৎকার, অন্য দিকে ভীরুতার
শ্বিখাক্রান্ত চরণবিক্ষেপ, বকে আলিঙ্গিয়া ধরি
কুপনের সতর্ক সঞ্চল; সম্যস্ত প্রাণীর মতো
কমিক গর্জন অস্তে কীলস্বরে তখনি জানায়
নিরাপদ নীরব নম্রতা। রাষ্ট্রপতি বত আছে
শ্রোত্র প্রতাপের, মন্তসভাতলে আদেশ নির্দেশ
রেখেছে নিষ্পিষ্ট করি রুদ্ধ গুপ্ত-অধরের চাপে

সংশয়ে সংকোচে। এ দিকে দানবগণকী কদম্ব শূন্যে
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণীনদীপায় হতে
বন্দ্যপক্ষ হৃৎকারিয়া নরমাংসক্ৰোধিত শকুনি,
আকাশে করে করিল অশ্রুচি। মহাকাশসিংহাসনে-
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,
কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী
কুৎসিত বীভৎসা-পরে খিকার হানিতে পারি যেন
নিত্যকাল যবে যা স্পন্দিত লজ্জাভূর ঐতিহ্যের
হৃৎস্পন্দনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভয়াত এ লুপ্তলিত বদগ যবে
নিঃশব্দে প্রজ্জ্বল হবে আপন চিত্তার ভস্মভলে।

শান্তানিকেতন
২৫।১২।০৭

১৮

নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিম্বাস,
শান্তির লগিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—
বিদায় নেবার আগে তাই
ডাক দিয়ে যাই
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।

শান্তানিকেতন
ট্রাস্ট-জন্মদিন
২৫।১২।০৭

সেঁজুতি

উৎসর্গ

ডাক্তার সার্ নীলরতন সরকার
বন্দুকেরবন্দু

অন্ধ তামস গহ্বর হতে
ফিরিন্দু সূর্যালোকে ।
বিস্মিত হয়ে আপনার পানে
হেরিন্দু নতন চোখে ।
মর্ত্যের প্রাণরক্তভূমিতে
যে চেতনা সারারাত
সুখদুঃখের নাট্যলীলায়
জেরলে রেখেছিল বাতি
সে আজি কোথায় নিলে যেতে চায়
অচিহ্নিতের পারে,
নবপ্রভাতের উদয়সীমায়
অরুণালোকের স্মারে ।
আলো-অধিরের ফাঁকে দেখা যায়
অজানা তীরের বাসা,
ঝিমঝিম করে শিরায় শিরায়
দূর নীলিমার ভাষা ।
সে ভাষার আমি চরম অর্থ
জানি কিবা নাহি জানি,
ছন্দের ডালি সাজান্দু তা দিয়ে,
তোমায়ে দিলাম আনি ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্মদিন

আজ মম জন্মদিন। সদাই প্রাণের প্রান্তপথে
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে কী জানি
পদ্যাতন বৎসরের গ্রন্থিবান্ধা জীর্ণ মালাখানি
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবসূত্রে পড়ে আজ গাঁথা
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা
হেথা আমি যাত্রী শূন্য, অপেক্ষা করিব, লব টিকা
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নতুন অরুণলিখা
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত।

আজ আসিয়াছে কাছে
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌঁছে বসিয়াছে,
দুই আলো মৃত্যুমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম
রজনীর চন্দ্র আর প্রভুত্বের শূন্যতারাসম,
এক মন্ডে দৌঁছে অভ্যর্থনা।

প্রাচীন অতীত, তুমি
নামাও তোমার অর্ঘ্য; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি
উদয়শিখরে তার দেখো আদিক্রোড়ি। করো মোরে
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তুষাতস্ত দিগন্তরে
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছি নু আসক্তির ডালি
কাঙালের মতো, অশ্রুচি সপ্তসপাত করো খালি,
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে
পিছ ফিরে আতর্ চক্ষু যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে
জীবনভোজের শেষ উচ্ছ্বস্তের পানে।

হে বসুধা
নিত্য নিত্য বুঝিয়ে দিতেছ মোরে—যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা
তোমার সংসাররথে সহস্রের সাথে বাঁধি মোরে
টানায়েছে রাস্তা দিন স্থল সুক্ষ্ম নানাবিধ ডোরে
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে
ছুটির গোখলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে। তাই ক্রমে
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে
নিম্প্রভ নেপথ্যপানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ,
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না কেহিতে দূরে ঠানি।

তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মান্দুষ, তারে
 দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে।
 যদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অশ্বপ্রায়,
 যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিশ্চিন্তির প্রদোষচ্ছায়,
 বাধি বাধকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে
 প্রতিমা অক্ষয় রবে সগোরবে, তারে কেড়ে নিতে
 শক্তি নাই তব।

ভাঙা ভাঙা, উচ্চ করো ভস্মরূপ,
 জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ
 রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি
 প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী,
 প্রত্যন্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি।
 সেই ভালোবাসা মোরে জ্বলেছে স্বর্গের কাছাকাছি
 ছাড়ায়ে তোমার অধিকার। আমার সে ভালোবাসা
 সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে; তার ভাষা
 হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লানস্পর্শ লেগে
 তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে
 মৃত্যুপরপারে। তারি অঙ্গে একেছিল পটলিখা
 আশ্রমজরুর রেশ, একেছে পেলব শৈফালিকা
 সুগন্ধি শিম্পিরকণিকায়; তারি স্কন্ধ উত্তরীতে
 গেঁথেছিল শিল্পকার, প্রভাতের দোয়েলের গীতে
 চকিত কাকলিসুয়ে; প্রিয়ার বিহবল স্পর্শস্থান
 সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঞ্চিত বাণী,
 নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কর্মশালা
 সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা
 আমার ললাট ঘোর সহসা ক্ষণিক অবকাশে,
 সে নহে ছুতোর পদরস্কার; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে
 মৃদুভর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা
 অথবা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা
 অপ্রয়োজনের মান্দুষেরে।

সে মান্দুষ, হে ধরণী,
 তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিরো তুমি গণি
 যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ,
 তোমার পথের যে পাথর, তাহে সে পাবে না লাজ;
 রিক্ততায় দৈন্য নহে। তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি
 তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ঋণী—
 জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে
 অমৃতের পেয়েছি সম্মান। যবে আলোড়িত আলোড়িত

জীন হত জড়বনিকা, পদেপে পদেপে তুলে তুলে
রূপে রূপে সেই ক্ষণে যে গঢ় রহস্য দিনে দিনে
হত নিঃশ্বাসিত, আজি মর্ত্যের অপন্ন তীরে বদ্বি
চলিতে ফিরান্দু মৃৎ তাহারি চরম অর্থ বদ্বি।

যবে শান্ত নিরাসক্ত গিরোছি তোমার নিমন্ত্রণে
তোমার অমরাবতী সুপ্রসন্ন সেই শূভক্ষণে
মুক্তস্বার; বৃদ্ধকুর লালসারে করে সে বঞ্চিত;
তাহার মাটির পাশে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালারিত লোলুপের লাগি।
ইন্দের ঐশ্বর্য নিয়ে হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নিলোভেরে সপিতে সম্মান,
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান
বৈরাগ্যের শূদ্র সিংহাসনে। ক্ষুধা যারা, লুপ্ত যারা,
মাংসগন্ধে মূগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারী
শ্মশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি
বীভৎস চীৎকারে তারা রাগিণী করে ফেরাফেরি,
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি।

শূনি তাই আজি

মানুষ-জন্তুর হৃদয়কার দিকে দিকে উঠে বাজি।
তব যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে
পশ্চিমের মৃত্যুভাষ, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে,
সজ্জিতের রূপের বিদ্রুপে। মানুষের দেবতারে
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মূখবিকারে
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের
মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দৃষ্ট স্বপনের,
নাট্যের কবররূপে বাকি শূন্য রবে ভস্মরাশি
দংশনেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টহাসি।
বলে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয়
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃন্তে শাস্বত অধ্যায়।

বৃথা বাক্য থাক্। তব দেহলিতে শূনি ঘণ্টা বাজে
শেষপ্রহরের ঘণ্টা; সেইসঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে
শূনি বিদায়ের স্বর খুলিবার শব্দ সে অদূরে
ধ্বনিতেছে সুবাস্তের রঙে রান্ধা পূরবীর সুরে।
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি
সেই কণি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সম্মারতি
সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্তের শেষ পলে
রবে মোর মৌন বীণা মূর্ছিত্তা তোমার পদতলে।

আর হবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা
ফুল যার ধরে নাই, আর হবে খেয়াতরীহারী
এ পারে ডালোবাসা, বিরহস্মৃতির অভিমানে
ক্লান্ত হয়ে রান্নিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে।

গৌরীপুর ভবন। কালিঙ্গ
২৫ বৈশাখ ১৩৪৫

পদ্যোক্তর

ভাষার গ্রীসক্রেস্টনাথ দাসপদ্যুতকে লিখিত

বন্দ্যু

চিরপ্রস্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক রহে
বিরূপ নিরুদ্ভব,

তাহারি পরশ পার হবে মন নম্র ললাটে বহে
আপন প্রোষ্ঠ বর।

খনে খনে তারি বহিরঙ্গগম্বারে
পদ্যুকে দাঁড়াই, কত কী যে হয় বলা,
শব্দ মনে জানি বাজিল না বীণাতারে
পরমের সুরে চরমের গীতিকলা।

চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর,
দেয় না তবুও ধরা—
মাটির দয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর
দেখায় বসুন্ধরা।

আলোকধামের আভাস সেখায় আছে
মর্ত্যের বদকে অমৃত পাঠে ঢাকা;
ফাগুন সেখায় মন্দ্র লাগায় গাছে,
অরুণের রূপ পল্লবে পড়ে অঁকা।

তারি আহবানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর,
নিজ অর্থ না জানে।
খুলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে বাই বহুদূর
আপনারি গানে গানে।

‘দেখোছি দেখোছি’ এই কথা বলিবারে
সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মূর্খে,
ধন্য যে আমি সে কথা জানাই কারে
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বদকে।

দৃশ্য পেরোছি, দৈন্য খিরেছে, অশ্লীল দিনে রাত
‘দেখোছি কুশ্রীতারে,
মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানব আপন হাতে
ঘটেছে তা বারে বারে।

তবু তো বধির করে নি প্রবণ কড়,
বেসুর ছাপারে কে দিয়েছে সুর আনি;
পরুষকলুষ কঙ্কায় শূন্য তবু
চিরদিবসের শান্ত শিবের বাণী।

যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনো-কিছু
কে তাহা বলিতে পারে।
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছ পিছ
অচেনার অভিসারে।

তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে
বিশ্ববৃত্ত্যলীলার উঠেছে মেতে।
সেই ছন্দেই মৃদু আমার পাব,
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ানো যায়।

ওই শূন্য আমি চলেছে আকাশে বাঁধন-ছেঁড়ার রবে
নিখিল আত্মহারা।
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সম্ভার উৎসবে
ছুটেছে প্রাণের ধারা।
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে,
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্রমে;
নিবাসে ফেলিব ঘরের কোণের ব্যতি,
যাব অলঙ্ক্য সূর্যতারার সাথী।

কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে;
এ প্রাণের কোনো ছায়া
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অন্তরবির দেশে,
রচিবে কি কোনো মায়।
জীবনে যে যাহা জেনেছি অনেক তাই,
সীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা নাই।
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে
নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেই জানে।

মংগু। দার্জিলিং
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

যাবার মুখে

যাক এ জীবন,
যাক নিজে যাহা টুটে যায়, যাহা
ছুটে যায়, যাহা
খুলি হলে জোটে খুলি-পরে, চোরা
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা
রেখে যায় শূন্য ফাঁক।

যাক এ জীবন পুঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক।
 টুকরো বা থাকে ভাঙা পেরালার,
 ফুটো সেতারের সুরহারা তার,
 শিখা-নিবে-বাওয়া বাতি,
 স্বপ্নশেষের ক্রান্তি-বোঝাই রাত—
 নিয়ে যাক যত দিনে দিনে জমা-করা
 প্রবণনায় ভরা
 নিষ্ফলতার সব্ব সপ্তয়।
 কুড়িয়ে ঝাটোয়ে মদুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি
 ভাঁটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী।

নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি
 তবুও যা রয় বাকি—
 জগতের সেই
 সকল-কিছুর অবশেষেতেহ
 কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়,
 মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়।
 সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে
 তারা কেহ নয় তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে।
 শব্দ অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখির কোণে,
 অমরাবতীর নৃতান্দ-পদ বাজিয়ে গিয়েছে মনে।
 দাখিন হাওয়ার পথ দিয়ে তারা উর্কি মেয়ে গেছে দ্বারে,
 কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে।
 রাজা মহারাজা মিলায় শূন্যে ধুলার নিশান তুলে,
 তারা দেখা দ্বিগুণে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে।
 থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়,
 যাওয়ার আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয়।
 অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে
 হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসানি করে।

আমার দুরারে আঙিনার ধারে ওই চামেলির লতা
 কোনো দৃঢ়দিনে করে নাই কুপগতা।
 ওই-যে শিমুল ওই-যে শজিনা আমারে বেঁধেছে ঝগে—
 কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে
 কেটে গেছে বেলা শব্দ চেনে-থাকা মধুর মৈতালিতে,
 নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে।
 সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায়
 দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন অনাদি কালের মায়ায়।
 পেয়েছি ওদের হাতে
 দূর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে।
 অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাঁপন অসীম কালের বৃকে
 নাচে অবিরাম, তাহারি ব্যর্থতা শব্দেছি ওদের মদুখে।

যে মন্ত্রধানি পেরেছি ওদের সুরে
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে দূরে।
সেই সত্যেরই ছবি
তিমিরপ্রান্তে চিত্রে আমায় এনেছে প্রভাত-রবি।
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি—
‘যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি’।
সে আমি সকল কালে,
সে আমি সকল থানে,
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে।

যায় যদি তবে যাক,
এল যদি শেষ ডাক—
অসীম জীবনে এ ক্ষণিক জীবন শেষ রেখা এঁকে যাক,
মৃত্যুতে ঠেকে যাক।
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা
ছুটে যায়, যাহা
ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-পরে, চোরা
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা
রেখে যায় শুধু ফাঁক—
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন যাক।

শান্তিনিকেতন
২২ মাঘ ১৩৪০

অমর্ত্য

আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা।
ওইখানে মোর বাসা
যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস,
যার 'পরে ওই মল্ল পড়ে দক্ষিণে বাতাস।
চিরদিনের আলোক-জ্বালা নীল আকাশের নীচে
যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে।
ফুল ফোটাবার যে রাগিণী বকুলশাখায় সাধা,
নিষ্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা,
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ডেউয়ের দোলাদুলি
স্বপ্নলোকে সেই উড়েছে সূরের পাখনা তুলি।
দায়-ভোলা মোর মন
মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় অন্ধিত প্রাণগণ
ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্তপানে
আপন বাঁশির পথ-ভোলানো তানে।

দেশা দিল দেহের অভীত কোন দেহ এই মোর
 ছিন্ন করি বস্তুবান-ভোর।
 শব্দ কেবল বিপুল অন্তর্ভূতি,
 গভীর হস্ত বিচ্ছুরিত আনন্দময় দম্ভতি,
 শব্দ কেবল গানেই ভাষা বার,
 প্ৰতিপিত ফাল্গুনের ছন্দে গন্ধে একাকার;
 নিঃস্বহারা চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে
 ইঙ্গিত যার বাজে।

যে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো,
 নাম-না-জানা অপূর্বে যার লেগেছে ভালো,
 যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনিবচনীয়
 সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়,
 পেরিয়ে মরণ সে মোর সপ্নে যাবে
 কেবল রসে, কেবল স্নেহে, কেবল অন্তর্ভাবে।

শান্তানকেতন
 ১১ মার্চ ১৯৩৭

পলায়নী

যে পলায়নের অসীম তরণী
 বাহিছে সূর্যতারা
 সেই পলায়নে দিবসরজনী
 ছুটেছে গঙ্গাধারা।
 চিরধাবমান নিখিলবিশ্ব
 এ পলায়নের বিপুল দৃশ্য,
 এই পলায়নে ভূত ভবিষ্য
 দীক্ষিছে ধরণীরে।
 জলের ছায়া সে দ্রুতভালে বর,
 কঠিন ছায়া সে ওই লোকালয়,
 একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয়
 স্থিরে আর অস্থিরে।

সৃষ্টি বখন আছিল নবীন
 নবীনতা নিয়ে এলে।
 ছেলেমানুষির স্রোতে নিশিদিন
 চল অকারণ খেলে।
 লীলাঙ্কলে তুমি চিরপথহারা,
 বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা,
 তোমার কূলেতে সীমা দিয়ে কারা
 বাঁধন গড়িছে মিছে।

আবাধা ছন্দে হেসে হাও সরি
পাথরের মূর্তি শিখিলিত করি,
বাধা ছন্দের নগরনগরী
ধূলার মিলার পিছে।

অচঞ্চলের অমৃত বরিরে
চঞ্চলতার নাচে।
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলি সে
নেই নেই ক'রে আছে।
ভিত ফেঁদে ধারা তুলিছে দেয়াল
তার বিধাতার মানে না খেলাল,
তার বদ্বিলা না—অনন্তকাল
অচির কালেরই মেলা।
বিজয়ভোরণ গাঁথে তারা বত
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত,
খেলা করে কাল বালকের মতো
লয়ে তার ভাঙা টেলা।

ওরে মন, তুই চিন্তার টানে
বাঁধিস নে আপনারে,
এই বিশ্বের সদূর ভাসানে
অনায়াসে ভেসে যা রে।
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার,
কী ঘটতে পারে জবাব তাহার
নাই বা মিলিল কোনো।
ফেলিতে ফেলিতে বাহ্য ঠেকে হাতে
তাই পরশিয়া চলো দিনে রাতে,
যে সদূর বাজিল মিলাতে মিলাতে
তাই কান দিয়ে শোনো।

এর বেশি যদি আরো কিছু চাও
দুঃখই তাহে মেলে।
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও
তাই নাও, দাও ফেলে।
যদুগ বদুগ ধরি জেনো মহাকাল
চলার নেশায় হয়েছে মাতাল,
ডুবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল
আলোক অঁধার বহি।

দাঁড়াবে না কিছ্‌ তব আহবানে,
ফিরিয়া কিছ্‌ না চাবে তোমা-পানে,
ভেসে যদি যাও যাবে একখানে
সকলের সাথে রহি।

শান্তানকেতন
১৯ চৈত্র ১৩৪৩

স্মরণ

যখন রব না আমি মর্ত্যকায়ার
তখন স্মরিতে যদি হয় মন
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ার
যেথা এই চৈত্রের শালবন।

হেথায় যে মঞ্জরী দোলে সাথে সাথে
পুছ্‌ নাচায় যত পাখি গায়,
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে
মনে নাহি করে বসি নিরালস্য।
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে
আনমনে নেয় ওরা সহজেই,
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে
হিসাব কোথাও তার কিছ্‌ নেই।
ওদের এনেছে ডেকে আদি সমীরণে
ইতিহাস-লিপিবাহারা যেই কাল
আমারে সে ডেকেছিল কভু খনে খনে
রক্তে বাজারেছিল তারি তাল।
সেদিন ভুলিয়াছিঁ কীর্তি ও খ্যাতি
বিনা পথে চলেছিল ভোলা মন,
চারি দিকে নামহারা ক্ষণিকের স্ফাতি
আপনারে করেছিল নিবেদন।
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন
কিছ্‌ নাহি ছিল ধরে রাখিবার,
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন,
রঙ ছিল উড়ো ছবি আঁকিবার।
সেদিনের কোনো দানে ছোটো বড়ো কাজে
স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই,
যা লিখেছি বা য়ুঁকেছি শূন্যের মাঝে
মিলায়েছে, দাম তার খরি নাই।
সেদিনের হারা আমি—চিহ্নবিহীন
পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান,

হারাতে হারাতে বেথা চলে যার দিন,
 ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান।
 মাঝে মাঝে পেরেছিল আহ্বান-পাতি
 বেথানে কালের সীমা-রেখা নেই—
 খেলা করে চলে যার খেলবার সাথী
 গিরেছিল দায়হীন সেখানেই।
 দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই
 ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল,
 চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভুই
 আসন পেতেছে মোর কণকাল।
 সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে
 কথা তারা ফেলে গেছে কোন্ ঠাই;
 সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে,
 সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই।
 বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে,
 ভাষাহারাদের সাথে মিল যার,
 যে আমি চায় নি কারে ঋণী করিবারে,
 রাখিয়া যে যায় নাই ঋণভার,
 সে আমারে কে চিনেছ মর্ত্যকায়ার,
 কখনো স্মরিতে যদি হয় মন,
 ডেকো না ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায়
 যেথা এই চৈত্রের শালবন।

শান্তানকেতন
 ২৫ চৈত্র ১৩৪৩

সম্মতি

চলেছিল সারা প্রহর
 আমায় নিয়ে দূরে
 যাত্রী-বোঝাই দিনের নৌকো
 অনেক ঘাটে ঘুরে।
 দূর কেবলি বেড়ে ওঠে
 সামনে যতই চাই.
 অস্ত যে তার নাই।
 দূর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে,
 আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নির্নির্মিত।
 দিনের রোদ্রে বাজতে থাকে
 যাত্রাপথের সূর,
 অনেক দূর-যে অনেক অনেক দূর।
 ওগো সম্মতি শেষ প্রহরের নেয়ে,
 ভাসাও থেয়া জাঁটার গঙ্গা বেয়ে।
 পৌঁছিয়ে দাও কূলে,

বেথার আছ অতি-কাছের
 দৃশ্যরখানি খুলে।
 ওই যে তোমার সম্মুখাভা
 মনকে ছুঁয়ে আছে,
 ছায়ার ঢাকা আমলকী বন
 এগিয়ে এল কাছে।

দিনের আলো সবার আলো
 লাগিয়েছিল ধাঁদা—
 অনেক সেথার নিবিড় হয়ে
 দিল অনেক বাধা।
 নানান-কিছুর ছুঁয়ে ছুঁয়ে
 হারানো আর পাওয়ার
 নানান দিকে খাওয়ার।
 সম্মুখা ওগো কাছের তুমি,
 ঘনিষে এসো প্রাণে—
 আমার মধ্যে তারে জাগাও
 কেউ ধারে না জানে।
 ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি
 একলারই দীপখানি,
 মৃৎখোদিত চাওয়ার সে দীপ,
 কাছাকাছি বসার,
 অতি-দেখার আবরণটি খসার।
 সব-কিছুরে সুরিয়ে, করো
 একটু-কিছুর ঠাই—
 যার চেয়ে আর নাই।

শান্তিনিকেতন
 ২০ এপ্রিল ১৯০৭

ভাগীরথী

পূর্ব-যুগে; ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি
 মর্ত্যের কন্দনবাণী;
 সজীবনী তপস্যায় ভগীরথ
 উত্তরিল দুর্গম পর্বত,
 নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান—
 ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ,
 নিবেদিল, হে চৈতন্যস্বরূপিণী তুমি,
 গৈরিক অশ্রু তব চুমি
 তুণে শব্দে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল;
 ফলহীনে দাও ফল,

পদ্মপবন্যালিতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা,
 নির্বাক ভূমির মূখে দাও কথা।
 তুমি যে প্রাণের ছবি,
 হে জাহ্নবী—
 ধরণীর আদিসন্ধ্যা ভেঙে দিয়ে যেথা যাও চলে
 জাগ্রত কল্পোলে
 গানে মৃদুরিয়া উঠে মাটির প্রাণাণ,
 দূই তীরে জেগে ওঠে বন;
 তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী
 জীবনের আলোজনে ভাঙার ঐশ্বর্যে ভরি ভরি।

মানুষের মৃত্যুভয় মৃত্যুভয়,
 কেমনে করিবে তারে জয়
 নাই জানে;
 তাই সে হেরিছে ধ্যানে,
 মৃত্যুবিজয়ীর জটা হতে
 অক্ষয় অমৃতস্রোতে
 প্রতিফলিত নামিছ ধরায়।
 পদ্যতীর্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায়।

সে ডাকিছে, মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও,
 মরণের যে কালিমা লেপিয়ারিছ সে তুমি মূছাও;
 গম্ভীর অভয়মূর্তি মরণের
 তব কলধরনি-মাঝে গান ঢেলে দিক তরণের
 এ জন্মের শেষ ঘাটে;
 নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে
 স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব,
 নিক সে নূতন পথে বাহার পাথের অভিনব;
 শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান
 অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার-গান।

শান্তানকেতন
 ২৬ এপ্রিল ১৯৩৭

তীর্থযাত্রিনী

তীর্থের যাত্রিনী ও যে, জীবনের পথে
 শেষ আধকোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে।
 হাতে নামজপ-ঝড়লি,
 পাশে তার রয়েছে পুটলি।
 ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইন্সটেশনে
 অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে,

আর-কোনো ইন্সটেশনে আছে যেন আর-কোনো ঠাই,
 যেথা সব ব্যর্থতাই
 আপনার
 হারানো অর্থেয়রে ফিরে পায়,
 যেথা গিয়ে ছায়া
 কোনো-এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো-এক কায়া।
 বৃকের ভিতরে গুর পিছদ হতে দেয় দোল,
 আশৈশব-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল।
 প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা
 অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খুঁজিতে চলে বাসা।

যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন
 সেখানে নবীন
 আলোকে আকাশ ওর মৃদু চেয়ে উঠেছিল হেসে।
 সে পথে পড়েছে আজ এসে
 অজানা লোকের দল,
 তাদের কণ্ঠের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল।
 যে বোবনখানি
 একদিন পথে যেতে বন্ধভেরে দিয়েছিল আনি
 মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা
 দূরখে সূখে মেশা,
 সে রসের রিক্ত পাত্র আজ শুষ্ক অবহেলা,
 মধুপগুজনহীন যেন ক্রান্ত হেমন্তের বেলা।

আজিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে
 ওরে ঠেলে যায় পথপাশে;
 যে খুঁজিছে দূর্গমের সাথী
 ও পারে না তার পথে জ্বালাইতে বাতি
 জীর্ণ কম্পমান হাতে
 দূর্বোণের রাতে।
 একদিন যারা সবে এ পথ নির্মাণে
 লেগেছিল আপনার জীবনের দানে,
 ও ছিল তাদেরই মাঝে
 নানা কাজে,
 সে পথ উহার আজ নহে।
 সেথা আজি কোন্ দূত কী ব্যর্থতা বহে
 কোন্ লক্ষ্য-পানে
 নাহি জানে।

পরিত্যক্ত একা বসি ভাবিতেছে, পাবে বৃষ্টি দূরে
 সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ-বেশে দূর্মূল্য কিছুরে।

হার সেই কিছ
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছ
কণীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে
অবশেষে মিলাবে অধারে।

আলমোড়া
২২ মে ১৯৩৭

নতুন কাল

কোন সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর—
'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর।'

অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চূপ,
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ।
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনছে এই ছড়া
তারা ছিল আরেক ছাঁদে গড়া।
প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দিত পূজা আনত ভীরে,
কী জানি কোন চোখে দেখত মকরবাহিনীরে।
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়,
ইহকালের পরকালের হাজার-রকম ভয়।
জাগত রাজার দারুণ ষ্ণেরাল, বর্গি নামত দেশে,
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে।
ঘরের থেকে খিড়কি ঘাটে চলতে হত ডর,
লুকিয়ে কোথায় রাজদস্যুর চর।
আঙিনাতে শুনত পালাগান,
বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান।

সামান্য ছুতায়
ঘরের বিবাদ গ্রামের শত্রুতায়
গদ্যস্ত চালের লড়াই যেত লেগে,
শক্তিমানের উঠত গদ্যমর জেগে।
হারত যে তার ছুচত পাড়ায় বাস,
ভিটেয় চলত চাষ।
ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই
ছিল না সেই ঠাই।
ফিস্‌ফিসিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা,
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা,
আলতা পায়, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ,
ঘরের কোণে জ্বালে মাটির দীপ।
মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন,
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ।
আয়ুলাভের তরে
বিলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-পরে।

রাগিণীবস সাবধানে তার চলা,
 অশ্রুচিভার ছোঁয়াচ কোথায় যায় না কিছই বলা।
 ও দিকেতে মাঠে বাটে দসরু দেয় হানা,
 এ দিকে সংসারের পথে অপদেবতা নানা।
 জানা কিংবা না-জানা সব অপরাধের বোঝা,
 ভয়ে তারি হয় না মাথা সোজা।
 এরই মধ্যে গদগদনিরে উঠল কাহার স্বর—
 ‘এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মাঝখানে চর।’

সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা,
 ছান্না-ভাসান দিতেছিল সাজ-সকালের তারা।
 হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজনি,
 রাত না যেতে উঠেছিল দাঁড়-চালানো ধনি।
 শান্ত প্রভাতকালে
 সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলোডিঙির পালে।
 সম্মেবেলার বন্ধ আসা-যাওয়া,
 হাস-বলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া।
 ডাঙার উনুন পেতে
 রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে।
 শেরাল ক্ষণে ক্ষণে
 উঠেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে।

কোথায় গেল সেই নবাবের কাল,
 কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল।
 পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে,
 ভয়ে-কাঁপা যাত্রা সে নেই বলদ-টানা রথে।
 ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা,
 নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা।
 যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ হবে না তারা,
 বইবে নদীর ধারা,
 জেলোডিঙি চিরকালের, নৌকো মহাজনি,
 উঠবে দাঁড়ের ধনি।
 প্রাচীন অশথ আধা ডাঙার জলের পরে আধা,
 সারারাত্রি গদাডিতে তার পানসি রইবে বাঁধা।

তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর—
 ‘এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মাঝখানে চর।’

চলতি ছবি

রোম্দ্দরেতে আপসা দেখায় ওই যে দূরের গ্রাম
 যেমন আপসা না-জানা ওর নাম।
 পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শূন্য নিমেষতরে
 চলতি ছবি পড়ে চোখের পরে।

দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা,
 রঙিন-শাড়ি-পরা,
 দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মৃদি;
 দেখে গেলেম, নতুন বন্ধু আধেক দুরার রুদ্বি
 ঘোমটা থেকে ফাঁক করে তার কালো চোখের কোণা
 দেখছে চোরে পথের আনাগোনা।
 বাঁধানো বটগাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায়
 গ্রামের ক'জন মাতাম্বরে মন তাসের খেলায়।
 এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে,
 এক মৃহর্তে গ্রামের ছবি আপসা হয়ে উঠে।

ওই না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকাল বেলায় পূর্বে
 সূর্য ওঠে, সম্মুখে বেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে।
 দিনের সকল কাজে,
 স্বপ্ন-দেখা রাতের নিদ্রামাঝে,
 ওই ঘরে, ওই মাঠে,
 ওইখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে,
 পাখি-ডাক্তা ওই গ্রামেরই প্রাতে,
 ওই গ্রামেরই দিনের অস্তে স্তিমিতদীপ রাতে
 তরঙ্গিত দৃষ্টিসুখের নিত্য ওঠা-নাবা,
 কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা।
 তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা
 ওই আকাশে লিখত যদি লিখা,
 রাতিদিনকে কাঁদিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা
 পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা,
 তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা স্রোতে
 মানবচিন্তা-ভুঙ্গাশিখর হতে
 সাগর-খোঁজা নিকর সেই, গজিয়া নর্তিয়া
 ছুটেছে যাহা নিত্যকালের বন্ধে আবর্তিয়া
 কাম্মাহাসির পাকে,
 তাহা হলে তেমনি করেই দেখে নিতেন তাকে
 চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন করে
 নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভরে।

যুদ্ধ লাগল স্পেনে;

চলছে দারুণ ভাড়াহত্যা শতাব্দীবাণ হেনে।

সংবাদ তার যুদ্ধের হল দেশ-সহাদেশ জুড়ে,

সংবাদ তার বেড়ার উড়ে উড়ে

দিকে দিকে যন্ত্রগরুড়-রথে

উদয়রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে।

কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ,

কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ,

সেই যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো,

তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো।

তাদের চিন্তা-সহাসাগর উদ্দাম উত্তাল

ম্লান করে অন্তবিহীন কাল;

ওই তো তাহা সম্মুখেতেই, চার দিকে বিস্তৃত

পৃথিবীজোড়া মহাভূতান, তবু দোলায় নি তো

তাহারি মাঝখানে-বসা আমার চিন্তাখানি।

এই প্রকাণ্ড জীবননাট্যে কে দিয়েছে টানি

প্রকাণ্ড এক অটল যবনিকা।

ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের লিখা

বে আলো দেয় একা,

পূর্ণ ইতিহাসের মূর্তি বায় না তাহে দেখা।

এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি

জেনেছে আজ তারার বকে উজ্জ্বলিত সূচি

উল্লিখিত বহুসিদ্ধ-প্লাবননির্ধরে

কোটি যোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে।

কিন্তু এই যে এই যুদ্ধের বেদন-হোমানল

আলোড়িত বিপুল চিন্তাভল

বিশ্বধারার দেশে দেশান্তরে

লক্ষ লক্ষ ঘরে—

আলোক তাহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ

যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাত্রিদিন

তাহা মর্ত্যজনের কাছে

শান্ত হয়ে স্তম্ভ হয়ে আছে,

যেমন শান্ত যেমন স্তম্ভ দেখায় যুদ্ধ চোখে

বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্জা নক্ষত্র-আলোকে।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ-স্বাষাঢ় ১৩৪৪

ঘরছাড়া

তখন একটা রাত—উঠেছে সে তড়বড়ি,
কাঁচা স্বপ্ন ভেঙে। শিররেতে ঘড়ি
ককশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে।
অল্পানের শীতে
এ বাসার মেয়াদের শেষে
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে
কমাহীন কর্তব্যের ডাকে।
পিছে পড়ে থাকে
এবারের মতো
ভ্যাগবোগ্য গৃহসজ্জা যত।
জরাগ্রস্ত তত্তপোশ কালিমাখা-শতরঙ-পাতা;
আরামকেদারা ভাঙা-হাতা;
পাশের শোবার ঘরে
হেলে-পড়া টিপরের 'পরে
পুরোনো আলনা দাগ-ধরা;
পোকা কাটা হিসাবের খাতা-ভরা
কাঠের সিঁদুক এক ধারে;
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে
বহু বৎসরের পাঞ্জি;
কুলদীপিতে অনাদৃত পুজার ফুলের জীর্ণ সাজি।
প্রদীপের স্তিমিত শিখায়
দেখা যায়
ছায়াতে জড়িত তারা
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা।

ট্যাক্সি এল সবারে, দিল সাড়া
হৃৎকারপন্নরবে। নিদ্রায় গভীর পাড়া
রহে উদাসীন।
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তিন।

শূন্যপানে চক্ষু মেলি
দীর্ঘশ্বাস ফেলি
দুরবাহী নাম নিল দেবতার,
তালা দিয়ে রুদ্ধিল দুরার।
টেনে নিলে অনিচ্ছুক দেহটিরে
দাঁড়াল বাহিরে।
উর্ধ্ব কালো আকাশের ফাঁকা
কাঁট দিয়ে চলে গেল বাদুড়ের পাখা।
ষেন সে নির্মম
অনিশ্চিত-পানে-খাওয়া অদৃষ্টের প্রেতছায়াসম।

বৃষ্ণবট মন্দিরের ধারে,
 অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে।
 সদ্য-মাটি-কাটা পুকুরের
 পাড়ি-ধারে বাসা বাঁধা মজুরের
 খেজুরের পাতা-ছাওয়া—ক্ষীণ আলো করে মিট্‌মিট,
 পাশে ভেঙে-পড়া পিজ্জা। তলায় ছড়ানো তার ইঁট।
 রজনীর মসীলিন্ধিতমাঝে
 লুপ্তরেখা সংসারের ছবি—ধান-কাটা কাজে
 সারাবেলা চাষীর ব্যস্ততা;
 গলা-ধরাধরি কথা
 মেয়েদের; ছুটি-পাওয়া
 ছেলেদের খেয়ে যাওয়া
 হৈ হৈ রবে; হাটবারে ভোরবেলা
 বস্তা-বহা গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা,
 আঁকড়িয়া মহিষের গলা
 ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা।
 নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে
 বাতায় লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে।

বেতে বেতে পথপাশে
 পানাপুকুরের গম্ব আসে,
 সেই গম্ব পায়ে মন
 বহুদিনরজনীর স্কন্ধে স্নিগ্ধ আলিঙ্গন।
 আঁকাবাঁকা গলি
 রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি;
 দুই পাশে বাসা সারি সারি;
 নরনারী

যে যাহার ঘরে
 রহিল আরাধন্য—পরে।
 নিবিড় আঁধার-ঢালা আমবাগানের ফাঁকে
 অসীমের টিকা দিয়া বরণ করিয়া স্তম্ভতাকে
 শূন্যতা দিল দেখা।
 পথিক চলিল একা
 অচেতন অসংখ্যের মাঝে।

সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে
 রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে
 দূর হতে দূরে।

প্রীতিকৃত

২২ নভেম্বর ১৯০৬

জন্মদিন

দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ,
 ধরনির ঝড়ে বিপন্ন ওই লোক।
 জন্মদিনের মধুর তিথি যারা ভুলেই থাকে,
 দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে,
 শজনে পাতার মতো ঝাদের হালকা পরিচয়,
 দল্লদক খসদক শব্দ নাহি হয়।

সবার মাঝে পৃথক ও বে ভিড়ের কারাগারে
 খ্যাতি-বেড়ির নিরন্তর ঝংকারে।
 সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে গুরে,
 নিলাজ মণে রাখছে তুলে ধরে,
 আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত;
 লোকের কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ।

দাও-না ছেড়ে ওকে
 স্নিগ্ধ-আলো শ্যামল-ছায়া বিরল-কথার লোকে,
 বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি-পরি,
 সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর।

ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে
 ঠেকল যখন সব-প্রথমে চেনাশোনার দেশে,
 নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে,
 ছুটির আলো নন্দন গায়ে লাগল আকাশ থেকে,
 যেমন করে লাগে তরীর পালে,
 যেমন লাগে অশোক গাছের কাঁচ পাতার ডালে।

নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে
 সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে।
 ছুটির যন্তে পদ্পহোমে জাগল বকুলশাখা,
 ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা।

ছুটির কোণে গোপনে তার নাম
 আচম্ভকা সেই পেয়েছিল মিষ্টিসুদের দাম;
 কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে
 চৈত্রদিনের স্তব্ধ দুই প্রহরে।
 আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকমিক
 সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি।

তাহারে ডাক দিয়েছিল পশ্চানদীর ধারা,
 কাঁপন-লাগা বেগুনের শিরে দেখেছে শব্দতারা;
 কাজল-কালো মেঘের পূজ সজ্জা সমীরণে
 নীল ছায়াটি বিছিন্নেছিল তটের বনে বনে;

ও দেখেছে গ্রামের ঝাঁকা ঘাটে
কাঁখে কলস মূখর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে;
সৰ্বে-তিতাসর থেতে
দুইরঙা সূর মিলেছিল অবাক আকাশেতে;
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে
বলেছিল, এই তো ভালো লাগে।
সেই-সে ভালো-লাগাটি তার ঝাক সে রেখে পিছে,
কীর্তি বা সে গেঁথেছিল হয় যদি হোক মিছে;
না যদি রয় নাই রহিল নাম,
এই ঘাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম।

অলসোড়া

২২ বৈশাখ ১৩৪৪

প্রাণের দান

অব্যক্তের অন্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে,
তার পর হতে তরু, কী ছেনেখেলার
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে,
পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায় ফেলায়।
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুঁজি
মর্মরিত মাধুর্যের সৌরভসম্পদে।
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বৃষ্টি
জীবনের বিস্তারিত করে পদে পদে।
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি
আনন্দিত ওদাসীনে; পাও কোন্‌ সূখা
রিক্ততায়; পরিতাপহীন আত্মকর্তা
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা।
এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা,
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলনা।

শান্তিনিকেতন

১ মার্চ ১৯৩৮

নিঃশেষ

শরৎবেলার বিস্তারিত মেষ

হারিয়েছে তার ধারাবর্ষণ বেগ;
ক্লান্তি আসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি,
অজলি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি।
শান্ত হয়েছে দিক্‌হারা তার ঝড়ের মন্ত লীলা,
বিদ্যুৎপ্রিয়া স্মৃতির গভীরে হল অন্তঃলীলা।
সময় এসেছে, নির্জনগিরিগিরে
কালিমা বচায়ে শূন্য ভূমারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে।

অন্তসাগর পশ্চিমপারে সন্ধ্যা নামিবে যবে
সন্ততধীর নীরব বীণার রাগিণীতে লীন হবে।
ভব যদি চাও শেষদান তার পেতে,
ওই সেখো ভরা খেতে
পাকা ফসলের দোদুল্য অঞ্চলে
নিঃশেষে তার সোনার অর্ঘ্য রেখে গেছে ধরাতলে।
সে কথা স্মরিলো, চলে যেতে দিলো তারে
লজ্জা দিলো না নিঃশ্বাস দিনের নিষ্ঠুর রিক্ততারে।

শান্তিনিকেতন
৮।৪।৩৮

প্রতীক্ষা

অসীম আকাশে মহাতপস্বী
মহাকাল আছে জাগি।
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে,
দেয় নি যে দেখা আজো কোনোখানে,
সেই অভাবিত কম্পনাতীত
আবির্ভাবের জাগি
মহাকাল আছে জাগি।

বাতাসে আকাশে যে নবরাগিণী
জগতে কোথাও কখনো জাগে নি
রহস্যলোকে তারি গান সাধা
চলে অনাহত রবে।
ভেঙে যাবে বীধি স্বর্গপরের,
প্লাবন বহিবে নতুন সুরের,
বাধির যুগের প্রাচীন প্রাচীর
ভেসে চলে যাবে তবে।

যার পরিচয় কারো মনে নাই,
যার নাম কতু কেহ শোনে নাই,
না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে
যার দরশন মাগি—
তারি সত্যের অপম্পন্ন রূপে
চমকিবে মন অকৃত পুরণে,
মৃত পুরাতন জড় আবরণ
মুহূর্তে যাবে ভাগি,
যুগ যুগ ধরি তাহার আশায়
মহাকাল আছে জাগি।

শান্তিনিকেতন
৪।১০।৩৬

পরিচয়

একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে,
বসন্তের নতুন হাওয়ার বেগে।
তোমরা শূধারেছিলে মোরে ডাকি
পরিচয় কোনো আছে নাকি,
সাবে কোন্‌খানে।
আমি শূধু বলিছি, কে জানে।

নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান,
একা বসে গাহিলাম ঘোঁবনের বেদনার গান।
সেই গান শুনিল
কুসুমিত তরুতলে তরুণতরুণী
তুলিল অশোক,
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, এ আমাদেরই লোক।
আর কিছু নয়,
সে মোর প্রথম পরিচয়।

তার পরে জোয়ারের বেলা
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা,
কোকিলের ক্লান্ত গানে
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ ধেন মনে আনে;
কনকচাঁপার দল পড়ে বুরে,
ভেসে যায় দূরে—
ফাগুনের উৎসবরাতির
নিমন্ত্রণালিখন-পাণ্ডিতর
ছিন্ন অংশ তারা
অর্থহারা।

ভাঁটার গভীর টানে
তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে!
নতুন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে
শূধাইছে দূর হতে চেয়ে
সন্ধ্যায় তারার দিকে
বহিরা চলেছে তরুণী কে।

সেতারেতে বাঁধিলাম তার,
গাহিলাম আরবার—
মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক,
আমি তোমাদেরই লোক
আর কিছু নয়,
এই হোক শেষ পরিচয়।

পালের নৌকা

তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি—
 গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি।
 দক্ষিণে ও বামে
 গ্রামের পরে গ্রামে
 ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব পিছিয়ে চলে যায়
 ভোজবাজিরই প্রায়।

নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরীচিকা
 যেমন চোখে ছবি আঁকে মোছে ছবির লিখা।
 আমি যেন চেপে আছি মহাকাশের তরী,
 দেখছি চেয়ে যে খেলা হয় যুগযুগান্ত ধরি।
 পরিচয়ের যেমন শূন্য তেমন তাহার শেষ,
 সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ।
 ভেবেছিলাম ভুলব না যা তাও যাছি ভুলে,
 পিছু-দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলছি নতুন কূলে।

পেতে পেতেই ছাড়া

দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া।

এই নাড়াতেই লাগছে খুঁশি, লাগছে ব্যথা কড়,
 বেঁচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তবু।
 বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া—
 একেই বলে জীবনতরীর চলন্ত দাঁড় বাওয়া।
 তাহার পরে রাত্রি আসে, দাঁড় টানা যায় থামি,
 কেউ করেও দেখতে না পায় অধার-তীর্থগামী।
 ভাঁটার স্রোতে ভাসে তরী, অকূলে হয় হারা
 যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপদ্রুপের তারা।

আলমোড়া

৮ জুন ১৯৩৭

চলাচল

ওরা তো সব পথের মানদ্রু, তুমি পথের ধারের,
 ওরা কাজে চলেছে ছুটে, তুমি কাজের পারের।
 বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে,
 রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে।
 চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে,
 কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে।

যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড়
 অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড়।
 তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে
 ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই বাবে।

আলমোড়া
 ২৯ মে ১৯০৭

মায়ী

করেছিঁন্দু যত স্নরের সাধন
 নতুন গানে,
 খসে পড়ে তার স্মৃতির বাঁধন
 আলগা টানে।
 পদ্রুগানো অতীতে শেষে মিলে যায়—
 বেড়ায় স্বরে,
 প্রেতের মতন জাগায় রাগি
 মায়ার স্নরে।

২

ধরা নাহি দেয় কণ্ঠ এড়ায়
 যে স্নরখানি
 স্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায়
 তাহার বাণী।
 বৃকের কাঁপনে নীরবে দোলে সে
 ভিতর-পানে,
 মায়ার রাগিণী ধ্বনিয়া তোলে সে
 সকল খানে।

৩

দিবস ফুরায়, কোথা চলে যায়
 মর্ত্য কায়,
 বাঁধা পড়ে থাকে ছবির রেখায়
 ছায়ার ছায়া।
 নিত্য ভাবিয়া করি যার সেবা
 দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা,
 স্বপ্ন আসিয়া রচি দেয় তার
 স্নপের মায়ী।

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গগনেন্দ্রনাথ,

রেখার রঙের তীর হতে তীরে
 ফিরেছিল তব মন,
 রূপের গভীরে হরেছিল নিমগন।
 গেল চলি তব জীবনের তরী
 রেখার সীমার পার
 অরূপ ছবির রহস্যমাঝে
 অমল শূন্যতার।

শান্তিনিকেতন

১৯ অগস্ট ১৯৩৪

ছদ্মটি

আমার ছদ্মটি আসছে কাছে সকল ছদ্মটির শেষ,
 ছবি একটি জাগছে মনে—ছদ্মটির মহাদেশ।
 আকাশ আছে স্তম্ভ সেথায়, একটি সূরের যন্ত্র
 অসীম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ଅହାମିନୀ

ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটার
দুর্লোক ঝাঁটিয়ে নিয়ে কোঁতুক পাঠায়
বিস্মিত সূর্যের সভা স্বর্ণিতে পারায়ে,
পরিহাসচ্ছটা ফেলে সুদূরে হারায়ে
সৌর বিদ্যুৎক পায় ছুটি।

আমার জীবনকক্ষে জ্বালি না কী হেতু,
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু,
তুচ্ছ প্রজাপের পদচ্ছ শূন্যে দেয় মৌলি,
ক্ষণতরে কোঁতুকের ছেলেখেলা খেলি
নেড়ে দেয় গম্ভীরের ঝড়টি।

এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন্ অবকাশে
কখনো বা মৃদুস্মিত কভু উচ্চহাসে
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে ঝলকে,
তারা কেহ ধুব নয়, পলকে পলকে
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মৃছে।

তিমির আসনে যবে ধ্যানমগ্ন রাত্রি
উল্কাবরিষনকর্তা করে মাতামাতি,
দুই হাতে মৃঠা মৃঠা কোঁতুকের কণা
ছড়ায় হরির লুঠ, নাহি যায় গণা,
প্রহর-কয়েকে যায় মৃচে।

অনেক অশ্রুত আছে এ বিশ্বসৃষ্টিতে
বিধাতার স্নেহ তাহে সহস্র দৃষ্টিতে।
তেমনি হালকা হাসি দেবতার দানে
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সম্মানে,
মূল্য তার মনে মনে জানি।

এত বড়ো কোনোকালে হব নাকো আমি
 হাসি-তামাশারে হবে কব ছায়ালামি।
 এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি
 বিধাতার সাথে তারে করি ভাগ্যভাগি
 হাসিতে হাসিতে লব মানি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
 মে ১৩৪৫

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আধুনিকতা

চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর,
তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর।
কবিগিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্যাস
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি অন্যান্য,
যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়,
চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনো কবি নয়।
বলিব দু-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা;
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যূনতা।

পাঁজিতে যে আঁক টানে গ্রহ-নক্ষত্র
আমি তো তদনুসারে পেরিয়েছি সত্তর।
আয়ত্নে তবিল মোর কুণ্ঠিত হিসাবে
অতি অল্প দিনেই শূন্যেতে মিশাবে।
চলিতে চলিতে পথে আজকাল হৃদয়
বুকে লাগে যমরথচক্রের কদম্ব।
তবু মোর নাম আজো পারিবে না ওঠাতে
প্রান্তিক তত্ত্বের গবেষণা-কোঠাতে।
জীর্ণ জীবনে আজ রঙ নাই, মধু নাই
মনে রেখো তবু আমি জন্মেছি অধুনাই।
সাড়ে আঠারো শতক A.D., সে যে B.C. নয়,
মোর ব্যাধি মেয়ে বোন, নারদের পিসি নয়।
আধুনিকতা ব্যারে বল তারে আমি চিনি যে,
কবিত্বশে তারি কাছে ব্যারো-আনা শূণ্য যে।
তারি হাতে চিরদিন যৎপরোনাস্তি
পেরিয়েছি পুরুষকার, পেরিয়েছিও শাস্তি।
প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর
রমণীয় তালে বাঁধা ছন্দ এ ধমনীর।
কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে
সুদূরসৌরভ জাগে আজো মোর গীতিতে।
মনোলোকে দূতী ব্যাধি মাধুরী-নিকুঞ্জ
গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ যে।
সেকালেও কালিদাস বরদ্বীচ-আদিরা
পুরুষসুন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা
ব্যাদের মহিমাগানে জাগলেন বীণারে
তারাত্ত সবাই ছিল অধুনার কিনারে।
আধুনিকতা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না,
তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যানুশীলনা।
পুরুষ কবির ডালে আছে কোনো সুগ্রহ
চিরকাল তাই তারে এত অহানুগ্রহ।

জুতা-পায়ে খালি-পায়ে স্মিগারে বা নুপুদ্রে
 নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে নুপুদ্রে,
 যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আগিয়ে,
 প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে।
 তবু কবি-রচনার যদি কোনো ললনা
 দেখ অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা।
 মিঠে আর কটু মিলে মিছে আর সত্যি,
 ঠোকাঠুঁকি করে হয় রস-উৎপত্তি।
 মিষ্ট-কটুর মাঝে কোনটা যে মিথ্যা
 সে কথাটা চাপা থাকে কবির সাহিত্যে।
 ওই দেখো, ওটা বুদ্ধি হল শ্লেষবাক্য।
 এরকম বাক্য কথা ঢাকা দিয়ে রাখা।
 প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা,
 সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা।
 বারে বারে এইমতো করি অত্যাতি,
 ক্ষমা করে কোনো সেই অপরাধমুক্তি।

আর বা-ই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই
 তোমাদের দ্বারে মোরা ভিকার খলি বই।
 অন্ন ভরিয়া দাও সূধা তাহে লুটিকরে,
 মূল্য তাহারি আমি কিছু বাই চুকিয়ে।
 অনেক গেম্বেছি গান মৃগশ এ প্রাণ দিয়ে।
 তোমরা তো শুনেছ তা, অস্তত কান দিয়ে।
 পুরুষ পুরুষ ভাষে করে সমালোচনা,
 সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা।
 করুণায় বলে থাক, “আহা, মন্দ বা কী!”
 খুঁটে বের কর না তো কোনো ছন্দ-ফাঁকি।
 এইটুকু বা মিলেছে তাই পায় কজনা,
 এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা।
 এর পরে বাঁশি হবে ফেলে বাব ধূলিতে
 তখন আমারে ভুলো পায় যদি ভুলিতে।
 সেদিন নতুন কবি দক্ষিণ পবনে
 মধু ঋতু মধুরিবে তোমাদের স্তবনে,
 তখন আমার কোনো কীটে-কাটা পাতাতে
 একটা লাইনও যদি পারে মন মাতাতে
 তা হলে হঠাৎ বৃক উঠিবে যে কাঁপিয়া
 বৈভরণীতে হবে বাব খেলা চাপিয়া।

এ কী গেরো। কাজ কী এ কল্পনাবিহারে,
 সেন্টিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে।
 মরে তবু বাঁচিবার আব্দার থোকামি,
 সংসারে এর চেয়ে নেই খোর বোকামি।

এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই।
অতএব মন, তো কলসি ও দাঁড়ি আন,
অতলে মারিস ডুব Mid-Victorian।
কোনো ফল ফলিবে না আঁখিজল-সিচনে,
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে।
গদগদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়,
শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টায় ঠাট্টায়।

তোমাদের মধুে থাক্ হাস্যের রোশনাই,
কিছু সীরিয়াস কথা বলি তবু, দোষ নাই।
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী
শুদ্ধ এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী।
এ কথাটা বলে যাব মোর কন্ফেশনেই
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা নেই।
জীবনের সম্ভ্রম তাহাদের বরণে
শেষ রবিরেখা হবে সোনা-আঁকা স্মরণে।
সুর-সুরধুনীধারে যে অমৃত উৎসলে
মাঝে মাঝে কিছু তার ঝরে পড়ে ভূতলে,
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা
কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব না।
আমাদের কত দ্রুতি আসনে ও শয়নে,
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে।
প্রেমদীপ জেরলেছিল পুণ্যের আলোকে,
মধুর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে।
নানারূপে ভোগসুখা যা করেছে বরষন
তারে শ্রুতি করেছিল সুকুমার পরশন।
দাম্ভী বাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে।
তবু মনে আশা করি মৃত্যুর রাতেও
তাহাদের প্রেম যেন নিতে পারি পাথের।
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল,
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা Cinical।
কিছু আছে যার লাগি সঙ্গভীর নিম্বাস
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্ তার প্রতি বিশ্বাস।

একটু সবুজ করো, আরো কিছু বলে যাই,
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই।
যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিরো না চেতনা,
ছান্নারে অতিথি করে আসনটা পেতে না।
বৎসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার
মিথ্যার খাজান ভিত জ্বাঙে স্মৃতিটার।

ভিড় করে বটা করা-বাঁধা বিলাপে
 পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে,
 ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেলালের,
 কবি-পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের।
 “ভুলিব না, ভুলিব না” এই বলে চাঁৎকার
 বিধি না শোনে কভু, বলো তাহে হিত কার।
 যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলঙ্কার
 সেই ভোলা হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে।
 শব্দ উৎস খুঁজে মরুমাটি খোঁড়াটা,
 তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা,
 বে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো,
 কাজে লাগবে না বাহা সেই কাজ বাড়ানো,
 শক্তির বাজে ব্যয় এরে কর জেনো হে,
 উৎসাহ দেখাবার সদুপায় এ নহে।
 মনে জেনো জীবনটা মরণেরই বন্ধ,
 স্থায়ী বাহা, আর বাহা থাকার অযোগ্য
 সকলি আহুতিরূপে পড়ে তারি শিখাতে,
 টিকে না বা, কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাতে।
 ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি বাহা রহিবে
 আপনার কথা সে তো আপনিই করিবে।

লাহোর
 ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯০৫

নারীপ্রগতি

শুনেনিহন, নাকি মোটরের তেল
 পথের মাঝেই করেছিল ফেল,
 তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে—
 হেন বীরনারী আছে কি গোড়ে।
 নারীপ্রগতির মহাদিনে আজি
 নারীপদগতি জিনিষ এ বাজি।

হার কালিদাস, হার ভবভূতি,
 এই গতি আর এই-সব জুড়তি
 তোমাদের গজগামিনীর দিনে
 কবিকল্পনা নয় নি তো চিনে,
 কেনে নি ইন্সটিশনের টিকেট;
 হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট
 চণ্ড বেদের ডাণ্ডাগোলায়;
 তারা তো অঙ্গ-বহুর দোলায়

শান্ত মিলন-বিবাহ-বশে
বেবেছিল মন শিখিল হলে।

রেলগাড়ি আর মোটরের বদলে
বহু অপঘাত চলিয়াছি ভুগে—
তাহারি মধ্যে এল সম্প্রতি
এ দুঃসাহস, এ তড়িৎগতি,
পূরুষেরে দিল দুর্দাম ভাড়া,
দুর্বীর তেজে নিষ্ঠুর নাড়া।
ভূকম্পনের বিগ্রহবতী
প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি
বহন করিয়া এসেছে বঙ্গে
পাদুকামুখর চরণভঙ্গে।

সে শূনি শূনিয়া পরলোকে বসি,
কবি কালিদাস, পাড়িল কি খসি
উকীষ তব, দুঃসাহস, বদকে
হল কিছ, কি জড়িয়াছে মূখে।
একটি প্রশ্ন শূন্যে এবার,
অকপটে তারি জবাব দেবার
আগে একবার ভেবে দেখো মনে,
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে—
স্নিগ্ধছায়া ছিলে যে অতীতে
ভোগিয়া তাহা তড়িৎগতিতে
নিতে চাও কড় তীব্রভাষণ
আধুনিকাদের কবির আসন?
মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যুৎ-দূত
লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবুত।

রঙ্গ

‘এ তো বড়ো রঙ্গ’ হুড়টির অনুকরণে লিখিত

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,
চার মিঠে দেখাতে পার রাব তোমার সঙ্গ।
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি,
তাহার অধিক মিঠে কন্যা, কোমল হাতের চাপড়ি।

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,
চার সাদা দেখাতে পার রাব তোমার সঙ্গ।
কীর সাদা, নরমী সাদা, সাদা মালাই রাবড়ি,
তাহার অধিক সাদা তোমার লম্বা ভাষার দাবড়ি।

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,
চার তিতো দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ।
উছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের সূত্র,
তাহার অধিক তিতো বাহা ঝিনি ভাষার উক্ত।

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,
চার কঠিন দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ।
লোহা কঠিন, বস্ত্র কঠিন, নাগরা জুতোর তলা,
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা।

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,
চার মিথ্যে দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ।
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না,
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি সূরের কান্না।

গণিত-সংগ্রহ

তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা,
অক্ষর হয়ে থাক্ সিঁদুরের কোটা।
সাত চড়ে তবু যেন কথা মূখে না ফোটে,
নাসিকার ডগা ছেড়ে ষোমটাও না ওঠে,
শাশুড়ি না বলে যেন 'কী বেহারা বোটা'।

'পাক প্রণালী'র মতে কোরো তুমি রন্ধন,
জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন।
চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা,
স্বর্গচিত বল দাবি নাহি করে মূচিটা,
পাতে যসে পতি যেন নাহি করে কন্দন।

বা-ই কেন বলুক-না প্রতিবেশী নিন্দুক
খুব ক'বে অটা যেন থাকে তব সিঁদুক।
বন্দুয়া ধার চায়, দাম চায় দোকানি,
চাকর-বাকর চায় হাসহারা-চোকানি,
দ্বিভুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন দূখ।

বই-কেনা শখটারে দিয়ো নাকো প্রশ্ন,
ধার নিয়ে ফিরিয়ে না, তাতে নাহি দোষ রয়।
বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখো গীতাটি,
মাঝে মাঝে উলটিয়ে মনঃসংহিতাটি,
'স্বাধীনতার ছায়াসম' মনে যেন হোঁশ রয়।

যদি কোনো শুভদিনে ভর্তা না ভরসে,
বেশি ব্যয় হয়ে পড়ে আকা দুই মথসো,
কালিয়ার সৌরভে গ্রাণ হবে উতলায়,
ভোজনে দুজনে শুধু বসিবে কি দু-তলায়।
লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বৎসে।

দ্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অদৃষ্ট
দারোগাগিরিতে এসে শেষে পাক ইস্ট।
বহু পুণ্যের ফল যদি তার থাকে রে,
রায়বাহাদুর-খ্যাতি পাবে তবে আশ্বরে,
তার পরে আরো কী বা হবে অবশিষ্ট।

প্রমাণ

১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫

ভাইশ্বতীয়া

সকলের শেষ ভাই
সাতভাই চম্পার
পথ চেয়ে বসেছিল
দৈবানুকম্পার।
মনে মনে বিধি-সনে
করেছিল মন্ত্রণ,
যেন ভাইশ্বতীয়ার
পায় সে নিমন্ত্রণ।
যদি জোটে দয়াদী
ছোটো-দি বা বড়ো-দি
অথবা মধুরা কেউ
নাতনির rank-এ,
উঠিবে আনন্দিয়া,
দেহ প্রাণ মন দিয়া
ভাগোরে বন্দিবে
সাধুবাদে thank-এ।
এল তিথি শ্বতীয়া,
ভাই গেল জিতিয়া,
ধরিল পারুল দিদি
হাতা বোড়ি খুন্সিত।
নিরামিষে আমিষে
রোঁষে গেল আমি সে,
কুড়ি ভরৈ জমা হল
ভোজ্য অগুন্সিত।

বড়ো খালা কাৎসের
 মৎস্য ও মাৎসের
 কানায় কানায় বোঝা
 হরে গেল পূর্ণ।
 সন্ধ্যা পোলায়ে
 প্রাণ দিল দোলায়ে,
 লোভের প্রবল স্রোতে
 লেগে গেল স্বর্ণা।
 জমে গেল জনতা,
 মহা তার বনতা,
 জই-জাগ্যের সবে
 হতে চায় অংশী।
 নিদারুণ সংশয়
 মনটারে দংশয়
 বহুভাগে দেয় পাছে
 মোর ভাগ ধরসি।
 চোখ রেখে ঘটে
 অতি মিঠে কণ্ঠে
 কেহ বলে, “দিদি মোর,”
 কেহ বলে, “বোন গো,
 দেশেতে না থাক্ বন,
 কলমে না থাক্ রস,
 রসনা তো রস বোকে,
 করিলো স্মরণ গো।”
 দিদিটির হাস্য
 করিল যা ভাষ্য
 পক্ষপাতের তাহে
 দেখা দিল লক্ষণ।
 ভয় হল মিথ্যে,
 আশা হল চিত্তে,
 নির্ভাবনায় বসে
 করিলাম ভক্ষণ।
 লিখেছিঁদু কবিতা
 সূরে তলে শোভিতা—
 এই দেশ সেরা দেশ
 বাঁচতে ও মরতে।
 ভেবেছিঁদু তখনি,
 একি মিছে বকুনি।
 আজ তার মর্মটা
 পেরেছিঁ যে ধরতে।
 যদি জন্মান্তরে
 এ দেশেই টান ধরে

জাইরুপে আশ্রয়
 আনে যেন দৈব,
 হাঁড়ি হাঁড়ি রন্ধন,
 ঘষাঘষি চন্দন,
 ভাঙ্গা হবার দায়
 নৈবচ নৈব।
 আসি যদি ভাই হয়ে
 যা রয়েছে তাই হয়ে
 সোরগোল পড়ে যাবে
 হৃদয় আর শোথ,
 জুটে যাবে বড়িরা
 পিসি মাসি বড়িরা,
 ধনী আর সন্দেহ
 দেবে লোকজনকে।
 বোনটার ধরে চুল
 টেনে তার দেব দুল,
 খেলার পুতুল তার
 পায়ে দেব দলিরা।
 শোক তার কে থামায়,
 চুমো দেবে মা আমায়,
 রাক্‌দুসি বলে তার
 কান দেবে মলিরা।
 ঝড়ো হলে নেব তার
 পদখানি দেবতার,
 দাদা নাম বলতেই
 আঁখি হবে সিক্ত।
 ভাইটি অমূল্য,
 নাই তার তুল্য,
 সংসারে বোনটি
 নেহাত অতিরিক্ত।

ভাইশ্বতীরা
 ১৩৪৩

ভোজনবীর

অসংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ,
 সারধানতা সেটা যে মহারোগ।
 যত্ন যদি বিকৃত হয়
 স্বীকৃত হবে, কিসের ভয়,
 না হয় হবে পেটের গোলযোগ।

কাশরুদ্বারা করিস তোরা দুখভোগেরে ডর,
 দুখভোগের হারাস অবসর।
 জীবন মিছে দীর্ঘ করা
 বিলম্বিত মরণে মরা
 শ্রমই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর।

দেহের তামসিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশী,
 তাহারি 'পরে দরদ এত বেশি।
 আত্মা জানে রসের রুচি,
 কামনা করে কোফতা লুচি,
 তারেও হেলা বলো তো কোন দেশী।

ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি ঘৃণা,
 মরণভীরু, এ কথা বুঝিবি না।
 রোগে মরার ভাবনা নিয়ে
 সাবধানীরা রহে কি জিরে,
 কেহ কি কছু মরে না রোগ বিনা।

মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত,
 পেটের নাড়ি ব্যথার টংকৃত।
 শুড়িকলোনে ললাট ভিজে—
 মাদুলি আর তাগা-ভাবিজে
 সারাটা দেহ হবে অলংকৃত।

যখন আধিভৌতিকের বাজবে শেষ ঘড়ি,
 গলায় যমদৌতিকের দড়ি।
 হোমিল্পেপ্যাথি বিমুখ হবে,
 কবিরাজিও নারাজ হবে
 তখন আবর্জিতকের বড়ি।

তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে
 অশ্লীলসাধনকৌতুকে।
 কাঁচা আমের আচার যত
 রহিবে হলে বংশগত,
 ধরাবে জ্বালা পারিবারিক বদকে।

খাওয়া বাঁচানে বাঙালিদের বাঁচিতে হলে ঝোঁক
 এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক।
 অপরিপাকে মরণভয়
 গোড়জনে করেছে জয়,
 তাদের লাগি কোনো না কেহ শোক।

লক্ষা আনো, সর্বে আনো, সন্তা আনো মৃত,
গন্ধে তার হোলো না শঙ্কিত।
অঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধো,
ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাখো,
বৈদ্য ডাকো—তাহার পরে মৃত।

অপাক-বিপাক

চলতি ভাবার যারে বঁলে থাকে আমাশা,
যত দূর জানা আছে সেটা নয় তামাশা।
অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোগটা তো
তাহার কারণ ছিল গুরু জলযোগটা তো।

বউমার অব্যবহৃত অতিথিসেবার চোটে
কী কান্ড ঘটেছিল শুনে বৃক ফুলে ওঠে।
টেবিল জড়িরা ছিল চৰ্বা ও কত পের,
ডেকে ডেকে বলেছেন, যত পার তত খেয়ো।
হার, এত উদারতা সইল না উদরের,
জঠরে কী কঠোরতা বিজ্ঞানভূখরের;
রসনার ছুরি ছুরি পেল এত মিস্ততা
অন্তরে নিরে তারে করিল না শিস্ততা।
এই যদি আচরণ হেন খ্যাতিনামাদের,
তোমাদের লজ্জা সে, ক্ষতি নেই আমাদের।
হেথাকার আয়োজনে নাই কাপৰ্ণ্য যে,
প্রবল প্রমাণে তারি পরিবার ধন্য যে।
বিশ্বে ছড়াল খ্যাতি, বিশ্ববিদ্যাগৃহে
করে সবে কানাকানি, বলো দেখি, হল কী হে।
এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান যিনি
তারি কাছে কবি রবি চিরদিন রবে ঋণী।

গরঠিকানি

বেঠিকানা তব
আলাপ শব্দভেদী
দিগ এ বিজনে
আমার মৌন ছেদি।
দাদুর পদবী
পেরেছি, তাহার দায়
কোনো ছুতো করে
কছু কি ঠেকানো যায়।
স্পর্ধা করিয়া
হৃদে লিখেছি চিঠি;

হলেই তার

জীবনটা থাক'মিটি।

নিশ্চিত তুমি

জানিতে মনের মধ্যে—

গর্ব আমার

খর্ব হবে না গদ্যে।

লেখনীটা ছিল

শব্দ জাতেরই ঘোড়া,

বয়সের দোষে

কিছু তো হরেছে খোঁড়া।

তোমাদের কাছে

সেই লজ্জাটা ঢেকে

মনে সাথ, যেন

ধেতে পারি মান রেখে।

তোমার কলম

চলে যে হালকা চলে,

আমারো কলম

চালাব সে কাপিতালে;

হাঁপ ধরে, তবু

এই সংকল্পটা

টেনে রাখি, পাছে

দাও বয়সের খোঁটা।

ভিতরে ভিতরে

তবু জ্বলন্ত রস

দর্প-হরণ

মধুসূদনের ভর।

বয়স হলেই

বৃদ্ধ হরে যে মরে

বড়ো ঘৃণা মোর

সেই অভাগার 'পরে।

প্রাণ বেরোলেও

তোমাদের কাছে তবু

তাই তো ক্রান্তি

প্রকাশ করি নে কভু।

কিন্তু একটা

কথায় লেগেছে খোঁকা

কবি বলেই কি

আমারে পেয়েছ বোকা।

নানা উৎপাত

করে বটে নানা লোকে

সহ্য তো করি
 পশ্ট দেখেছ চোখে,
 সেই কারণেই
 ভূমি থাক দূরে দূরে,
 বলেছ সে কথা
 অতি সঙ্করুশ সুরে।
 বেশ জানি তুমি
 জান এটা নিশ্চয়
 উৎপাত সে যে
 নানা রকমের হয়।
 কবিদের 'পরে
 দয়া করেছেন বিধি—
 মিষ্টি মধুর
 উৎপাত আনে দিদি।
 চাটু বচনের
 মিষ্টি রচন জানে,
 ক্ষীরে সরে কেউ
 মিষ্টি বানিয়ে আনে।
 কোকিলকণ্ঠে
 কেউ বা কলহ করে,
 কেউ বা ভোলায়
 গানের তানের স্বরে।
 তাই ভাবি, বিধি
 যদি দয়াদের ভুলে
 এ উৎপাতের
 বরাদ্দ দেন তুলে,
 শূন্যে প্রাণটা
 মহা উৎপাত হবে,
 উপমা লাগিয়ে
 কথাটা বোঝাই তবে।
 সামনে দেখো-না
 পাহাড়, শাবল ঠুকে
 ইলেক্ট্রিকের
 খোঁটা পৌঁতে তার বৃকে;
 সম্মেলনের
 মসৃণ অঙ্ককারে
 এখানে সেখানে
 স্নেহে আলো খোঁচা মারে।
 তা দেখে চাঁদের
 কথা যদি লাগে প্রাণে,
 বার্তা পাঠায়
 টেলিগ্রাফ-পাঠনে—

বলে, “আজ হতে
 জ্যেষ্ঠনার উপপাতে
 আলোর আঘাত
 লাগাব না আর রাতে”,
 ভেবে দেখো, তবে
 কথাটা কি হবে ভালো,
 তাপের জ্বলন
 জানে কি সবারই আলো।

এখানেই চিঠি
 শেষ করে যাই চলে
 ভেবো না যে তাহা
 শক্তি কমেছে বলে;
 বৃষ্টি বেড়েছে
 তাহারই প্রমাণ এটা,
 বৃষ্টি, বেদম
 বাণীর হাতুড়ি পেটা
 কথারে চওড়া
 করে বকুনির জোরে,
 তেমনি যে তাকে
 দেয় চ্যাপটাও করে।
 বেশি যাহা তাই
 কম, এ কথাটা মানি—
 চোঁচয়ে বলার
 চেয়ে ভালো কানাকানি।
 বাঙালি এ কথা
 জানে না বলেই ঠকে,
 দাম যায়, আর
 দম যায় হত বকে।
 চেঁচানির চোটে
 তাই বাংলার হাওয়া
 রাতদিন যেন
 হিস্টিরিয়ার পাওয়া।
 তারে বলে আর্ট
 না-বলা বাহার কথা,
 ঢাকা খুলে বলা
 সে কেবল বাচালতা।
 এই তো দেখো-না
 নাম-ঢাকা তব নাম;
 নামজাদা খ্যাতি
 ছাপিয়ে যে ওর দাম।

এই দেখো দেখি,
 ভারতীর ছল কী এ।
 বকা ভালো নয়,
 এ কথা বোঝাতে গিয়ে
 খাতাখানা জুড়ে
 বকুনি যা হল জমা
 আর্টের দেবী
 করিবে কি তারে ক্ষমা।
 সত্য কথাটা
 উচিত কবুল করা—
 রব যে উঠেছে
 রবিরে ধরেছে জমা,
 তারই প্রতিবাদ
 করি এই তাল ঠুকে;
 তাই বকে যাই
 যত কথা আসে মূখে।
 এ যেন কলপ
 চুলে লাগাবার কাজ,
 ভিতরেতে পাকা
 বাহিরে কাঁচার সাজ।
 ক্ষীণ কণ্ঠেতে
 জোর দিয়ে তাই দেখাই
 বকবে কি শব্দ
 নাতনিজনেরা একাই।
 মানব না হয়
 কোনো মদুখরার কাছে,
 সেই গুমরের
 আজো ঢের বাকি আছে।

কালিঙ্গপং
 ৬ আষাঢ় ১৩৪৫

অনাদৃতা লেখনী

সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে,
 অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে
 মৌন মনের মধ্যে
 গদ্যে কিংবা পদ্যে।
 পূর্ব স্বপ্নে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে
 ফুল উঠিত জেগে—

কালিদে লেখনীয়ে সঙ্গীতের ডাড়া
 নিভাই দেয় ছাড়া;
 থাকে খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাত্রে
 তুলনা কি হয় কতু তার অশোকফুলের সাথে।

দিনের পরে দিন কেটে যায়
 গুল্‌গুলিয়ে গেয়ে
 শীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেরে।
 ফিকে রঙের নীল আকাশে
 আতপ্ত সমীরে
 আমার ভাবের বাষ্প উঠে
 ভেসে বেড়ায় ধীরে,
 মনের কোণে রচে মেঘের স্তূপ,
 নাই কোনো তার রূপ—
 মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে,
 মিলিয়ে যায় সে কুরুর ধারে
 শজনেগুচ্ছ-সাথে।

এদিকে যে লেখনী মোর
 একলা বিরহিণী;
 দেবে যদি কবি হতেন তিনি
 বিরহ তার পদ্যে বানিয়ে
 নীচের লেখার ছাঁদে আমার
 দিতেন জানিয়ে—

বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাসে,
 নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশু।
 যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে
 অচলকূটের নির্বাসন সে কেমন করে সবে।
 বন্ধ আমার শূন্যকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান,
 কেন আমার বার্থতার এই কঠিন শাস্তি দান।
 স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন।
 করেছি কি চঞ্চু আমার ভোঁতা কিংবা ক্ষীণ।
 কোনোদিন কি অপছাতে তাপে কিংবা চাপে
 অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে।
 পরপটে অক্ষর রূপ নেবে তোমার ভাষা,
 দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছ্ নেই আশা।
 নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার ভরে,
 নীল কালিমার তীররসে কণ্ঠ আমার ভরে।
 ঢালাই তোমার কীর্তিপথে রেখার পরে রেখা,
 আমার নামটা কোনো খাতার কোঁচাও নয় না লেখা।

ভগ্নরথকে দেশবিশেষে নিয়েছে লোক চিনে,
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাঞ্জে দিনে।
কাগজ সেও তোমার হাডের স্বাক্ষরে হয় দামী
আমার কাজের পদ্রক্ষরে কিছুই পাই নে আমি।
কাগজ নিত্য শূন্যে কাটার টেবিল-পরে জুড়ি,
বাঁ দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি।
কাগজ তোমার লেখা জমার, বহে তোমার নাম,
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম।
অকীর্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে কীর্তি,
আসবে তখন আবর্জনার বিসর্জনের দিন।
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুদ্বন্দ্ব,
এ পথ তার অনুকরণ; আমায় তুমি ক্ষমো।
নালিশ আমার শেষ করোছি, এখন তবে আসি।
—তোমার কালিদাসী।

পলাতকা

কোথা তুমি গেলে যে মোটরে
শহরের গলির কোটরে,
একজামিনেশনের তাড়া।
কেতাবের 'পরে বন্ধুকে থাক',
বেপারি ডগাও দেখি নাকো,
দিনে রাতে পাই নে যে সাড়া।
আমার চায়ের সভা শূন্য,
মনটা নিরতিশয় ক্ষুদ্র,
সুদৃশ্যে নফর বনমালী।
'সুদৃশ্য' তাহারে বলা মিছে,
দৃশ্য দেখে মন যায় খিঁচে,
বিনাদোষে দিই তারে গালি।
ভোজন ওজনে অতি কম,
নাই রুটি, নাই আলু-দম,
নাই রুইমাছের কালিয়া।
জঠর ভরাই শূন্য দিয়ে
দু-পেয়ালা Chinese-tea-য়ে
আখসের দৃশ্য চালিয়া।
উদাস হৃদয়ে খাই একা
টিনের মাখন দিয়ে সেকা
রুটি-ডোস্ট শূন্য খান-তিন।
গোটা-দুই কলা খাই গুলে,
তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে
কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন।

মাঝে মাঝে পাই পদলিপিতে,
 পার করে দিই দূ-চারিটে,
 খেজুর গুড়ের সাথে মেখে।
 পিরিচে পেরাণি হবে আনে
 আড়চোখে চেয়ে তার পানে
 ‘পরে খাব’ বলে দিই রেখে।
 তারপর দূপদূর অবধি
 না কীর, না ছানা সর দধি,
 ছুই নেকো কোফতা কাবাব।
 নিজের এ দশা ভেবে ভেবে
 বৃক যায় সাত হাত নেবে,
 করে বা জানাই মনোভাব।
 করছি নে exaggerate,
 কিছ্র আছে সত্য নিরেট,
 কবিত্ব সেও অল্প না।
 বিরহ যে বৃকে ব্যথা দাগে
 সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে
 পনেরো আনাই কম্পনা।
 অভাব এই চিঠি-পাঠে
 পরান জোয়ার যদি ফাটে
 খুব বেশি হবে না প্রমাণ।
 চিঠির জবাব দেবে হবে
 ভাষা ভরে দিয়ে হাহারবে
 কবি-নাট্যনির রেখো মান।

পদ্য

বাড়িরে বলাটা ভালো নয়
 যদি কোনো নীতিবাদী কম
 কোস্‌ তারে, “অতিশয় উত্তী—
 মসলার বোলে যথা রাসা,
 আবদারে ছল করে কামা,
 নাকী স্নর বোলে যথা যদ্বি।
 ঝুমকোর ফুল ফোটে ডালে,
 চোরেও চায় না কোনোকালে,
 কানে ঝুমকোর ফুল দামী।
 কৃষ্ণ জিনিসেরই দাম,
 কৃষ্ণ উপাধিতে নাম
 জমকালো করেছি তো আমি।”
 অভাব মনে রেখো দড়ো,
 এ চিঠির দাম খুব ঝড়ো,
 যে হেতুক বাড়িরে বলার
 বাজারে তুলনা এর নেই,

কেবলই বানানো বচনেই
 ভরা এ যে ছলায় কলায়।
 পাঠা যে দিবি মোর সাথে
 সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে,
 তবুও বলিস প্রাণপণ
 বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা,
 ভুলিবে, হবে না অন্যথা,
 দাদামশায়ের বোকা মন।
 যা হোক এ কথা চাই শোনা,
 ডাড়াভাড়ি ছন্দে লিখো না,
 না-হয় না হলে কবিবর,
 অন্ধকরণের শরাহত
 আছি আমি ভীষ্মের মতো
 তাহে তুমি বাড়িয়ে না স্বর।
 যে ভাষায় কথা করে থাকো
 আদর্শ তারে বলে নাকো,
 আমার পক্ষে সে তো ঢের,
 flatter করিতে যদি পার
 গ্রাম্যভাদোষ ষত তারও
 একটু পাব না আমি টের।

শান্তিনিকেতন
 ৮ মাঘ ১৩৪১

কাপদুরূষ

নিবেদনম্ অধ্যাপকিনিস্,
 কর্তা তোমার নিতান্ত নন শিশু,
 জানিযো তো সেই সংখ্যাতত্ত্বনিধিকে
 ব্যর্থ যদি করেন তিনি বিধিকে,
 পদুরূষজাতির মূখ্যবিজয়কেতু
 গদুক্ষ শম্ভু তাজেন বিনা হেতু
 গণ্ডদেশে পাবেন ক্ষুরের শাস্তি
 একটুমাত্র সংশয় তায় নাস্তি।
 সিংহ যদি কেশর আপন মূড়োয়
 সিংহী তারে হেসেই তবে উড়োয়।
 কৃষ্ণসার সে বদখেয়ালে হঠাৎ
 শিং জোড়াটা কাটে যদি পটাৎ
 কৃষ্ণসারুনী সইতে সে কি পারবে—
 ছাঁ ছি ব'লে কোন্ দেশে দৌড়ি মারবে।
 উলটো দেখি অধ্যাপকের বেলায়—
 গৌফদাড়ি সে অসংকোচে ফেলায়,
 কামানো মূখ দেখেন যখন বরুনী
 বলেন না তো, 'স্বিথা হও, মা ধনুশী'।

গোড়ী রীতি

নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই,
ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি,
লোকে তার 'পরে মহারাগ করে
হাতি দেয় নাই বলি।

বহু সাধনায় ষার কাছে পায়
কালো বিড়ালের ছানা
লোকে তারে বলে নয়নের জলে,
“দাতা বটে ষোলো আনা।”

বিপুল ভোজনে মগের ওজনে
ছটাক যদি বা কমে
সেই ছটাকের চাঁটিতে ঢাকের
গালাগালি-বোল জমে।

দেনার হিসাবে ফাঁকিই মিশাবে,
খুঁজিয়া না পাবে চাৰি,
পাওনা-ষাচাই কঠিন বাছাই,
শেষ নাহি তার দাৰি।

রুদ্ধ দুয়ার বহুমান তার
স্বারীর প্রসাদে খোলে।
মুক্ত ঘরের মহা আদরের
মূল্য সবাই ভোলে।

সামনে আসিয়া নম্র হাসিয়া
স্তবের রবের দৌড়,
পিছনে গোপন নিন্দারোপণ,
ধন্য ধন্য গোড়।

অটোগ্রাফ

খুলে আজ বলি, ওগো নব্য,
নও তুমি পুরোপুরি সভ্য।
জগৎটা যত লও চিনে
ভর হতেছে দিনে দিনে।
বলি তবু সত্য এ কথা—
বারো আনা অভদ্রতা
কাপড়ে-চোপড়ে ঢাক' তারে,

ধরা তব্দ পড়ে বারে বারে,
কথা বোই বার হয় মদখে
সন্দেহ যায় সেই চুকে।

ডেস্কেতে দেখিলাম, মাতা
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা।
আধুনিক রীতিটার ভানে
যেন সে তোমারই দাবি আনে।

এ ঠকানো তোমার যে নয়
মনে মোর নাই সংশয়।
সংসারে যারে বলে নাম
তার যে একটু নেই দাম
সে কথা কি কিছ্র ঢাকা আছে
শিশু ফিলজফারের কাছে।

থোকা বলে, বোকা বলে কেউ,
তা নিয়ে কাদ না ভেউ-ভেউ।
নাম-ভোলা খুশি নিয়ে আছ
নামের আদর নাহি যাচ।

খাতাখানা মন্দ এ না গো
পাতা-ছেঁড়া কাজে যদি লাগ।
আমার নামের অক্ষর
চোখে তব দেবে ঠোঙ্কর।

ভাববে, এ বড়োটার খেলা,
অঁচড়-পাঁচড় কাটে মেলা।

লজ্জাসের যত মূল্য
নাম মোর নহে তার তুল্য।
তাই তো নিজেরে বলি ধিক্,
তোমারি হিসাব-জ্ঞান ঠিক।

বস্তু-অবস্তুর সেন্স্
খাঁটি তব, তার ডিফারেন্স্
পল্ট তোমার কাছে খুবই
তাই, হে লজ্জাস-লুডি,
মতলব করি মনে মনে,
খাতা থাক্ টেবিলের কোণে;

বনমালী কো-অপেতে গেলে
টর্ফ-চকোলোট যদি মেলে
কোনোমতে তবে অস্তত
মান রবে আজকের মতো।

ছ বছর পরে নিয়ো খাতা
পোকায় না কাটে যদি পাতা।

থা প ছা ড়া

পাবনায় বাড়ি হবে গাড়ি গাড়ি ইন্ট কিনি,
 রাইদুনি মহল তরে করোগেট-শীট কিনি।
 খার করে মিস্ত্রির সিকি বিল চুকিয়েছি,
 পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত জুড়কিয়েছি,
 শেষে দেখি জানলার লাগে নাকো ছিটকিনি।
 দিনরাত দুড়দাড় কী বিষম শব্দ যে
 তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জন্ম যে,
 ঘরের মানুষ করে খিট্ খিট্ খিটকিনি।

কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দিন দু পাড়ি,
 বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকা বাড়ি
 বানাবার মতলবে পোড়ো এক ভিট কিনি।
 তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই,
 সিঁড়িটা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই,
 তাই নিয়ে গৃহিণীর কী যে নাক-সিটকিনি।

শান্তিনিকেতন
 ৫ বৈশাখ ১৩৪৪

বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায়
 মাথার নীচে ইন্ট দিয়ে।
 কাঁথা নেই, সে পড়ে থাকে
 রোদের দিকে পিঠ দিয়ে।
 শব্দর বাড়ি নেমন্তন্ন,
 তাড়াতাড়ি তারি জন্য
 ছেঁড়া গামছা পরেছে সে
 তিনটে চারটে গিঁঠ দিয়ে।
 ভাঙা ছাতার বাঁটখানাতে
 ছড়ি করে চায় বানাতে,
 রোদে মাথা সুস্থ করে
 ঠাণ্ডা জলের ছিট দিয়ে।
 হাসির কথা নয় এ মোটে,
 খেঁকশেয়ালিই হেসে ওঠে
 যখন রাতে পথ করে সে
 হতভাগার ভিট দিয়ে।

৩

পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ এক রত্তি,
 জ্বর গেল, যান্ন না যে তবু তার পথি।
 সেই চলে জল সাবু,
 সেই ডাক্তার বাবু
 কাঁচা ফুলে আমড়ায় তেমনি আপত্তি।

ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল—
 পথ খুঁজে ঘুরি নেকো গাণ্ডের জঙ্গল।
 কিন্তু যে বুক ফাটে
 দূর থেকে দেখি মাঠে
 ফুটবল ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল।

কিন্দুরাম পশ্চিম মনে পড়ে টাক তার,
 সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ডাক্তার।
 খুলে ওষুধের ছিপি
 হেসে আসে টিপিটিপি,
 দাঁতের পাটিতে দেখি দুটো দাঁত ফাঁক তার।
 জ্বরে বাঁধে ডাক্তারে, পালাবার পথ নেই;
 প্রাণ করে হাঁসফাঁস বত থাকি যয়েই।
 জ্বর গেলে মাস্টারে
 গিঠ দেয় ফাঁসটারে,
 আমাদের ফেলেছে সেরে এই দুটি রয়েই।

উদয়ন
 শান্তিনিকেতন
 ১৫।৯।৩৮

মাল্যতত্ত্ব

লাইব্রেরির টেবিল-ল্যাম্পো জ্বালা—
লেগেছি প্রুফ-করেকশনে গলার কুন্দমালা।
ডেস্কে আছে দুই পা তোলা, বিজ্ঞান ঘরে একা,
এমন সময় নাতনি দিলেন দেখা।

সোনার কাঠির শিহরলাগা বিশবছরের বেগে
আছেন কন্যা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে।
ইঠাৎ পাশে আসি
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হাসি,
বললে বাঁকা পরিহাসের ছলে
“কোন সোহাগির বরণমালা পরেছ আজ গলে।”
একটু থেমে স্বিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ
বলে দিলেম, “যেই বা সে-জন হোক
বলব না তার নাম,
কী জানি ভাই, কী হয় পরিণাম।
মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই,
একটুকুতে বুক জ্বালায়।”
বললে শূনে বিংশতিকা, “এই ছিল মোর ভালে—
বুক ফেটে আজ মরব কি শেষকালে,
কে কোথাকার তার উদ্দেশ্যে করব রাগারাগি
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগী।”
আমি বললেম, “কেনই বা দাও লাজ,
করোই-না আন্দাজ।”
বলে উঠল, “জানি জানি ওই আমাদের ছবি,
আমারই বান্ধবী।
একসঙ্গে পাস করেছি ব্রান্স-গারল্-স্কুলে,
তোমার নামে চোখ পড়ে তার ঢুলে।
তোমারও তো দেখেছি ওর পানে
মুগ্ধ আঁখি পক্ষপাতের কটাক্ষ সম্বানে।”
আমি বললেম, “নাম যদি তার শুনবে নিতান্তই—
আমাদের ওই জগা মালী, মৃদুস্বরে কই।”
নাতনি বলে, “হায় কী দুরবস্থা,
বরস হয়ে গেছে ব’লেই কণ্ঠ এতই সস্তা।
যে গলাটোর আমরা গলগ্রহ
জগামালীর মালা সেখান কোন লঙ্কার বহ।”
আমি বললেম, “সত্য কথাই বলি,
ভরদশীদের করুণা সব দিলেম জলাঞ্জলি।

নেশার দিনের পারে এসে আজকে লাগে ভালো,
ওই যে কঠিন কালো।

জগার আঙুল মালা যখন গাথে
বোকা মনের একটা কিছু মেশায় তারই সাথে।
তারই পরশ আমার দেহ পরশ করে যবে
রস কিছু তার পাই যে অনুভবে।

এ-সব কথা বলতে মানি ভয়,
তোমার মতো নব্যজনের পাছে মনে হয়—

এ বাণী বস্তৃত
কেবলমাত্র উচ্চদের উপদেশের ছুতো,
ডাইডাক্টিক্ আখ্যা দিয়ে যারে
নিন্দা করে নতুন অলংকারে।

গা হুঁরে তোর কই,
কবিই আমি, উপদেশটা নই।
বলি-পড়া বাকলওয়ালা বিদেশী ওই গাছে
গন্ধবিহীন মৃকুল ধরে আছে
আঁকাবাঁকা ডালের ডগা ধূসর রঙে ছেয়ে—
যদি বলি ওটাই ভালো মাধবিকার চেয়ে,
দোহাই তোমার কুরগনয়নী,
ব্যাপকুটিল দূর্বাক্য-চয়নী,
ভেবো না গো, পূর্ণচন্দ্রমুখী,
হরিজনের প্রাপ্যগান্ডা দিচ্ছে বৃষ্টি উঁকি।

এতদিন তো ছন্দে-বাঁধা অনেক কলরবে
অনেকরকম রঙ-চড়ানো স্তবে
সুন্দরীদের জুঁগিয়ে এলেম মান—

আজকে যদি বলি ‘আমার প্রাণ
জগামালীর মালায় পেল একটা কিছু খাঁটি’;
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াখাঁটি।’
নাভানি কহেন, ‘ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিচ্ছ কথা,
আমার মনে সত্যি লাগায় ব্যথা।
তোমার বয়স চারি দিকের বয়সখানা হতে
চলে গেছে অনেক দূরের স্রোতে।
একলা কাটাও ঝাপসা দিবসরাতি,
নাইকো তোমার আপন দরের সাথী।
জগামালীর মালাটা তাই আনে

বর্তমানের অবজ্ঞাভার নীরস অসম্মানে।’
আমি বললেম, “দয়াময়ী, ওইটে তোমার ভুল,
ওই কথাটার নাইকো কোনো মূল।

জান তুমি, ওই যে কালো মোষ
আমার হাতে রুটি খেয়ে মেনেছে মোর পোষ,
মিনি-বেড়াল নয় বলে সে আছে কি তার দোষ।

জগামালীর' প্রাণে
 যে জিনিসটা অবদ্বন্দ্বাবে আমার দিকে টানে,
 কী নাম দেব তার,
 একরকমের সেও অভিসার।
 কিন্তু সেটা কাব্যকলায় হয় নি বরণীয়,
 সেই কারণেই কণ্ঠে আমার সমাদরণীয়।”
 নাতনি হেসে বলে,
 “কাব্যকথার ছলে
 পকেট থেকে বেরোর ডোমার ভালো কথাই বলি,
 ওটাই আমি অভ্যাসদোষ বলি।”
 আমি বললেম, “বাবু কোনোক্রমে
 জন্মগ্রহের ভ্রমে
 ভালো যেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে,
 হয়তো সেটা একালেরও সর্বস্বতীর সইবে।”
 নাতনি বলে, “সত্যি বলো দেখি,
 আজকে-দিনের এই ব্যাপারটা কবিতায় লিখবে কি।”
 আমি বললেম, “নিশ্চয় লিখবই,
 আরম্ভ তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই।
 বাঁকিয়ো না গো পদ্পশুদক-ভুরু,
 শোনো তবে, এইমতো তার শব্দ—
 ‘শব্দ একাদশীর রাতে
 কলিকাতার ছাতে
 জ্যোৎস্না যেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোঁয়া,
 গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপজলে ধোঁয়া’—
 এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে প’ল,
 এটা নেহাত অসাময়িক হল।
 হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল রফা,
 একাদশীর চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফা।
 শুনাসভায় যত খুঁশি করুন বাবুয়ানা,
 সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দেওয়া মানা।
 তা ছাড়া ওই পারিজাতের ন্যাকামিও ত্যাজ্য,
 মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছতেই ন্যায্য।
 বদল করে হল শেষে নিম্নরকম ভাষা—
 ‘আকাশ সেদিন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা,
 রাতটা যেন কুলিমাগি কমলাখনি থেকে
 এল কালো রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে।’
 তার পরেকার বর্ণনা এই—‘তামাক-সাজার ধন্দে
 জগার খ্যাবড়া আঙুলগুলো দোস্তাপাতার গন্ধে
 দিনরাত্রি ল্যাপা।
 তাই সে জগা খ্যাপা
 যে মালাটাই গাঁথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস
 তামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ।’”

নাতনি বললে বাধা দিবে, “আমি জানি জানি,
 কী বলে যে শেষ করেছে নিলেম অনুমানি।
 যে ভামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মথো, ওটার
 সব সাধারণের গন্ধ নাড়ীর ভিতর ছোটার।
 বিশ্বপ্রেমিক, তাই তোমার এই তত্ত্ব—
 ফুলের গন্ধ আলংকারিক, এ গন্ধটাই সত্য।”
 আমি বললেম, “ওগো কনো, গলদ আছে মূলেই,
 এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই।
 মালাটাই যে ঘোর সেকেনে, সরস্বতীর গলে
 আর কি ওটা চলে।
 রিয়ালিস্টিক প্রসাধন যা নব্যাশ্রমে পড়ি—
 সেটা গলায় দড়ি।”

নাতনি আমার ঝাঁকিয়ে মাথা নেড়ে
 এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
 ৩১ ডিসেম্বর ১৯৩৮

সংযোজন .

নাসিক হইতে খুড়ার পথ

কলকাতায় চলা গয়োর সুরেনবাবু^১ মেরা,
 সুরেনবাবু আসল বাবু, সকল বাবুকো সেরা।
 খুড়া সাবকো কায়কো নহি পতিয়া ভেজো বাচ্চা—
 মহিনা-ভরু কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নহি আচ্চা।
 টপালু,^২ টপালু, ক'হা টপালুরে, কপাল হমারা মন্দ,
 সকাল বেলাতে নাই মিলতা টপালুকো নাম গন্ধ!
 ঘরকো যাকে কায়কো বাবা, তুমসে হমসে ফরুখৎ।
 দো-চার কলম লীখ দেওগে ইস্‌মে ক্যা হয় হরুখৎ!
 প্রবাসকো এক সীমা পর হম বৈঠকে আছি একলা—
 সুরিবাবাকো বাসন্তে অখসে বহুৎ পানি নেক্‌লা।
 সর্বদা মন কেমন করতা, কেদে উঠতা হির্দয়—
 ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, সুরেনবাবু নির্দয়!
 মনকা দস্তখে হুহু করকে নিক্‌লে হিন্দুস্থানী—
 অসম্পূর্ণ ঠেকতা কানে বাৎগলাকো জবানী।
 মেরা উপর জুলুম করতা তেরি বাহিন বাই,^৩
 কী করেগ্যা কোথায় যাগ্যা ভেবে নাই পাই!
 বহুৎ জোরসে গাল টিপ্তা দোনো আংগলি দেকে,
 বিলাতী এক পৈনি বাজ্‌না বাজাতা থেকে থেকে,
 কভী কভী নিকট আকে ঠোটিমে চিম্‌টি কাটতা,
 কাঁচি লে কর কোক্‌ড়া কোক্‌ড়া চুলগুনো সব ছাটতা,
 জজসাহেব^৪ কুছ বোলতা নহি রক্ষা করবে কেটা,
 ক'হা গয়োর ক'হা গয়োর জজসাহেবকি বেটা!
 গাড়ি চড়কে লাঠিন পড়কে তুম তো যাতা ইস্কিল,
 ঠোটে নাকে চিম্‌টি থাকে হমারা বহুৎ মদিস্কিল!
 এদিকে আবার party হোতা খেলনেকোবি যাতা,
 জিম্‌খানামে হিম্‌কিম্ এবং খোড়া বিস্কুট খাতা।
 তুম ছাড়া কোই সমজে না তো হমরা দুরাবস্থা,
 বাহিন তেরি বহুৎ merry খিলখিল কর্কে হাস্তা।
 চিঠি লিখও মাকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম,
 আজকের মতো তবে বাবা বিদায় হোকে গোলাম।

^১ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

^২ চিঠির ডাক।

^৩ ইন্দিয়া দেশী।

^৪ অজ্ঞাত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথের পিতা।

সদসীম চা-চক্ক

শান্তিনিকেতনে চা-চক্ক প্রবর্তন উপলক্ষে

হায় হায় হায়
দিন চলি যায়।
চা-স্পৃহ চঞ্চল
চাতকদল চলো
চলো চলো হে!
টগবগ উচ্ছল
কাখিলিতল জল
কল কল হে!

এল চীন-গগন হতে
পূর্ব-পবনস্রোতে
শ্যামল রসধরপদ্ম,
প্রাণবাসরে
রস ঝরঝর ঝরে
ভুঞ্জ হে ভুঞ্জ
দলবল হে!

এসো পুথিপরিচারক
তাম্বিতকারক
তারক তুমি কান্ডারী,
এসো গণিত-ধ্বনিস্বর
কাব্য-পুন্দর
ভূবিবরণ ভান্ডারী।
এসো বিশ্বভার-নত
শব্দ-রুটিনপথ
মরুপরিচারণ ক্রান্ত!
এসো হিসাব-পত্তর-ব্রহ্ম
তহবিল-মিল-ভুলগ্রস্ত
লোচনপ্রান্ত
ছল ছল হে!

এসো গীতিবীথিচর
তন্দ্রকরধর
তানতালতলমগ্ন,
এসো চিত্রী চটপট
ফেরি ভুলিকপট
স্নেহাবর্ণবিগলন।

এসো কনস্টিটুশন
নিয়ম-বিভূষণ
তর্কে অপরিম্রান্ত,
এসো কমিটি-পলাতক
বিধানঘাতক
এসো দিগ্‌ম্রান্ত
টলমল হে।

[শাস্তিনিকেতন
প্রাণ ১৩৩১]

চাতক

শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমন্ত্রণে শাস্তিনিকেতন চা-চক্রে আহৃত
অতিথিগণের প্রতি

কই রসসুধা-বরষাদানে ঝাটিল সুধাকর
তিত্বতীর শাস্ত্র গিরিশিরে!
তির্য্যিঘদল সহসা এত সাহসে করি ভর
কই আশা নিয়ে বিশ্বদূরে আজি ঘিরে!

পাণিনিরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাঁকি,
অমরকোষ-ভ্রমর এরা নহে।
নহে তো কেহ সারস্বত-রস-সারসপাণি,
গোড়পাদ-পাদপে নাহি রহে।

অনুস্বরে ধনুঃশর-টংকারের সাড়া
শঙ্কা করি দূরে দূরেই ফেরে।
শংকর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাড়া,
পালি ভাষায় শাসার ভীরুদেরে।

চা-রস ঘন শ্রাবণথারাপ্লাবন লোভাভূর
কলাসদনে চাতক ছিল এরা—
সহসা আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কই সূর,
চকোর-বশে বিশ্বদূরে কেন ঘেরা!

নিমন্ত্রণ

প্রজাপতি ষাঁদের সাথে
পাতিরে আছেন সখ্য,
আর ষাঁরা সব প্রজাপতির
ভবিষ্যতের লক্ষ্য,

উদয়রাজ উদয় ক্ষেত্রে
 মিলনে উভয় পক্ষ,
 রসনাতে রসিয়ে উঠুক
 গাণ। রসের ভক্ষ।।
 সত্যসুখে দেবদেবীদের
 ডেকেছিলেন দক্ষ
 অনাহৃত গড়ল এসে
 মেলাই বক্ষ রক্ষ,
 আমরা সে ভুল করব না তো,
 মোদের অক্ষক্ষ
 দুই পক্ষেই অপক্ষপাত
 দেবে কুধার মোক্ষ।
 আজো যাঁরা বধিন-ছাড়া
 ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ
 বিদায়কালে দেব তাঁদের
 আশিস লক্ষ লক্ষ—
 “তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে
 জুটুন কারাধাক্ষ।”
 এর পরে আর মিল মেলে না
 ব র ল ব হ ক্ষ।

[১২২৮]

নাতবউ

অন্তরে তার যে মধুমধুরী পদঞ্জিত
 সুপ্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেহে।
 লক্ষ্য কবির চিত্ত গভীর গদ্যজিত,
 মন্ত মধুপ মিস্টরসের গঞ্জে সে।
 দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিয়ে
 প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিথ্যে,
 সে কথাটি কবি গাঁথি রাখে এই ছন্দে সে।

সবতনে যবে সুধুমধুরী অর্ঘ্যটি
 আনে নিশান্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না।
 এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গটি
 মুখরিত করি তানে মানে করে বন্দনা।
 তবু আরো বেশি ভালো বলি শ্রুতদৃষ্টকে
 থালাখানি যবে ভরি স্বর্গচিত পিষ্টকে
 মোদক-লোভিত মদ্য নয়ন নন্দে সে।

প্রভাতবেলায় নিরালা নীরব অঙ্গনে
 দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে ।
 দেখেছি মালাটি গাঁথিছে চামেলি-রঙ্গনে,
 সাজি সাজাইছে গোলাপে জ্বাঝ চম্পাতে ।
 আরো সে করুণ তরুণ তনুর সংগীতে
 দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভঙ্গিতে,
 স্মিতমুখী মোর মৃদুচি ও গোড়ের স্বপ্নে সে ।

বলো কোন্ ছবি রাখিব স্মরণে অঙ্কিত—
 মালতীজড়িত বক্ষিম বেণীভঙ্গিমা?
 দ্রুত অঙ্গুলে সুরশৃঙ্গার ঝংকৃত?
 শূন্য শাড়ির প্রান্তধারার রঙ্গিমা?
 পরিহাসে মোর মৃদু হাসি তার লজ্জিত?
 অথবা ডালিটি দাড়িমে আঙুরে সজ্জিত?
 কিম্বা খালিটি ধরে ধরে ভরা সন্দেহে?

দাঁজলি
 বিজয়া শ্বাশনী
 ১৬ আশ্বিন ১৩০৮

মিস্টাণ্ডিতা

যে মিস্টাণ্ড সাজিরে দিলে হাঁড়ির মধো
 শূন্যই কেবল ছিল কি তার শিল্পতা ।
 বস করে নিলেম তুলে গাড়ির মধো,
 দূরের থেকেই বুকোঁছি তার মিস্টতা ।
 সে মিস্টতা নয় তো কেবল চিনির সৃষ্টি,
 রহস্য তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে
 তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি
 মিশিরে গেছে অশ্রুত কোন্ মন্তরে ।
 বাকি কিছই রইল না তার ভোজন-অন্তে,
 বহুত ভবু রইল বাকি মনটাতে—
 এমনি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবন্তে
 অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে ।
 সে বর তাহার বহন করল বাদেব হস্ত
 হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স্নানগেই—
 রঙিন করে তারা প্রাণের উদয় অস্ত
 দৃষ্টি যদি দেয় তবুও দৃষ্টি নেই ।

হেন গুমর নেইকো আমার, স্তুতির বাক্যে
 জোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়,
 জানি নে তো কোন্ খেলারের ক্রুর কটাক্ষে
 কখন বন্ধ হানতে পার অভিযাশায় ।

শ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অঙ্গে
 ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বণ্ডিত,
 নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্যে
 ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিত।
 আজ বাদে কাল আদর বহু না হয় কমল,
 গাছ মরে ঝর থাকে তাহার টবটা তো।
 জোয়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল
 ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবটা তো।
 অনেক হারাই, তবু বা পাই জীবনযাত্রা
 তাই নিরে তো পেরোয় হাজার বিস্মৃতি।
 রইল আশা, থাকবে ডরা খুশির মাত্রা
 যখন হবে চরম শ্বাসের নিঃসৃতি।

বলবে তুমি, 'ঝালাই! কেন বকছ মিথ্যে,
 প্রাণ গেলেও যত্নে রবে অকুণ্ঠা।' ^১
 বদ্বি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিন্তে,
 মিথ্যে খোঁটার খোঁচাই তবু আগুনটা।
 অকল্যাণের কথা কিছু লিখনু অহ,
 বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দুষ্টুদি।
 তদন্তরে তুমিও যখন লিখবে পত্র
 বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুষ্টুদি।

১ জুন ১৯০৫

নামকরণ

দেয়ালের ঘরে ঝরা
 গৃহকে করেছে কারা,
 ঘর হতে আঙিনা বিদেশ,
 গদরভজা বাঁধা বদলি
 বাদের পরায় ঠালি,
 মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ,
 বাহা কিছু আজগুবি
 বিশ্বাস করে খুবই,
 সভা বাদের কাছে হেঁয়ালি,
 সামান্য ছুতোনাতা
 সকলই পাখরে গাথা,
 তাহাদেরই বলা চলে দেয়ালি।

আলো বার খিট্‌খিটে,
 স্বভাবটা খিট্‌খিটে,
 বড়োকে করিতে চায় ছোটো,
 সব ছবি ভুলো মেজে
 কালো করে নিজেকে যে
 মনে করে ওস্তাদ পোটো,
 বিখ্যাতর অভিশাপে
 ঘরে ঘরে ব্যোপে-ব্যোপে
 স্বভাবটা বার বদখেরালি,
 খ্যাক্ খ্যাক্ করে মিছে,
 সব-ভাতে দাঁত খিঁচে,
 তারে নাম দিব খ্যাক্‌শেরালি।

দিনখাটুনির শেষে
 বৈকালে ঘরে এসে
 আরাম-কৈদারী যদি মেলে—
 গল্পটি মনগড়া,
 কিছ্ বা কবিতা পড়া,
 সময়টা বার হেসে খেলে—
 দিয়ে জুই বেল জবা
 সাজানো সুহৃদসভা,
 আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই—
 ঠিক সূরে তার বাঁধা,
 মূলতানে তান সাধা,
 নাম দিতে পারি তবে কৈদারি।

শ্যাম্ভানকেতন
 ৭ মার্চ ১৯৩৯

ধ্যানভঙ্গি

পশ্চাসনের সাধনাতে দূরার থাকে বশ্ব,
 ধাক্কা লাগায় সুধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ।
 ভিজিটরকে এগিয়ে আনে; অটোগ্রাফের বহি
 দশ-বিশটা জমা করে, লাগাতে হয় সহি।
 আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজিস্টারি চিঠি,
 বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিট্‌খিটি।
 পশ্চাসনের পশ্বে দেবী লাগান মোটরচাকা,
 এমন দৌড় মারেন তখন মিথ্যে তাঁরে ডাকা।
 ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পড়ি;
 অসমাপ্ত চিন্তাগদুলোর শূন্যে ছড়াছড়ি।

সত্যধ্বনে ইন্দ্রদেবের ছিল সঙ্গজ্ঞান,
 মস্ত মস্ত কবিদ্বন্দ্বের ভেঁটে দিভেন ধ্যান—
 ভাঙন কিন্তু আর্টিস্টিক; কবিজনের চক্রে
 লাগত ভালো, শোভন হত দেবতারিণের পক্ষে।
 তপস্যাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠা
 নিষ্ফলতার রসমন্ডন অমোঘ পম্পতিটা।
 ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া—
 তখন ছিল ফুলের বাঁশন, এখন দড়িদড়া।
 ধাক্কা মারেন সেক্রেটারি, নয় মেনকা-রম্ভা—
 রিয়লিস্টিক আধুনিকের এইমতোই ধরম বা।
 ধ্যান খোলাতে রাজি আছি দেবতা যদি চান তা—
 সুধাকান্ত না পাঠিয়ে পাঠান সুধাকান্ত।
 কিন্তু, জানি, ষটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ—
 ইন্দ্রদেবের বাঁকা মেজাজ, আমার ভাগ্য বন্দ।
 সেইতে হবে স্থূলহস্ত-অবলোপের দৃষ্ণ,
 কলিযুগের চালাচলনটা একটুও নয় সুন্দর।

রেলিটিভিটি

ভুলনার সমালোচনাতে
 জিন্তে আর দাঁতে
 লেগে গেল বিচারের শ্বল্ল,
 কে ভালো কে মন্দ।
 'বিচারক বলে হেলে,
 দাঁতজোড়া কী সর্বনেশে
 হবে হয় দে'তো।
 কিন্তু, সে সুধাময় লোকবিশেষে তো
 হা।সরাস্বতে,
 বাহারে আদরে ডাকি 'অগ্নি সুস্মিতে'
 পাণিনির শৃঙ্খল নিরম্বে।

জিহবার রস খুব জমে,
 অথচ তাহার সংস্রবে
 দেহখানা হবে
 আগাগোড়া উঠে জ্বলি
 রস নয়, বিষ তারে বলি।

স্বভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরম—
 বাহিরে শীতল কেহ, ভিতরে গরম।
 প্রকাশ্যে এক রূপ যার
 ঘোষটার আর।

তুলনার বঁট আর জিহ্বা

সবই রেলেটিভ।

হয়তো দেখিবে, সন্সারে

দাঁতালো বা মিঠে লাগে তারে,

আর কেটা লালিত রসালো

লাগে নাকো ভালো।

সৃষ্টিতে পাগলামি এই—

একান্ত কিছ্ হেথা নেই।

ভালো বা খারাপ লাগা

পদে পদে উলোটো-পালোটো—

কছু সাদা কালো হয়,

কখনো বা সাদাই কালোটো,

মন দিবে ভাব' বদ্যপি

জানিবে এ খাঁটি ফিলজফি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন

সকাল

৩০।১২।৩৮

নারীর কতর্বা

পুরুষের পক্ষে সব ভ্রমশ্রমশ্র মিছে,

মন-পরশরসের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে।

বৃষ্টি মেনে চলা তার রোগ;

খাওয়া ছোঁয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ।

মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ হবে ছুটে যায় আগে।

হাই তুলে দুর্গা বলে যেন তারা শেষরাতে জাগে;

খিড়িকর ডোবাটাতে সোজা

ব'হে যেন নিয়ে আসে যত এ'টো বাসনের বোঝা;

মাজা-ঘষা শেষ করে আঙিনার ছোটে—

ধড়ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে

দুই হাতে লাজামুড়ো জাপটিয়ে ধ'রে

সুনিপুণ কবজির জোরে,

ছাই পেতে ব'টির উপরে চেপে ব'সে,

কোমরে আঁচল বেঁধে কষে।

কুটিকুটি বানায় ইঁচোড়;

চাকা চাকা করে থোড়,

আঙুলে জড়ায় তার সুড়ো;

মোচাশুভো ঘন্ ঘন্ কেটে চলে দ্রুত;

চালভায়ে

বিশ্লেষণ করে খরবারে।

বেগুন পটোল আলু বড় বড় হয় সে অগ্নিস্থি।

তার পরে হাড়া বেড়ি স্থিতি;

ডিন-চার দকা রান্না সে

নানা করমাশে—

আপিসের, ইন্সকুলের, পেট-রোগা রুগির কোনোটা,

সিম্ব চাল, সরু চাল, ঢেঁকিছাঁটা, কোনোটা বা মোটা।

হবে পাখে ছুটি

বেলা হবে আড়াইটা। কিড়ালকে দিবে কাঁটাঝুটি

পান-দোজা মূখে পুরে দিতে হবে ঘুম;

ছেলেটা চেষ্টায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম,

বলবে “বল্লাভ ভায়”।

তার পরে রায়ে হবে রুটি আর বাসি তরকারি।

জনাদর্শন ঠাকুরের

পানাপদকুরের

পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে।

গা ধুয়ে তাহারই এক ফাঁকে,

ঘড়া কাঁখে, গায়েতে জড়ারে ভিজে শাড়ি

ঘুন ঘুন হাত নাড়ি

থস্-থস্-শব্দ-করা পাতায় বিছানো বাঁশবনে

রাম নাম জপি মনে মনে

ঘরে ফিরে যায় দ্রুতপায়ে

গোধূলির ছম্-ছমে অশ্বকারছায়ে।

সন্ধ্যাবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে,

জপমালা ঘোরে হাতে।

বউ তার চুলের জটার

চিরদিন-আঁচড় দিবে কানে কানে কলঙ্ক রটার

পাড়াপ্রতিবেশিনীর—কোনো সূয়ে শুনতে সে পেরে

হস্তদম্ভ আসে ধেরে

ও-পাড়ার বোসগির্গি; চোখা চোখা বচন বানারে

স্বামীপদ-খাদনের আশা তারে যায় সে জানারে।

কাপড়ে-জড়ানো পুঁথি কাঁখে

তিতলক কাঁটরা নাকে

উপস্থিত আচার্যি মশার—

গির্গির মধ্যমপদ শনির দশায়,

আটক পড়েছে তার বিয়ে;

তাহারই ব্যাবস্থা নিয়ে

স্বস্ত্যায়নের স্বর্দ মন্ত,

কর্তারে লুকিয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত।

এমনি কাটিয়ে যার সীমান্তনী দিমদুলি বত
চাটুজ্জেশ্বরের অন্তঃসত—
কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোঁজে;
নেশাখোর ব্রাহ্মণের ভোজে।

মেরেরাও বই যদি নিডালতই গড়ে
মন যেন একটু না নড়ে।
নতুন বই কি চাই। নতুন পঞ্জিকাখানা কিনে
মাথায় ঠেকারে তারে প্রশাম করুক শৃঙ্গারিনে।
আর আছে পাঁচালির ছড়া,
বদ্বিধিতে জড়াবে জোরে ন্যাশন্যাল কালচারের দড়া।
দুর্গতি দিয়েছে দেশা; বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ,
বি. এ. এম. এ. পাস করে ছড়াইছে বীজ
বদ্বিধি-মানা ঘোর স্লেচ্ছতার।
ধর্মকর্ম হল ছারখার।
শীতলামারীরে করে হেলা;
বসন্তের টিকা নের; 'গ্রহণের বেলা
গঙ্গামান্নে পাপ নাশে'
শূন্য মূর্খের মতো হাসে।

তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে।
মন্দির রাঙায় তারা জীবরক্তপাতে,
সে-রক্তের ফোঁটা দেয় সন্তানের মাথে।
কিন্তু, হবে ছাড়ে নাড়ী
ভিড় করে আসে ম্বারে জন্তারের গাড়ি।
অজলি ভয়িয়া পুজা নেন সরস্বতী,
পরীক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি।
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলোজে চলেছে বত নারী
এই ফল তারই।
মেয়েদের বদ্বিধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে,
দেশখানা রক্ষা পাবে তবে।

বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায়
দিন দেখে তবে বেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায়
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অশুভ,
সবচেয়ে অনাচারী সেথা যমদূত।
ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্কা।
সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা।

বেঙ্গপতিবারের বারবেলা
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা।

মধুসংখ্যারী

পাড়ার কোথাও যদি কোনো মোচাকে
 একটুকু মধু থাকি থাকে,
 যদি তা পাঠাতে পার ডাকে,
 বিজাতি সদুগার হতে পাব নিস্তার,
 প্রান্তরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার।
 মধুর অভাব হবে অন্তরে বাজে
 'গদুড়ং দদ্যাৎ' বলী বলে কবিরাজে।
 দারে পড়ে তাই
 লুচি-পাঁউর, টিগুদলো গুড় দিয়ে খাই;
 বিমর্ষমুখে বলি 'গদুড়ং দদ্যাৎ',
 সে যেন গদ্যের দেশে আসি পদ্যাৎ।
 খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিন্ত
 নিম্বাস কেলে বলে, সকলই অনিত্য।
 সম্ভব হয় যদি এ বোতলটোরে
 পূর্ণতা এনে দিতে পারে
 দূর হতে ভোমার আতিথ্য।
 গোড়ী গদ্য হতে মধুময় পদ্য
 দর্শন দিতে পারে সদা।

১০ ফাল্গুন ১০৪৬

২

তল্লাস করেছি, হেঁথাকার বৃক্ষের
 চারি দিকে লক্ষণ মধু-দর্ভিক্ষের।
 মোমাছি বলবান পাহাড়ের ঠান্ডার,
 সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুভান্ডার—
 হেন দূসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে।
 এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মিটিতে।
 তবু কাল মধু-লাগি করেছি, দরবার,
 আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবি করবার।
 মোচাক-রচনার সূনিপুণ যাহারা
 তুমি শব্দ ভেদ কর তাহাদের পাহারা।
 মোমাছি কৃপণতা করে যদি গোড়াতেই,
 জাস্তি না মেলে তবু খুঁশি রব খোড়াতেই।
 তাও কছু সম্ভব না হয় যদিহে
 তা হলে তো অবশেষে শব্দ গদুড় দদ্যাৎ।
 অনুরোধ না মিটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিরো,
 দর্ভিক্ষ হলে মধু গদুড় হয় লোভনীয়।
 মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গদুড়ে তা,
 পূরণ করিমা লব টমেটোর জুড়ে তা।

এইভাবে করা ভালো সন্তোষ-আশ্রয়—

কোনো অভাবেই কছু তার নাহি নাশ রয়।

২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৩

মধুমৎ পার্শ্ববং রক্তঃ

শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা—
আজি হতে তিরোহিতা পাণ্ডুবর্ণী বৈলাতী শকরা
পূর্বাঙ্গে পরাঙ্ঘে মোর ভোজনের আরোজন থেকে;
এ মধু করিব ভোগ রোটিকার স্তরে স্তরে মেখে।
যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা
রসনার রসযোগে অন্তরে পশিবে তার কথা।
ভেবেছিলাম, অকৃতার্থ হয় যদি তোমার প্রয়াস
স্পেন্ধ আঘাত দেবে তোমায়ে আমার পরিহাস;
তখন তো জ্ঞানি নাই, গিরীশ্বেত্র বন্য মধুকরী
তোমার সহায় হলে অর্ঘ্যপাশ দিবে তব ভরি।
দেখিনা, বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে;
তোমায়ে বলিল ধরা মধুমন্ত্র আশীর্বাদ-দানে।

৫ মার্চ ১৯৪০

৪

দূর হতে কর কবি,
‘জয় জয় মাংপবী,
কমলাকানন তব না হউক শূন্য।
গিরিতটে সমতটে
আজি তব বশ রটে,
আশারে ছাড়ারে বাড়ে তব দানপূণ্য।
তোমাদের বনময়
অফুরান যেন রয়
মৌচাক-রচনার চিরনৈপুণ্য।
কবি প্রান্তরাশে তার
না করুক মদুভার,
নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুদ্র।’
আরবার কর কবি,
‘জয় জয় মাংপবী,
টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কারুণ্য।
রুটি বলে জয়-জয়,
লুচিও যে তাই কর,
মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তারুণ্য।’

৭ মার্চ ১৯৪০

মাছিভক্ত

মাছিযংশেতে এল অশুভ জ্ঞানী সে
আজন্ম ধ্যানী সে।

সাধনের মন্ত্র তাহার

ভন্ ভন্-ভন্ ভন্-কার।

সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ

দক্ষিণ-বাম আর ডক্ষা-অডক্ষা—

কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা সূক্ষ্ম অদৃশ্য

শ্বেতবিহীন হয় বিশ্ব।

সুগন্ধ পচা-গন্ধের

ভালো মন্দের

ঘুচে যার ভেদবোধ-বন্ধন;

এক হয় পক্ষ ও চন্দন।

অঘোরপঙ্খ সে যে শ্বাসন-সাধনার

ইন্দ্র কুসুর হোক কিছতেই বাধা নাই—

বসে রয় স্তম্ভ,

যোনী সে একমনা নাহি করে শব্দ।

ইড়া পিঙ্গালা বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি

ব্রহ্মরশ্মি বহে তৃপ্তি।

লোপ পেয়ে যার তার আঁছছ,

ভুলে যার মাছিছ।

মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ;

মানুষের বক্ষ বা পৃষ্ঠ

কিংবা তাহার নাসিকান্ত

তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্লান্ত—

বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও

হার না মানিতে চায় কভু ও।

পৃথক করে না কভু ইন্ট অনিষ্ট,

জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ;

সমবদ্বিষ্টে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট।

সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত;

পক্ষ বহন করে অপক্ষপাত।

এদের ভাষায় নেই 'ছি ছি',

শৌখিন রুচি নিয়ে খুঁতখুঁত নেই মিছিমিছি।

অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে;

কেবলই খুঁরিয়া দেখে কোথায় যে কী আছে।

বিভ্রামী বলসেব পিঠে করে মনোযোগ

রসের রহস্যের বদি পায় কোনো বোগ,

ল্যাজের স্বাপ্ট মাগে পলকেই পলকেই,
স্বাধীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই!

চারি দিকে মানবের বিষম অহংকার,
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার।
আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শূন্যেই।
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল,
স্পর্শ করে না তারে শব্দর মৌশল।
মানবের মরণের লক্ষ্য
ক্ষিপ্ত এড়ায়ে যায় নির্ভয়পক্ষ।
নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়—
কদমে নর্দমা-বিহারীর জয়।
ভন্-ভন্-ভন্কার
আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ডঙ্কার।

মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষ্টান্ত—
বার বার তাড়া খেয়ো, নাহি হোয়ো ক্ষান্ত।
অদৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ
কখন অকস্মাৎ—
তবু মনে রেখো নির্বন্ধ,
সুযোগের পেলে নামগন্ধ
চড়ে বোসো অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ,
কোরো তারে বিষম অতিষ্ঠ।
সার্থক হতে চাও জীবনে,
কী শহরে, কী বনে,
পাঠ লহো প্রয়োজনসিঙ্ঘের
বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্যের—
নিত্য কানের কাছে ভন্ ভন্ ভন্ ভন্
লুপ্তের অপ্রতিহত অবলম্বন।

উদয়ন। শাল্টিনকেডন
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

কালান্তর

তোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে
স্বতই আমি নাবছি
আমায় মনে আছে কি না
ভরে ভরে ভাবছি।
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি,
হাই তুললে দূটো;

বললে উদ্‌যুদ্ধ করে,
 “কোথায় গেল নুটো।”
 ডেকে তারে বলে দিলে,
 “ড্রাইভারকে বলিস,
 আজকে সম্মা নটার সময়
 যাব মেট্রোপলিস।”
 কুফুরছানার ল্যাক্সটা ধরে
 করলে নাড়াচাড়া;
 বললে আমার, “কমা করো,
 যাবার আছে তাড়া।”

তখন পশ্চি বোঝা গেল,
 নেই মনে আর নেই।
 আরেকটা দিন এসেছিল
 একটা শব্দকণ্ঠেই—
 মন্দের পানে চাইতে তখন,
 চোখে রইত মিষ্টি;
 কুফুরছানার ল্যাক্সের দিকে
 গড়ত নাকো দৃষ্টি।
 সেই সেদিনের সহজ রঙটা
 কোথায় গেল ভাসি;
 লাগল নতুন দিনের ঠোঁটে
 রুজ-মাখানো হাসি।
 বৃটস্‌ম্‌থ পা-দখানা
 ভুলে দিলে সোফার;
 ঘাড় বোঁকিরে ঠেসেঠুসে
 বা লাগালে খোঁপায়।
 আজকে তুমি শূকনো ডাঙার
 হালক্যাশানের ক্লে,
 ঘাটে নেমে চমকে উঠি
 এই কথাটাই ভুলে।

এবার বিদায় নেওয়ারই ভালো,
 সময় হল যাবার—
 ভুলেছ যে ভুলব যখন
 আসব ফিরে আবার।

তুমি

ওই ছাপাখানাটার ভূত,
আমার ভাগ্যবশে তুমি তারি দূত।
দশটা বাজল তব্দ আস নাই;
দেহটা জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই;
মাঝে থেকে আমি থেকে মরি যে—
পণ্য জুটেছে, খেয়াজতরী যে
ঘাটে নাই। কাব্যের দখিটা
বেশ করে জমে গেছে, নদীটা
এইবার পার করে প্রেসে লও,
খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও।
কথাটা তো একটুও সোজা নয়,
স্টেশন-কুলির এ তো বোঝা নয়।
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি,
চিরদিন তাই নিয়ে মরেছি;
বয়স হয়েছে আশি, তব্দও
সে ভার কি কমবে না কড়ুও।

আমার হতেছে মনে বিশ্বাস—
সকালে ভুলালো তব নিশ্বাস
রান্নাঘরের ভাজাভুজিতে,
সেখানে খোরাক ছিলে খুঁজিতে,
উতলা আহিল তব মনটা,
শুনতে পাও নি তাই ষণ্টা।

শুটকিমাছের বারা রথির্দনিক
হয়তো সে দলে তুমি আধুর্দনিক।
তব নাসিকার গুণ কী যে তা,
বাসি দুর্গন্ধের বিজেতা।
সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ,
বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষণ।
রৌদ্র যেতেছে চড়ে আকাশে,
কাঁচা ঘুম ভেঙে মৃদু ফ্যাকাশে।
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া,
ঘস্ ঘস্ চুলকানো চামোড়া।
আ-কামানো মৃদু ভরা খেঁচাতে—
বাসি ধূতি, পিঠ ঢাকা কোঁচাতে।
চোখ দুটো রাজ্য যেন টোমাটো,
আলুখালু চুলে নাই পোমাটো।
বাসি মৃদে চা খাচ্ছ বাটিতে,
গড়িয়ে পড়ছে খাম মাটিতে।

ককিড়ার চকিড়ি মায়ে,
এ'টো তারি পড়ে আছে পায়ে।
সিনেমার তালিকার কাগজে
কে সরালো ছবি' বলে রাগ' যে।

যত দেয় হতেছিল ততই যে
এই ছবি মনে এল স্বতই যে।
ভোরে ওঠা ভয় সে নীতিটা,
অতিশয় খুঁতখুঁতে রীতিটা।
সাক্ষ্যে বুদ্ধোন্মাদ অগেই
ধ্বংসে চাদরের সগেই
মিল তার জানি অতিমাত্র—
তুমি তো নও সে সং-পাত্র।
আজকাল বিড়িটানা শহুরে
যে চাল ধরেছে আটপহুরে,
মাসিকেতে একদিন কে জানে
অধুনাতনের মন-ভেজানে
মানে-হীন কোনো এক কাব্য
নাম করি দিবে অশ্রাব্য।

শান্তিনিকেতন
৪ অগস্ট ১৯৪০

মিলের কাব্য

নারীকে আর পুরুষকে বেই মিলিয়ে দিলেন বিধি
পদ্য কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের নিধি।
কেবল যদি পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার,
গদ্য কাব্যে এই জীবনটা হত একাকার।
প্রোটন এবং ইলেকট্রনের মিশ্রণ মিলনেই
জগৎটা যে পদ্য তাহার প্রমাণ হল সেই।
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দ লাগায় ভাল,
আকাশেতে মহাগদ্য বিছান মহাকাল।
কারণ তিনি তপস্বী যে বিশ্ব তাহার স্তানে,
প্রলয় তাহার ধ্যানে।

সৃষ্টিকার্যে আলো এবং আঁধার
অনন্ত কাল ধূয়ো ধরায় মিলের ছন্দ বাঁধার।
জাগরণে আছেন তিনি শূন্য জ্যোতির দেশে,
আলো-আঁধার 'পরে তাহার স্বপ্ন বেড়ায় ভেসে।
যারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা,
অস্তিত্বহীন কল্পনামতে মহান মন্ত্রীচিকা।

বাস্তব যে অচল জটিল বিশ্বকাব্যে ভাই,
 তড়িৎকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই।
 গোলাপগন্ধের পাপড়ি-চেনে শোভাটাই যে সত্য,
 কিন্তু শোভা কী পদার্থ কথায় হয় না কথ্য।
 বিশুদ্ধ ইঙ্গিত সে মল্ল, তাহার অধিক কী সে,
 কিসের বা ইঙ্গিত সে জিনিস, ভেবে কে পার দিশে।
 নিউস্পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য,
 মকদ্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য।
 কাব্য বলে বৈঠক কথা, এক হয়ে যায় আর—
 যেমন বৈঠক কথা বলে নিখিল সংসার।
 আজকে থাকে বাষ্প দেখি কালকে দেখি তারা,
 কেমন করে বস্তু বলি প্রকাশ্যে ইশারা।
 ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী
 কী যে জানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তা জানি।
 বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কবি
 সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছবি।
 ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মিল যে অবাস্তব—
 নাই তাহাতে হাট-বাজারের গদ্য কলরব।
 হাঁ-য়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রঙ্গভূমে।
 এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘূমে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সংখ্যা

১৯ জানুয়ারি ১৯৪১

লিখি কিছুর সাধ্য কী

লিখি কিছুর সাধ্য কী!

যে দশা এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি।
 মশা-বুড়ি মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে—
 পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে
 আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রাস্থ কি!
 যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন
 অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন—
 আমারি চরণজাত তাহাদের খাদ্য কি!
 বাঁশি নেই, কাঁসি নেই, নাহি দেয় হাঁক সে,
 পিঠেতে কাঁপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে—
 দেখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বাদ্য কি।
 আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি shelter,
 এক ফোটা বাকি নেই নেবু-খাস-ভেলটার—
 মশারি দিনের বেলা কতু আচ্ছাদ্য কি!
 গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রাব্য,
 হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য—

এ কাজে ভগবান শেষে চটি-জোড় পাড় কি।
 পুজোর বাজারে আজি যদি লেখা না জোড়াই,
 দুটো লাইনেনরো মতো কলমটা না ছোটাই—
 সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ্য কি।

মশকমণ্ডলগীতিকা

তুণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিবুনা-
 জানিতাম দীনতার এই শেষ দশা,
 আমি স্বপ্নে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা!

কী হল যে দশা—

মথ্যরাতে স্বপ্নে আমি

হয়ে গেছি মশা।

দীন হতে দীন আমি

ক্ষীণ হতে ক্ষীণ—

একমাত্র নাম জপ করেছি ভরসা।

হিংস্র নীতি নাহি আর,

অতি শাস্ত নির্বিচার

ভক্তের নাসাগ্র-পরে স্তম্ভ হয়ে বসা—

কী হল যে দশা!

মথুরা মশাবী বেধু নীরব সহসা।

পাখা করি নাড়াচাড়া,

ভোঁ ভোঁ শব্দে নাই সাড়া—

শব্দে 'রাম রাম' ধ্বনি ডানা হতে খসা,

হেন হীন দশা।

আকাশপ্রদীপ

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত সদ্ধীনন্দনাথ দত্ত
কল্যাণীয়েষু

বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি তবু তোমাদের কালের
সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো অস্বীকৃতির
সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনিনি। তাই আমার রচনা তোমাদের
কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো।

তোমাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আকাশপ্রদীপ

গোধূলিতে নামল আঁধার,
ফুরিয়ে গেল বেলা,
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল
চেনা মৃৎখের মেলা।
দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা
নয়ন ছলোছলো,
এবার তবে ঘরের প্রদীপ
বাইরে নিলে চলো।
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা
আজো জ্বলে আকাশে সেই তারা।
পাশ্চ-আঁধার বিদায়-রাতের শেষে
যে তাকাত শিশিরসজল শূন্যতা-উদ্দেশে
সেই তারকাই ভেঁমনি চেয়েই আছে
অন্তলোকের প্রান্তম্বারের কাছে।
অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বলাই আকাশপানে—
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে।

[শান্তিনিকেতন]
২৪।৯।০৮

ভূমিকা

স্মৃতিরে আকার দিয়ে অঁকা,
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ডাখায় কুড়ায় তারে রাখা,
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি।

এই দাবি

জীবনের এ ছেলেমানুষি,
মরণেরে বশিষ্টবার ভান করে খুঁশি,
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ,
তাই মন্দ পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক।
কালস্রোতে বস্তুমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে,
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে।
'রহিল' বলিয়া, যায় অদৃশ্যের পানে;
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে।
আমি বন্ধ কলস্থায়ী অস্তিত্বের জালে,
আমার আপন-রচা কল্পনরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে,
এ কথা বিলম্ব দিনে নিজে নাই জানি
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা বলে মানি।

[শান্তিনিকেতন]

১৬।৩।৩৯

যাত্রাপথ

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে
ঝুঁকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে।
কিছু বাকি, নাই বা কিছু বাকি,
কিছু না হোক পুঁজি,
হিসাব কিছুর না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি,
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি।
মনের উপর করনা যেন চলছে পথ খুঁড়ি,
কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর নুড়ি।
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে।
শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই
হালকা করে বাকিয়ে সে দেয় কই।
বাকি যত খুঁজি তত, বাকি নে আর ততই,
কিছু বা হাঁ, কিছু বা না, চলছে জীবন স্বেতই।

কৃষ্ণিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা,
 দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা।
 আলগা মলিন পাতাগুদলি, দাগী তাহার মলাট
 দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট।
 মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে
 দিন-ফুরানো ক্ষীণ আলোতে পড়েছি একমনে।
 অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা,
 যেটুকু তার বদ্বৈছলাম মোট কথাটা সোজা—
 ভালোমন্দে লড়াই অনিশেষ,
 প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার শ্বেষ।
 বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ
 সামনে এল, রইন্দ বসে চূপ।

শূন্য হতে এইটে গেল বোঝা,
 হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা,
 যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে,
 আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম একেবেঁকে।
 সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপান্তরে
 রাজপুত্রের ছোটায় খোঁড়া না-জানা কার তরে।
 সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার
 খোঁজ নিতে কোন্ সাভ-রাজা-ধন গোপন মানিকটার।
 কোটালপুত্র খোঁজে এমন গৃহস্থ-থাকা চোর
 যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাঁধন-ডোর।

[আলমোড়া]

৯।৬।৩৭

স্কুল-পালানে

মাস্টার-শাসনদুর্গে সিঁধকাটা ছেলে
 ক্লাসের কর্তব্য ফেলে
 জানি না কী টানে
 ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে।
 পুরোনো আমড়া গাছ হেলে আছে
 গাঁচিলের কাছে,
 দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার
 পুঞ্জিত নিঃশব্দ স্মৃতি বসন্ত বর্ষার।
 লোভ করি নাই তার ফলে,
 শূন্য তার ভলে
 সে সঙ্গ-রহস্য আমি করিতাম লাভ
 যার আবির্ভাব
 অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে।

পিঠ রাখি কুণ্ঠিত বস্কলে
 যে পরশ লভিতাম
 জানি না তাহার কোনো নাম;
 হয়তো সে আদিম প্রাণের .
 আত্মদানের
 নিঃশব্দ আহ্বান,
 যে প্রথম প্রাণ
 একই বেগ জাগাইছে গোপন সত্ত্বারে
 রসরস্বতীরে
 মানবশিরায় আর তরুর তন্তুতে.
 একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অগ্নিতে অগ্নিতে।
 সেই মৌন বনস্পতি
 সুবৃহৎ আলস্যের ছন্দবেশে অলঙ্কিত গতি
 সুক্ষ্ম সম্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে,
 মাটিতে বাতাসে,
 লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত লয়ে
 তেজের ভোজের পানালয়ে।
 বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি
 ছায়ার একাকী,
 আলস্যের উৎস হতে
 চৈতন্যের বিবিধ দিগ্‌বাহী স্রোতে
 আমার সম্বন্ধ চরাচরে
 বিস্তারিছে অগোচরে
 কল্পনার সূত্রে বোনা জালে
 দূর দেশে দূর কালে।
 প্রাণে মিলাইতে প্রাণ
 সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান;
 নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তূপ;
 গাছের স্বরূপ
 সহজে অন্তর মোর করিত পরশ।
 অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ
 উদ্যানের পদবীতে।
 তারে চিনাইতে
 মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছ্ ছিল নাকো।
 যেন কী আদিম সাকো
 ছিল মোর মনে
 বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে।
 কুলগাছ দক্ষিণে কুল্লোর ধারে,
 পূর্ব দিকে নারিকেল সারে সারে,
 বাকি সব জঙ্গল আগাছা।
 একটা লাউয়ের মাচা

কবে যবে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে।
 বিশীর্ণ গোলকচাঁপা-গাছে
 পাতাশূন্য ডাল
 অভূমের ক্রিষ্ট ইশারার মতো। বাঁধানো চাতাল;
 ফাটানুটো মেঝে তার, তারি থেকে
 গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে।
 পাঁচিল ছায়া-পড়া
 ছেলেমি খেলালে যেন রূপকথা গড়া
 কালের লেখনী-টানা নানামতো ছবির ইঙ্গিতে,
 সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গিতে।
 সদ্য ঘুম থেকে জাগা
 প্রতি প্রাতে নতন করিয়া ভালো-লাগা
 ফুরাত না কিছতেই।
 কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই।
 কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছই,
 কেবল চড়ুই,
 আর ছিল কাক।
 তার ডাক
 সময় চলার বোধ
 মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ
 সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে
 দোলা খেত উদাস হাওয়ার ডালে তালে।
 কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গি, চাতুরী সতর্ক আঁখিকোণে,
 পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে—
 'এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম।
 দেখিতাম, আবছায়া ভাবনার ভালোবাসিতাম।

[শান্তিনিকেতন]

১৪।১০।৩৮

ধ্বনি

জন্মেছিলাম সঙ্ক্ষিপ্ত তারে বাঁধা মন নিয়া,
 চারি দিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া
 নানা কম্পে নানা সুরে
 নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে।
 বালকের মনের অতলে দিত আনি
 প্যাড়ুনীল আকাশের বাণী
 চিলের স্তম্ভীক্য সুরে
 নিঃস্বর্ণ দৃপ্তরে,

রৌদ্রের প্লাবনে রয়ে চারি ধার
সময়েরে করে দিত একাকার
নিষ্কর্ম তন্দ্রার তলে।

ওপাড়ার কুকুরের সদৃশ কলহ কোলাহলে
মনেরে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে
অস্পষ্ট সংসারে।

ফেরিওলাদের ডাক সন্ধ্যা হয়ে কোথা যেত চলি,
যে-সকল অলিগলি
জানি নি কখনো
তারা যেন কোনো
বোগদাদের বসোরার
পল্লদেশী পসরার
স্বপ্ন এনে দিত বহি।
রহি রহি

রাস্তা হতে শোনা যেত সাঁহসের ডাক উর্ধ্বস্বরে,
অন্তরে অন্তরে
দিত সে ঘোষণা কোন্ অস্পষ্ট বার্তার,
অসম্পন্ন উষাও ব্যাঘ্রার।
একঝাঁক পাতিহাঁস

টেলোমলো গতি নিয়ে উচ্চকলভাষ
পুকুরে পড়িত ভেসে।
বটগাছ হতে বাকা রৌদ্ররশ্মি এসে
তাদের সাঁতার-কাটা জলে
সবুজ ছায়ার তলে

চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি
খেলাত আলোর কিলিবিবি।

বেলা হলে
হলদে গামছা কাঁধে হাত দোলাইয়া যেত চলে
কোন্‌খানে কে যে।

ইস্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে।

সে ঘণ্টার ধ্বনি

নিরর্থ আহ্বানঘাতে কাঁপাইত আমার ধমনী।

রৌদ্ররাস্তা ছুটির প্রহরে

আলস্যে শিথিল শান্তি ঘরে ঘরে;

দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে

গম্ভীরমন্দির হাঁকি হেঁকে

বাল্পবাসী সমুদ্র-থেয়ার ডিঙা

বাজাইত শিঙা,

রৌদ্রের প্রান্তর বহি

ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী।

বাতারনকোশে

নির্বাসনে

স্বপ্নে দিন যেত যবে
 না-চেনা ভুবন হতে ভাষাহীন নানা ধ্বনি লয়ে
 প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে
 আঘাতে কেলিত থিরে।
 জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথবীনাট্যশালে
 তালে ও বেতালে
 করিত চরণপাত,
 কভু অকস্মাৎ
 কভু মৃদুবেগে ধীরে,
 ধ্বনিরূপে মোর শিরে
 স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোয়ালি চিন্তায়,
 নিয়ে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায়।

চোখে দেখা এ বিশ্বের গভীর স্নদুরে
 রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে
 ছন্দের মন্দিরে বসি রেখা-জাদুকর কাল
 আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্দ্রজাল।
 বৃষ্টি নয়, বৃষ্টি নয়,
 শব্দ বেথা কত কী যে হয়—
 কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো
 নাহি মেলে উত্তর কখনো।
 যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া
 ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া—
 কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্সপ্পলে দোলন দুলানে
 মনে ডুলানে
 নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল যেই কেন্দ্রস্থলে,
 বোধের প্রভাষে বেথা বৃষ্টির প্রদীপ নাহি জ্বলে।

[শান্তিনিকেতন]
 ২১।১০।০৮

বধু

ঠাকুরমা দ্রুতভালে ছড়া যেত পড়ে—
 ভাবধানা মনে আছে—‘বউ আসে চতুর্দশী চড়ে
 আম-কঠালের ছায়ে,
 গলার মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।’

বালকের প্রাণে
 প্রথম সে নারীমন্ত্র-আগমনী গানে
 ছন্দের লাগালো দোল আখোজাখা কল্পনার শিহরদোলার,
 আঁধার-আলোর ম্বল্লিষে যে প্রদোষে মনে ডোলায়,

সত্য-অসত্যের মাঝে লেন্স করি সীমা

দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা।

ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে গলি বাহিরা

চিহ্নিত করেছে মোর হিঙ্গা

গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় একেবেঁকে।

তারি প্রান্ত থেকে

অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে

দুর্গম চিন্তার দূরে দূরে।

সেদিন সে কল্পলোকে বেহালাগুলোর পদক্ষেপে

বন্ধ উঠেছিল কোঁপে কোঁপে,

পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না ভবদণ্ডে,

পথ শেষ হবে না কড়ুও।

সেকাল মিলাল। তার পরে, বহু-আগমনগাথা

গেয়েছে মর্মরজ্জ্বে অশোকের কচি রাঙা পাতা;

বেজেছে বর্ষণঘন প্রাবণের বিনীত নিশীথে;

মধ্যাহ্নে করুণ রাগিণীতে

বিদেশী পাল্শের প্রান্ত সুরে।

অতিদূর মায়ামরী বধুর নুপুরে

তন্দ্রার প্রত্যন্তদেশে আগায়েছে ধ্বনি

মৃদু রণরণি।

ঘুম ভেঙে উঠেছিল জেগে,

পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে

দিয়েছিল দেখা

অনাগত চরণের অলঙ্কার রেখা।

কানে কানে ডেকেছিল মোরে

অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধরে—

সচাঁকতে

দেখে ভবু পাই নি দেখিতে।

অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ

রহস্যের তীরতায় দেহে মনে জাগালো হরষ,

তাহারে শূষায়োঁছিল অজিভূত মূহুতেই,

‘তুমিই কি সেই,

আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে

এসেছ আলোতে।’

উত্তরে সে ছেনোঁছিল চকিত বিস্ময়,

ইঙ্গিতে জানায়োঁছিল, ‘আমি স্তম্ভিত দূত,

সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছ,

নিত্যকাল সে শব্দ আসিছে।

নক্ষত্রালিপি পড়ে ভোমার নামের কাছে

বার নাম লেখা রহিয়াছে

অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা,
ফিরিছে সে চির-পথভোলা
জ্যোতিষের আলোছায়ে,
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।’

[শান্তিনিকেতন]

২৫।১০।৩৪

জল

ধরাডালে

চঞ্চলতা সব আগে নেমোছিল জলে।
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে
তারি স্রোতোবেগে।
তরঙ্গিত গতিমন্ত সেই জল
কলোন্মোলে উদবেল উজ্জল
শৃঙ্খলিত ছিল স্তম্ভ পদকূরে আমার,
নৃত্যহীন ঔদাসীনে অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি তার।
গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ডোবা,
প্রাণ হোথা বোবা।
জীবনের রঙ্গমঞ্চে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা,
ওইখানে কালো বরনের মানা।
ঘটনার স্রোত নাহি বয়,
নিস্তম্ভ সময়।
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া
সময়ের বম্ব-ছাড়া
ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত
সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো।
উপরের তলা থেকে
চেয়ে দেখে
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপদরী একেছিন্দ মনে।
নাগকন্যা মানিকদর্পণে
সেখায় গাঁথিছে বেণী,
কুণ্ডিত লহরিকার প্রেণী
ভেসে যায় বেকে বেকে
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে।
তীরে বসত গাছপালা পশুপাখি
তারা আছে অন্যলোকে, এ শব্দ একাকী।
তাই সব
যত কিছু অসম্ভব
কল্পনার মিটাইত সাধ,
কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ।
তার পরে মনে হল একদিন,

সাঁতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন,
 বন্দী তারা যারা পায় নাই।
 এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই
 ভূমির নিবেধগণ্ডি হতে পার।
 অনাঙ্ঘীয় শত্রুতার
 সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে,
 জলে আর তীরে
 আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া।
 আঁকিড়িয়া সাঁতারের ঘড়া
 অপরিচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে,
 অচেনার প্রান্তসীমা লয়েছিলা চিনে।
 পদলিকিত সাবধানে
 নামিতাম স্নানে,
 গোপন তরল কোন্ অদৃশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে
 ধরিত জড়ায়ে।
 হর্ব-সাথে মিলি ভয়
 দেহময়
 রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি।

পূর্বতীরে বৃন্দ বট প্রাচীন প্রহরী
 গ্রন্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে
 যেন পাতালের নাগলোকে।
 এক দিকে দূর আকাশের সাথে
 দিনে রাতে
 চলে তার আলোকছায়ার আলাপন,
 অন্য দিকে দূর নিঃশব্দের তলে নিমজ্জন
 কিসের সম্মানে
 অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্নের পানে।
 সেই পদকুরের
 ছিন্দু আমি দোসর দূরের
 বাতায়নে বসি নিরালায়,
 বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায়;
 তার পরে দেখিলাম এ পদকুর এও বাতায়ন,
 এক দিকে সীমা বাধা অন্য দিকে মৃত্ত সারাক্ষণ।
 করিয়াছি পারাপার
 যত শত বার
 ততই এ তটে-বাঁধা জলে
 গভীরের বক্ষতলে
 লভিয়াছি প্রতি ক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনতার জয়,
 গেছে চলি ভয়।

শ্যামা

উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি।

চেয়েছি অবাক মানি

তার পানে।

বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে

অসংকোচে ছিল চেয়ে

নবকৈশোরের মেয়ে,

ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার।

স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার,

সকাল বেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা

ফিকে আকাশের নীলে মেলছে চিকন ঘন পাতা।

একখানি সাদা শাড়ি কাঁচা কচি গায়ে,

কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে।

দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে,

ছুটির মধ্যাহ্নে পড়া কাহিনীর পাতে

ওই মূর্তিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে

বিধির খেলাল যেথা নানাবিধ সাজে

রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে

বালকের স্বপ্নের কিনারে।

দেহ ধরি মায়া

আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া

সুক্ষ্ম স্পর্শময়ী।

সাহস হল না কথা কই।

হৃদয় ব্যথিল মোর অতি মৃদু গুঞ্জরিত সুরে—

ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে,

যত দূরে শিরীষের উদ্বীণাখা, যেথা হতে ধীরে

ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে।

একদিন পদতুলের বিয়ে,

পথ গেল দিয়ে।

কলরব করেছিল হেসে খেলে

নিমন্ত্রিত দল। আমি মুখচোরা ছেলে

এক পাশে সংকোচে পীড়িত। সম্মুখ গেল বৃথা,

পরিবেশনের ভাগে পেয়েছিলাম মনে নেই কী তা।

দেখেছিলাম দ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে

কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে।

কটাক্ষে দেখেছি, তার কণিকনে নিরেট রোদ

দু হাতে পড়েছে বেন বাঁধা। অনুরোধ উপরোধ

শুনেনিলাম তার স্নিগ্ধ স্বরে।

ফিরে এসে ঘরে

মনে বেঞ্জেছিল তারি প্রতিধ্বনি
অথেক রজনী।

তার পরে একদিন
জানাশোনা হল বাম্বাহীন।
একদিন নিয়ে তার ডাকনাম
তারে ডাকিলাম।
একদিন ঘুচে গেল ভয়
পরিহাসে পরিহাসে হল দৌছে কথা-বিনিময়।
কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ।
কখনো বা শেলষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক
হেনেছিল দ্বন্দ্ব।
কখনো বা দিগ্নেছিল অপবাদ
অনবধানের অপরাধ।
কখনো দেখেছি তার অবজ্ঞার সাজ—
রম্মনে ছিল সে ব্যস্ত পায় নাই লাজ।
পুরুষসুন্দর মোর কত মূঢ়তারে
খিকার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবৃদ্ধির তীব্র অহংকারে।
একদিন বলেছিল, 'জানি হাত দেখা',
হাতে তুলে নিয়ে হাত নভাশিরে গণেছিল রেখা—
বলেছিল, 'তোমার স্বভাব—
প্রেমের লক্ষণে দীন।' দিই নাই কোনোই জবাব।
পরশের সত্য পুরস্কার
খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার।

তবু শুঁছিল না
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা।
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়,
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিশ্রম।

পুলকে বিষাদে মেঘা দিন পরে দিন
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন।
চৈত্রেয় আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল,
আম্বিনের আলো
বাজালো সোনার ধানে ছুটির সানাই।
চলেছে মল্লিকার তরুণী নিরুদ্দেশে স্বপ্নেতে বোঝাই।

পঞ্চমী

ভাবি বসে বসে
 গত জীবনের কথা,
 কাঁচা মনে ছিল
 কী বিষম মৃত্যুতা।
 শেষে থিলারে বলি হাত নেড়ে
 যাক গে সে কথা যাক গে
 তরুণ বেলাতে যে থেলা থেলাতে
 ভর ছিল হারবার,
 তারি লাগি প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে
 ফিরিয়েছ বার বার।
 কৃপণ কৃপার ভাঙা কথা একটুক
 মনে দেয় নাই স্মৃতি।
 সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে,
 কম কি সে কৌতুক
 বতটুকু ছিল ভাগ্যে,
 দৃষ্টির কথা থাক্ গে।

পঞ্চমী তিথি

• বনের আড়াল থেকে
 দেখা দিয়েছিল
 ছায়া দিয়ে মৃৎ ঢেকে।
 • মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন
 এ হল কিসের জন্য।
 পরিভাপে জ্বলি' আজ আমি বলি,
 সিকি চাঁদিনীর আলো
 দেউলে নিশার অমাবস্যার
 চেয়ে যে অনেক ভালো।
 বলি আরবার এসো পঞ্চমী, এসো,
 চাপা হাসিটুকু হেসো,
 আশখানি বেকে ছলনায় ঢেকে
 না জানিয়ে ভালোবেসো।
 দয়া, ফাঁকি নামে গলা,
 আমারে করুক ধন্য।

আজ ঝলিলাছি

পুরানো স্মৃতির ঝলি,
 দেখি নেড়েচেড়ে
 ভুলের দৃষ্টিগর্ভে।
 হার হার এ কী, বাহা কিছু দেখি
 সকলি যে পরিহাস্য।

ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি
 সেদিন সে কোন্‌ ছলে
 আপনার ছবি দেখিতে চাহিল
 আমার অশ্রুজলে।
 এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বঁকা হাসি,
 পালা শেষ করো আসি।
 মৃত বলিয়া করতালি দিয়া
 যাও মোরে সম্ভাষি।
 আজ করো তারি ভাষা
 যা ছিল অবিস্বাস্য।

বয়স গিয়েছে,
 হাসিবার ক্ষমতাটি
 বিধাতা দিয়েছে,
 কুশাশা গিয়েছে কাটি।
 দশদর্দিন কালো বরনের
 মন্থোশ করেছে ছিন্ন।
 দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে
 উঠে গেছে আজ কবি।
 সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য
 সব দেখে যেন ছবি।
 ভয়ের মূর্তি যেন যাত্রার সঙ,
 মেখেছে কুস্তী রঙ।
 দিনগন্ডুলি যেন পশুদলে চলে,
 ঘণ্টা বাজারে গলে।
 কেবল ভিন্ন ভিন্ন
 সাদা কালো যত চিহ্ন।

[শান্তিনিকেতন]
 ২৯।১১।৩৮

জানা-অজানা

এই ঘরে আগে পাছে
 বোবা কালা বস্তু যত আছে
 দলবান্ধা এখানে সেখানে,
 কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে।
 পিতলের ফুলদানিটাকে
 বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মন্থ ঢেকে থাকে।
 ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত,
 না জানারই মতো।

পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির স্বপ্নানু কাঁচ ভাঙা;
 আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা
 চোখে পড়ে পড়ে ও স্বপ্ন;
 জাজিয়েতে আঁকে আলগলনা
 সাতটা বেল্লার আলো, সকালে-রোদ্দুরে
 সবুজ একটি শাড়ি ছুরে
 ঢেকে আছে ডেস্কাখানা; কবে তারে নিয়োঁছিন্দ বেছে,
 রঙ চোখে উঠেছিল নেচে,
 আজ যেন সে রঙের আলোনেতে পড়ে গেছে ছাই,
 আছে শুধু ঝোলো আনা নাই।

থাকে থাকে দেয়াজের
 এলোমেলো ভরা আছে ঢের
 কাগজপত্র নানামতো,
 ফেলে দিতে ভুলে যাই কত,
 জানি নে কী জানি কোন আছে দরকার।
 টেবিলে হেলানো ক্যালেন্ডার,
 হঠাৎ ঠাইর হল আটই তারিখ। ল্যাভেন্ডার
 শিশিভরা রোদ্দুরের রঙে। দিনরাত
 টিক্‌টিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ।
 দেয়ালের কাছে
 আলমারিভরা বই আছে;
 ওরা বারো আনা
 পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা।
 ওই যে দেয়ালে
 ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিন্দ কোনো-এক কালে;
 আজ তারা ভুলে-যাওয়া,
 যেন ভূত-পাওয়া।
 কাপেটের ডিজাইন
 স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন,
 আজ অন্যরূপ,
 প্রায় তারা চূপ।
 আগেকার দিন আর আজিকার দিন
 পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বন্ধবিহীন।

এইটুকু স্বপ্ন।
 কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর।
 টেবিলের ধরে তাই
 চোখ-বোজা অভয়াঙ্গের পথ দিয়ে যাই।
 দেখি বাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো।
 জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাঁকো,

ক্ষণে ক্ষণে অনামনা
 তারি পরে চলে আনাগোনা।
 আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকর ক্ষেটোগ্রাফ
 কে রেখেছে ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ।
 প্রশংসাপত্র ছায়া অমর ছবি।
 মনে ভাবি আমি সেই রবি,
 স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা
 ঘরের মতন; স্বপ্নের পুরানো ছেঁড়া ভাষা
 আসবাবগুলো যেন আছে অনামনে।
 সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে।
 বাহা ফেলিবার
 ফেলে দিতে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার
 বাহা আছে জমে।
 ক্রমে ক্রমে
 অতীতের দিনগুলি
 মূছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার। ছায়া তারা
 নূতনের মাঝে পথহারা;
 যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে
 সে কেহ পড়িতে নাহি জানে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ১১।১।৩৮

প্রশ্ন

বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে
 চলতেছিলেম হাতে।
 তুমি তখন আনতেছিলে জল,
 পড়ল আমার বুদ্ধির থেকে
 একটি রাঙা ফল।
 হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে
 গড়িয়ে গেল ভুলে,
 নিই নি ফিরে তুলে।
 দিনের শেষে দিঘির ঘাটে
 তুলতে এলে জল,
 অশ্রুকারে বুড়িয়ে তখন
 নিলে কি সেই ফল।
 এই প্রশ্নই গানে গেঁথে
 একলা বসে গাই,
 বলার কথা আর কিছু মোর নাই।

[শান্তিনিকেতন]
 ৩।১২।৩৮

বর্ণিত

রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী,
 ছিল অনেক গদগী।
 কবির মূখে কাব্যকথা শুনি
 ভাঙল শ্বিয়ার বাঁধ,
 সমস্বরে জাগল সাধুবাদ।
 উকীষেতে জড়িয়ে দিল
 মণিমালায় মান,
 স্বয়ং রাজার দান।
 রাজধানীময় যশের বন্যাবেগে
 নাম উঠল জেগে।

দিন ফুরাল। খ্যাতিক্লান্ত মনে
 যেতে যেতে পথের ধারে
 দেখল বাতায়নে,
 তরুণী সে, লজাটে তার
 কুঙ্কুমেরই ফোটা,
 অলকেতে সদ্য অশোক ফোটা।
 সামনে পশ্চপাতা,
 মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা,
 'সম্বেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে।
 নিশ্বাসিয়া বললে কবি,
 এই মালাটি নয় তো আমার তরে।

[শান্তিনিকেতন]
 ৩।১২।৩৮

আমগাছ

এ তো সহজ কথা,
 অম্মানে এই স্তম্ভ নীরবতা
 জড়িয়ে আছে সামনে আমার
 আমার গাছে;
 কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে
 দুর্গম মোর কাছে।
 বিকেল বেলার রোদ্দুরে এই চেয়ে থাকি,
 যে রহস্য ওই তরুটি রাখল ঢাকি
 গুঁড়িতে তার ডালে ডালে
 পাতার পাতার কাঁপনমালা তালে
 সে কোন্ ভাষা আলোর সোহাগ
 শূন্যে বেড়ায় খুঁজি।

মর্ম তাহার স্পর্শ নাই যদি,
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা
রক্তে আগার কানে-কানে কথা,
মনের মধ্যে বদলায় যে অঙ্গদুলি
আভাস-ছোঁয়া ভাষা তুলি
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত
বাক্যের অতীত।

ওই যে বাকলখানি
রয়েছে ওর পর্দা টানি
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে
বলা-কওয়া কী হয় দিনে রাতে,
পরের মনের স্বপ্নকথার সম
পৌঁছবে না কোতূহলে মম।
দুয়ার-দেওয়া যেন বাসরঘরে
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে,
অনুমানাই জানি,
আভাসমাগ্ন না পাই তাহার বাণী।
ফাগুন আসে বছরশেষের পারে,
দিনে দিনেই খবর আসে ম্বারে।
একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে
অবাক শ্যামলতার তলে
শিকড় হতে শাখে শাখে
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে।
অবশেষে খুঁশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে
মুকুলে মুকুলে।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
৫।১২।৩৮

পাখির ভোজ

ভোরে উঠেই পড়ে মনে
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে
আসবে শালিখ পাখি।
চাতালকোণে বসে থাকি,
ওদের খুঁশি দেখতে লাগে ভালো,
স্নিগ্ধ আলো
এ অল্লানের শিশির-ছোঁয়া প্রাতে,
সরল লোভে চপল পাখির চট্টল নৃত্য-সাথে
শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে,
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে।

জাড়ের ফুলের ফুলেরে ডানা

একটুকু মধু ঢেকে

অতিথিরা থেকে থেকে

লালচে কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে

দেখা দিচ্ছে এসে।

খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো,

বৃক ফুলিয়ে হেলে দুলে খুঁটে খুঁটে ধুলো

খায় ছড়ানো ধান।

ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙ্ক্তি-ব্যবধান

একটুমান নেই।

পরস্পরে একসমানেই

বাস্ত পায় বেড়ার প্রান্তরাশে।

মাঝে মাঝে কী অকারণ হাসে

চমত পাখা মেলে

এক মুহূর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে।

আবার ফিরে আসে

অহেতু আশ্বাসে।

এমন সময় আসে কাকের দল,

খাদ্যকণায় চৌকির মেরে দেখে কী হয় ফল।

একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে,

উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুলগাছে।

বাঁকিয়ে গ্রীবাঁ ভাবছে বারংবার,

নিরাপদের সীমা কোথায় তার।

এবার মনে হয়

এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সম্বন্ধ।

কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন

সন্দেহ আর সতর্কতায় দুলছে সারাক্ষণ।

প্রথম হল মনে,

তাড়িয়ে দেব; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে—

পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার

আমার মতোই সমান অধিকার।

তখন দেখি লাগছে না আর মল্ল,

সকালবেলার ভোজের সভার

কাকের নাচের ছন্দ।

এই যে বহান ওরা

প্রাণস্রোতের পান্ন জারোয়া,

কোথা হতে অহমহ আসছে ন্যাব

লেই কখাটাই জাব।

এই শিশুর স্বরূপ কী যে, তার
 রহস্যটা বুঝতে নাই পারি।
 চটুলদেহ দলে দলে
 দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাদ্যভোগের ছলে,
 এ তো নহে এই নিমেষের সদ্য চঞ্চলতা,
 অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা।
 রম্ভে রম্ভে হাওয়া যেমন সদূরে বাজায় বাঁশি,
 কালের বাঁশির মত রম্ভে সেইমতো উচ্ছ্বাস
 উৎসারিছে প্রাণের ধারা।
 সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ত্ব অন্তহারা
 দিকে দিকে পাচ্ছে প্রকাশ।
 পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ।
 আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন সদূরে কেন্দ্র হতে
 অবিশ্রান্ত স্রোতে
 নানা রূপের বিচিত্র সীমায়
 ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঞ্জিমায়
 তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস
 চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস—
 যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা,
 হয় না ক্রান্ত অনাদি সেই ধারা।
 সেই পুরাতন অনিবচনীয়
 সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও
 আমার চোখের কাছে
 ভিড়-করা ওই শালিখগুলির নাচে।
 আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে
 রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে।
 তবুও দেখি কখন কদাচিৎ
 বিরূপ বিপরীত,
 প্রাণের সহজ সদৃশ্য যায় ঘুচি,
 চন্দ্রতে চন্দ্রতে খোঁচাখুঁচি;
 পরাভূত হতভাগ্য মোর দুয়ারের কাছে
 ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে।
 দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা,
 হিংসার রুদ্ধতা—
 যেমন দেখি কুহেলিকার কুশী অপরাধ,
 শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালের অপবাদ—
 অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়,
 অসীমতার মিথ্যা পরাজয়।

তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে গ্রন্থন
সহজ চিরন্তন।
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি
মহাকালের প্রাণগেতে নৃত্য করে আসি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
৬।১২।৩৮

বেজি

অনেকদিনের এই ডেস্কে—
আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কে
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার।
ষমজ সোদর ওরা যে সব লেখার—
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই,
তাদের স্মরণে এরা নাই।
অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকল্পভরু,
ইংরেজ মেয়ের লেখা 'সাহারার মরু'
ভ্রমণের বই, ছবি আঁকা,
এগুলাের একপাশে চা রয়েছে ঢাকা
পেরালায়, মডার্ন রিভিউতে চাপা।
পড়ে আছে সদ্যছাপা
প্রফগুদো কুঁড়েমির উপেক্ষায়।
বেলা যায়,
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ,
বৈকালী ছায়ার নাচ
মেঝেতে হয়েছে শূন্য, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা।
খাতাখানি আছে খোলা।—
আধঘণ্টা ভেবে মরি,
প্যান্থাজিম্ শব্দটাকে বাংলায় কী করি।

পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে
টোবল-চাঁকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে—
দুই চক্ৰ ঔৎসুক্যের দীপ্তিজ্বলা,
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা
দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে,
দ্রাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ্ণ নাকে
ঈপ্সিত বস্তুর। ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে,
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরসুদলার খোঁজ নেই বলে।

আমার কঠিন চিন্তা এই,
প্যাম্‌থীজ্‌ম্ শব্দটার বাংলা বদ্বি নেই।

[শান্তিনিকেতন]

৪ অক্টোবর ১৯০৮

যাত্রা

ইস্‌টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই,
স্পন্ট মনে নাই।

উপরভলার সারে
কামরা আমার একটা ধারে।
পাশাপাশি তারি

আরো ক্যাবিন সারি সারি
নম্বরে চিহ্নিত

একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিঁষিত।
সরকারী যা আইনকানুন তাহার বাখাষথ্য
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব
মুদ্রদুয়ার ক্যাবিনগুলোর ঢাকা,
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন ঢাকা
ভিন্ন ভিন্ন চাল।

অদৃশ্য তার হাল,
অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই,
সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই।
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র;
দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র
মুক্ত চোখের 'পরে
সমান সবায় তরে,
তবুও সে একান্ত অজানা,
তরঙ্গ-তর্জনীতোলা অলঙ্ঘ্য তার মানা।

মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। ডিনার টেবিলে
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গুরাগের স্নগন্ধ যায় মিলে,
তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে
ইলেক্ট্রিকের আলো-জ্বালা কক্ষমাঝে
একটু জ্ঞান অনেকখানি না-জ্ঞানতেই মেশা
চক্ৰ কানের স্বাদের স্নানের সন্মিলিত নেশা
কিছুক্ষণের তরে
মোহাবেশে ঘনিজে সবায় ধরে।
চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদের ফেনার মতো
বদ্বি বদ্বিমা ওঠে আবার গভীরে হয় গত।
বাইরে রাতি তারায় তারাময়,
ফেনিল সুনীল তেপান্তরে মরণ-ঘেরা ভয়।

হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে,
 জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নীচে।
 খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আঁকবাকি
 কোথায় ওরা কোন অফিসার থাকে।
 কোথাও দেখি সেলুনঘরে ঢুকে,
 ক্ষুর বোলাছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে।
 হোথায় রান্নাঘর,
 রান্নাঘরে সার বেঁধেছে পুখুড়-কলেবর।
 গা ঘেঁষে কে গেল চলে ড্রেসিং-গাউন-পরা,
 স্নানের ঘরে জায়গা পাবার স্বরা।
 নীচের তলার ডেকের পরে কেউ বা করে খেলা,
 ডেক-চেয়ারে কারো শরীর মেলা,
 বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়,
 পায়চারি কেউ করে স্বিরত পায়।
 স্টুয়ার্ড হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী শব্দে।
 আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন ঘরের পথ
 নেহাত খতোমতো।
 সে শুধাল, নম্বর তার কত।
 আমি বললুম যেই,
 নম্বরটা মনে আমার নেই—
 একটু হেসে নিরন্তরে গেল আপন কাজে,
 যেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে।
 আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে,
 চেয়ে দেখি কোন ক্যাবিনের নম্বর কী আছে।
 যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হতে পারে,
 সাহস হয় না ধাক্কা দিতে ম্বারে।
 ভাবছি কেবল কী যে করি, হল আমার এ কী—
 এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি,
 নিছক ম্বসন এ যে,
 এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে-যে।

গভীর রাত্রি; বাতাস লেগে কাঁপে ঘরের সানি,
 রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাঁশি।

সমরহারা

খবর এল, সমর আমার গেছে,
 আমার গড়া পদতুল যারা বেচে
 বর্তমানে এমনভরো পসারী নেই।
 সাবেক কালের দালালখরের পিছন কোণেই
 ক্রমে ক্রমে
 উঠছে জমে জমে
 আমার হাতের খেলনাগুলো,
 টানছে ধুলো।
 হাল আমলের ছাড়পত্রহীন
 অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াভাড়ার দিন।
 ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছোঁড়া পর্দা টাঙাই,
 ইচ্ছে করে পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টো ভাঙাই;
 ঘুমোই যখন ফড়ফড়িয়ে বেড়ার সেটা উড়ে,
 নিভাস্ত ভুতুড়ে।
 আশপেটা খাই শালুক-পোড়া, একলা কঠিন ছুঁয়ে
 চ্যাটাই পেতে শূন্যে
 স্বপ্ন হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে
 আউড়ে চালি শব্দ আপন-মনে—
 'উড়কি ধানের মৃদুকি দেব বিষে ধানের খই,
 সরদু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই।'

আমার চেয়ে কম স্বপ্নমত্ত নিশাচরের দল
 খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হয় সে কী নিষ্ফল।
 কখনো বা হিসেব ভুলে আসে মাতাল চোর,
 শূন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, 'সাতাত মোর,
 আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে থাকে দাওয়াই?'
 নেই কিছুর তো, দূ-এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই।
 একটু যখন আসে স্বপ্নের ঘোর
 স্ফুটস্ফুটি দেয় আরসুদারার পায়ের তলায় মোর।
 দূপদ্রবেলার বেকার থাকি অন্যমনা;
 গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোনা
 সেই দালানের বাহির ঝোপে;
 থামের মাথায় খোপে খোপে
 পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্ বকম্।
 আঙিনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম-রকম
 লতাগুল্ম পড়ছে বুলে,
 হলদে সাদা বেগনি ফুলে
 আকাশ-পানে দিচ্ছে উঁকি।
 ছাতিম গাছের মরা শাখা পড়ছে বৃদ্ধিক
 শঙ্খমণির খালে,
 মাছরাঙারা দূপদ্রবেলার তপ্তানিষুদে কালে

তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যভেদরত

বিজ্ঞানীদের মতো।

পানাপদ্মকুর, ভাঙনথরা ঘাট,

অফলা এক চালাতগাছের চলে ছায়ার নাট।

চন্দ্র বৃজে ছবি দেখি, কাৎলা ভেসেছে,

বড়ো সাহেবের বিবিগদুলি নাইতে এসেছে।

ঝাউগদুড়িটার 'পরে

কাঠঠোকরা ঠক্ঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে।

আগে কানে পৌঁছত না বিবিপোকার ডাক,

এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাঁড়িয়ে হতবাক্

ঝিল্লিরবের তানপূরা-তান স্তম্ভতা-সংগীতে

লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে।

আঁধার হতে না হতে সব শেরাল ওঠে ডেকে

কল্মিদিখির ডাঙা পাড়ির থেকে।

পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভরে জাগে,

তন্দ্রা ভেঙে বৃকে চমক লাগে।

বাদুড়-ঝোলা তেঁতুলগাছে মনে যে হয় সত্যি

দাড়িওয়ালা আছে স্বপ্নদাত্য।

রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে

তাকুধুমাধুম বাদি বাজে।

তখন ভাবি একলা বসে দাওয়ার কোণে

মনে মনে,

ঝড়েতে কাত জারুলগাছের ডালে ডালে

পিপুড় নাচে হাওয়ার তালে।

শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি

হলুম বনগবাসী।

সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে,

পুতুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেলায় গড়ে।

শজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে,

গোধূলিতে সন্ধ্যামামার বিয়ে,

মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মৃদু ঢাকা,

আলতা পাল্পে আঁকা।

এইখানেতে খুঁষুড়াঙার খাঁটি খবর মেলে

কুলতলাতে গেলে।

সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হল,

'কলদ ফুল' যে কাকে বলে, ওই যে থোলো থোলো

আগাছা জগলে

সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো জ্বলে।

বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে;

পরের গোরু বেথান থেকে যখন খুঁশি ছুটে

হাতার মধ্যে আসে;

আর কিছ্ তো পায় না, খিদে মোটায় শূকনো ঘাসে।

আগে ছিল সাট্‌ন্ বীজে বিলিতি মৌসুমি,
এখন মরুভূমি।

সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলই ঘেউ ঘেউ
লাগায় আমার ম্বারে; আমি বোঝাই তারে কত
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো

ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছ্,
শূনে সে লেজ নাড়ে, সপে বোড়ায় পিছ্ পিছ্।

অনাদরের ক্ষতিচিহ্ন নিয়ে পিঠের 'পরে
জানিয়ে দিলে লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটার 'পরে
অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বর্তমান।

দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান
এমনতরো মিলবে কোথায়। সময় গেছে তারই
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই।

সময় আমার গিয়েছে তাই, গাঁয়ের ছাগল চরাই,
রবিশস্যে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই।
খুদকুঁড়ো যা বাকি ছিল ইন্দুরগুলো ঢুকে
দিল কখন ফুকে।

হাওয়ার ঠেলার শব্দ করে আগলভাঙা ম্বার,
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিস্দার।

কালের অলস চরণপাতে
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গলিটাতে।
ওরই ধারে বটের তলায় নিয়ে চিড়ের খালা
চড়ুইপাখির জন্যে আমার খোলা অতিথশালা।

সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমূলগাছের আগায়,
আশ-ঘুমে আশ-জাগায়
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে
স্বপ্নমনোরথে;

কালপদুম্বের সিংহম্বারের ওপার থেকে
শূনি কে কর আমায় ডেকে,
'ওরে পুতুলওলা
তোর যে ঘরে যুগান্তরের দূয়ার আছে খোলা,
সেখায় আগাম বায়না-নেওয়া

খেলনা বত আছে
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা কণিক কালের পাছে;
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পারি,
মোদের দাবি
ছাপ-দেওয়া তার ভালে।

পূরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে।

সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই
সবায় চকে নেই—

এই কথাটা মনে রেখে ওরে পদুজ-ওলা,
আপন সৃষ্টি-মাক্ষানেতে থাকিস আপন-ভোলা।
ওই যে বলিস, বিছানা তোর ডুয়ে চ্যাটাই পাতা,
ছোঁড়া মলিন কাঁধা,
ওই যে বলিস, জোটে কেবল সিঁধ কচুর পাখা,
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্য।
পাস নি স্বপ্ন, বাহ্যিক জন কাহার
পাল্গিক আনে, শব্দ কি পাস তাহার।
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেরে,
সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে।
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে,
এবার নেবে কিনে।

কী জানি বা ভাগ্য তোমার ভালো,
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জ্বালো;
নবযুগের রাজকন্যা আধেক রাজসুন্দর
যদি মেলে, তা নিরে কেউ বাধায় যদি যুগ্ম,
ব্যাপারখানা উচ্চতলার ইতিহাসের ধাপে
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে।
বয়স নিরে পশ্চিমত কেউ তর্ক যদি করে
বলবে স্তাকে, একটা যুগের পরে
চিরকালের বয়স আসে সকল পাঁজি ছাড়া,
যমকে লাগায় তাড়া।

এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রজাপমাত্র,
নবীন বিচারপতি ওগো, আমি কুমার পাত্র;
পেরিয়ে মেলাদ বাঁচে তবু যে-সব সময়হারা
স্বপ্নে ছাড়া সালসনা আর কোথায় পাবে তারা।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
১৯১৩

নামকরণ

একদিন যুগে এল নতুন এ নাম,
চৈতালিপূর্ণিমা ব'লে কেন যে তোমারে ডাকিলাম
দে কথা শ্রুতগুণ হবে মোরে
স্পষ্ট করে
তোমারে বুঝাই
হেন সাধ্য নাই।
রসনার রসিয়েছে, আর কোনো মানে
কী আছে কে জানে।

জীবনের বে নীমায়

এসেছ গম্ভীর মহিমায়

সেখা অপ্রমত্ত তুমি,

পেরিয়েছ ফাল্গুনের অজ্ঞানভাঙ উজ্জিস্টের ভূমি,
পেরিছিয়াছ তপস্বীরাচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে,

এ কথাই বদ্বি মনে আসে

না ভাবিয়া আগুপিছদ।

কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছদ।

হয়তো মৃকুল-ঝরা মাসে

পরিণতফলনয় অপ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে

আত্মডালে

দেখিছ তোমার ডালে

সে পূর্ণতা স্তম্ভতামস্বর,

তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর।

অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অস্তিম চাঁপায়

মৌমাছির ডানারে কাঁপায়

নিকুঞ্জের ম্লান মৃদু দ্বাগে,

সেই দ্বাগ একদিন পাঠিয়েছ প্রাপে,

তাই মোর উৎকণ্ঠিত বাণী

জাগ্রায়ে দিয়েছে নামখানি।

সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে

তোমারে গুঞ্জন করি ঘিরে

চারি দিকে,

ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদায়স্বাক্ষর দেয় লিখে।

তুমি যেন রজনীর জ্যোতিষ্কের শেষ পরিচয়

শুকতার, তোমার উদয়

অন্তের খেলায় চড়ে আসা,

মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা।

তাই বসে একা

প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব শেষ দেখা।

সেই দেখা ময়

পরিষ্কটতম।

বসন্তের শেষমাসে শেষ শুক্লতিথি

তুমি এলে তাহার অতিথি,

উজাড় করিয়া শেষ দানে

ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে।

ফাল্গুনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়,

চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়,

চৈত্রে সে ঘন দিন তোমার লাষণ্যে মূর্তি ধরে;

মিলে যায় সারস্বতের বৈরাগ্যরাগের শাস্তস্বরে,

প্রোড় যৌবনের পূর্ণ পর্বাস্ত মহিমা

লাভ করে পৌরবের সীমা।

হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন-অন্তে চিন্তা করে বলা,
 দাম্ভিক বুদ্ধিরে শব্দ ছাড়া,
 বুদ্ধি এর কোনো অর্থ নাইকো কিছই।
 জ্যৈষ্ঠ-অবসানদিনে আকস্মিক জুই
 যেমন চমকি জেগে উঠে
 সেইমতো অকারণে উঠেছিল ফুটে,
 সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা
 বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা।
 পদ্যের যে রূপকার,
 আপনার সৃষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভাসিত করিবার
 অপূর্ণ উপকরণ
 বিশ্বের রহস্যলোকে করে অব্বেষণ।
 সেই রহস্যই নারী,
 নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মূর্তি রচে তারি;
 যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায়
 তাহারে মিলায়।
 উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে
 ছন্দের কেন্দ্রের চারি পাশে,
 কুমোরের ঘর-খাওয়া চাকার সংবেগে
 যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে।
 বসন্তে নাগকেশরের সৃগন্ধে মাতাল
 বিশ্বের জাদুর মধ্যে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল।
 বনতলে মর্মরিয়া কাঁপে সোনারদুরি
 চাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী;
 গভীর চৈতন্যলোকে
 রাঙা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে;
 হাওয়ার বদলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী,
 শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জরি গুঞ্জরি।

এই যারে মায়ারথে পদ্যের চিত্র ডেকে আনে
 সে কি নিজে সত্য করে জানে
 সত্য মিথ্যা আপনার,
 কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার।
 রক্তস্রোত-আন্দোলনে জেগে
 ধ্বনি উচ্ছ্বসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে;
 প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্জায় আহত
 ছিন্ন মঞ্জরীর মতো
 নাম এল ঘর্পিবায়ে ঘুরি ঘুরি,
 চাঁপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী।

[শান্তিনিকেতন]

[২১ চৈত্র] চৈত্রপূর্ণিমা। ১৩৪৫

ঢাকিরা ঢাক বাজার খালে বিলে

পাকুড়ভালির মাঠে
বামুনমারা দিঘির ঘাটে
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্‌মানি এক চেলা
ঠিক দক্ষদূর বেলা
বেগুনি সোনা দিক্-আঙিনার কোণে
ব'সে ব'সে ডুইজোড়া এক চাটাই বোনে
হলদে রঙের শূকনো ঘাসে।
সেখান থেকে আপসা স্মৃতির কানে আসে
ঘুম-লাগা রোদ্‌দুরে
ঝিম্‌ঝিমি সুরে—
'ঢাকিরা ঢাক বাজার খালে বিলে,
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে।'

সুন্দর কালের দারুণ ছড়াটিকে
স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে।
মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি,
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি।
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে
এই বারতা ধুলোয় পড়া শূকনো পাতার চেয়ে
উত্তাপহীন, কোঁটিয়ে ফেলা আবর্জনার মতো।
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিস্কৃত
এই-কটা তার শব্দমাগ্ন দৈবে রইল বাকি,
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি।
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে
পড়ল এসে সজীব বতমানে।
তন্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে
ছোঁ মেরে যায় ছড়াটারে,
এলোমেলো ভাবনাগুণ্ডোর ফাঁকে ফাঁকে
টুকরো করে ওড়ায় ধনিটাকে।
জাগা মনের কোন্‌ কুমাশা স্বেপ্নেতে যায় ব্যোপে,
খোঁয়াটে এক কস্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে,
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে—
'ঢাকিরা ঢাক বাজার খালে বিলে।'

জমিদারের বড়ো হাতি হেলে দূলে চলেছে বাঁশতলায়,
চঙ্‌চঙিয়ে ঝুঁটা দোলে গলায়।

বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে।

হঠাৎ দেখি বৃকে বাজে টন্টনানি
 পাঞ্জরগদুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি।
 চটকা ভাঙে ঘেন খোঁচা খেয়ে—
 কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে—
 বৃড়ি ভরে মৃড়ি আনত, আনত পাকা জাম,
 সামান্য তার দাম,
 ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামিঠা,
 আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা।
 ওই যে অশ্ব কল্দ বৃড়ির কাম্বা শূনি—
 কদিন হল জানি নে কোন গোঁয়ার খুনি
 সমস্ত তার নাতনিটিকে
 কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্ দিকে।
 আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মৃখে,
 যৌবন তার দলে গেছে, জীবন গেছে চূকে।
 বৃক-ফাটানো এমন খবর জড়ায়
 সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়।
 শাস্ত্রমানা আশ্রিততা ধুলোতে যায় উড়ে—
 উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে।
 অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে—
 ‘ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে।’

জমিদারের বৃড়ো হাতি হেলে দুলে চলেছে বাঁশতলায়,
 চঙচঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়।

শান্তিনিকেতন

২৮।৩।৩৯

তর্ক

নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে
 সেই অভিপ্রায়ে
 রচিলেন সঙ্কল্পশিল্পকারময়ী কাম্বা,
 তারি সঙ্গে মিলালেন অপ্সার অতীত কোন্ মায়ী
 যারে নাই যার ধরা,
 বাহা শূধু জাদুমন্ত্রে ভরা,
 বাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে
 দেখা যায় ধ্যানাবিস্ট চোখে,
 ছন্দোজালে বাঁধে যার ছবি
 না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কবি।
 যার ছায়া সুরে খেলা করে
 চন্দ্রল দিখির জলে আলোর মতন ধরধরে।

নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যারে
 অবদূর অঁকিড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে,
 মাটির পাট্টা নিয়ে বস্তুত সে অমৃতের স্বাদে,
 ডুবায় সে ক্লান্তি-অবসাদে
 সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা।
 দূর হতে অধরাকে পায় যে বা
 চরিতার্থ করে সে-ই কাছের পাওয়ারে,
 পূর্ণ করে তারে।

নারীসত্ত্ব শুনালেম। ছিল মনে আশা
 উচ্চতত্ত্বে ভরা এই ভাষা
 উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার,
 পাব পুরস্কার।
 হায় রে, দুর্গ্রহগুণে
 কাব্য শব্দে
 বক্কে হাসিখানি হেসে
 কহিল সে, 'তোমার এ কবিত্বের শেষে
 বসিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন
 আগাগোড়া সত্যহীন।
 ওরা সব-কটা
 বানানো কথায় ঘটা,
 সদরেতে যত বড়ো, অন্দরেতে ততখানি ফাঁকি।
 জানি না কি
 দূর হতে নিরামিষ সাত্ত্বিক মৃগয়া
 নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া।'
 আমি শূন্যালেম, 'আর তোমাদের?'
 সে কহিল, 'আমাদের চারি দিকে শব্দ আছে ঘের
 পরশ-বাঁচানো,
 সে ভূমি নিশ্চিত জান।'
 আমি শূন্যালেম, 'তার মানে?'
 সে কহিল, 'আমরা পৃথিবী না মোহ প্রাণে,
 কেবল বিশুদ্ধ ভালোবাসি।'
 কহিলাম হাসি,
 'আমি যাহা বলেছিলাম সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে,
 কিন্তু ভব লাগে না সে তোমার এ স্পর্ধার নিকটে।
 মোহ কি কিছই নেই রমণীর প্রেমে।'
 সে কহিল একটুখু থেমে,
 'নেই বলিলেই হয় এ কথা নিশ্চিত।
 জোর করে বলিবই
 আমরা কাঙাল কভু নই।'
 আমি কহিলাম, 'ভদ্রে, তা হলে তো পুরুষের জিত।'

‘কেন শূন্য’

মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী।
আমি কহিলাম, ‘যদি প্রেম হয় অমৃতকলস,
মোহ তবে রসনার রস।

সে সুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে
মোহহীন রমণীয়ে প্রবঞ্চিত বলো করেছে কে।

আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়,
তাহার ভো বারো আনা আমারি অন্তরবাসী মায়।

প্রেম আর মোহে
একেবারে বিরুদ্ধ কি দৌঁছে।

আকাশের আলো
বিপরীতে ভাগ করা সে কি সাদা কালো।

ওই আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে
দিকে দিগন্তরে,
বর্ণে বর্ণে

তুণে শস্যে পুষ্পে পর্ণে,
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে,
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে।
অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার
সেইখানে সৃষ্টিকর্তা বিধাতার হার।

এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই
তোমরা ভোল না শূন্য ভুলি আমরাই।

এই কথা স্পষ্ট দিন্দু কয়ে,
সৃষ্টিকর্তা নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধে লয়ে।
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তম্ভ হয়ে থাকে,
কারেও কোথাও নাহি ডাকে।

অপূর্ণের সাথে স্বেচ্ছা চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে,
রসে রূপে বিচিত্র আকারে।

এরে নাম দিয়ে মোহ’

যে করে বিদ্রোহ—

এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে,

পড়ে থাকে তীরে।

পদ্রব যে ভাবের বিলাসী

মোহতরী বেয়ে তাই সুখাসাগরের প্রান্তে আসি
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়,
অসীমের ছায়া।

অমৃতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায়
স্বল্প জানা ভূরি অজানায়।’

কোনো কথা নাহি বলে
সুন্দরী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে।

পরদিন বটের পাতার
গুটিকত সদ্যফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়।
বলে গেল, 'ক্ষমা করো, অবদ্বের মতো
মিছেমিছি বকেছিন্দু কত।'

ঢেলা আমি মেরেছিন্দু চৈত্রে ফোটা কাণ্ডনের ডালে,
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে।
নিরে এই বিবাদের দান
এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান।

[এপ্রিল ১৯৩৯]

ময়ূরের দৃষ্টি

দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে
সকালে বাসি চাতালে।
অনুকূল অবকাশ;
তখনো নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি,
ঝুঁকে পড়ে নি লোকের ভিড়
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে।
লিখতে বাসি,
কাটা খেজুরের গুঁড়ির মতো
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুইয়ে দেয় কিছু রস।

আমাদের ময়ূর এসে পুতুহ নামিয়ে বসে
পাশের রেলিংটির উপর।
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ,
এখানে আসে না তার বে-দরদী শাসনকর্তা বাধন হাতে।
বাইরে ডালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে ঝুলে,
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে,
একটা একলা কুড়িচিগাছ
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে।
প্রাণের নিরর্থক চাপল্যে
ময়ূরটি ঘাড় বাকায় এদিকে ওদিকে।
তার উদাসীন দৃষ্টি
কিছুমান খেয়াল করে না আমার খাতা লেখায়;
করত, যদি অক্ষরগুলো হত পোকা,
তা হলে নগণ্য মনে করত না কবিকে।
হাসি পেল ওর ওই গম্ভীর উপেক্ষায়,
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা।

দেখলুম, ময়ূরের চোখের ঔদাসীন্য
 সমস্ত নীল আকাশে,
 কাঁচা আম-ঝোলা গাছের পাতার পাতায়,
 তেঁতুলগাছের গুঞ্জনমধুর মৌচাকে।
 ভাবলুম, মাহেন্দজারোতে
 এইরকম চৈত্রশেষের অকেজো সকালে
 কবি লিখেছিল কবিতা,
 বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি।
 কিন্তু ময়ূর আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনার,
 কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে।
 নীল আকাশ থেকে শূন্য করে সবুজ পৃথিবী পর্যন্ত
 কোথাও ওদের দাম বাবে না কমে।
 আর মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহ্যই করলে না
 পখের ধারের তৃণ, অধার রাত্রের জোনাকি।

নিরবধি কাল আর বিপদা পৃথিবীতে
 মেলে দিলাম চেতনাকে,
 টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য
 আপন মনে;
 খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম
 মহাকালের দেয়ালিতে
 পোকাকার ঝাঁকের মতো।
 ভাবলুম আজ যদি ছিঁড়ে ফেল পাতাগুলো
 তা হলে পশুদিনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মাত্র।

এমন সময় আওয়াজ এল কানে,
 'দাদামশায়, কিছড় লিখেছ না কি।'
 ওই এসেছে, ময়ূর না,
 ঘরে যার নাম সুনয়নী,
 আমি থাকে ডাকি সুনয়নী বলে।
 ওকে আমার কবিতা শোনার দাবি সকলের আগে।
 আমি বললেম, 'সুদরসিকে, খুশি হবে না,
 এ গদ্যকাব্য।'
 কপালে প্রকৃষ্ণনের ঢেউ খেলিয়ে
 বললে, 'আচ্ছা তাই সই।'
 সঙ্গে একটু স্মৃতিব্যাক্য দিলে মিলিয়ে,
 বললে, 'তোমার কণ্ঠস্বরে
 গদ্যে রঙ ধরে পড়ায়।'
 বলে গলা ধরলে জড়িয়ে।
 আমি বললেম, 'কবির রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ
 কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে।'

সে বললে, 'অকবির মতো হজ তোমার কথাটা;
কবির স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে,
হয়তো লাগিয়ে দিলেম গান।'
শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরন্তরে।

মনে মনে বললুম, প্রকৃতির ঔদাসীন্য অচল রয়েছে
অসংখ্য বর্ষকালের চুড়ায়,
তারি উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে
আমার শুনায়নী,
ভোরবেলায় শুকতারা।
সেই কণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য।

মাহেন্দ্রজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতারা
অস্তাচল পেরিয়ে
আজ উঠেছে আমার জীবনের
উদয়াচলশিখরে।

[এপ্রিল ১৯৩৯]

কাঁচা আম

তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়
চৈত্রমাসের সকালে মৃদু রোদদ্বারে।
যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায়
হাড গেল না কুড়িয়ে নিতে—
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম
বদল হয়েছে পালের হাওয়া।
পূর্ব দিকের খেয়ার ঘাট আপসা হয়ে এল।
সেদিন গেছে যেদিন দৈবে পাওয়া দুটি-একটি কাঁচা আম
ছিল আমার সোনার চাবি,
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি,
আজ সে ভালো নেই, চাবিও লাগে না।

গোড়াকার কথাটা বলি।
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ
পরের ঘর থেকে,
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় করে।
জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে
এল অদৃষ্টের বদান্যতা।
পূরোনো ছেঁড়া আটপোরে দিনরাত্রিগুলো
থসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে।

কদিন তিনবেলা রোশনচৌকিতে

চার দিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে;

ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল

ঝাড়ে লুপ্তনে।

অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে

ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য।

কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়

আলতা-পরা পায়ে পায়ে—

ইঞ্জিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানদ্বয় নয়—

সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয়।

বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল

জগতে এমন কিছু, যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না।

বাঁশ থামল, বাঁশী থামল না,

আমাদের বন্ধু রইল

বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা।

তার ভাব, তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সংগে।

অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই,

তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত;

কিন্তু ভ্রুকুটিতে বন্ধুতে দেয় হয় না আমি ছেলেমানুষ,

আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের।

তার বয়স আমার চেয়ে দুই-এক মাসের

বড়োই হবে বা ছোটোই হবে।

তা হোক কিন্তু এ কথা মানি

আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি।

মন একান্তই চাইত ওকে কিছু একটা দিয়ে

সাকো বানিয়ে নিতে।

একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল

কতকগুলো রঙিন পুঁথি;

ভাবলে চমক লাগিয়ে দেবে।

হেসে উঠল সে, বলল,

‘এগুলো নিয়ে করব কবী।’

ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ষ্ট্রাজেডি

কোথাও দরদ পায় না,

লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিনরাতির

দেয় মাথা হেঁট করে।

কোন বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে

সেই পুঁথিগুলোর।

তবু এরই মধ্যে দেখা গেল সম্ভ্রান্ত খাজনা চলে

এমন দাবিও আছে ওই উচ্চাসনার,

সেখানে ওর পিঁড়ে পাতা মাটির কাছে।

ও ভালোবাসে কাঁচা আম খেতে

শুপ্পো শাক আর লক্ষ্য দিয়ে মিশিয়ে।

প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে
 আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্যেও।
 গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ।
 হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে,
 দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র ফল
 একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে,
 দেখতুম সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর,
 প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান।
 যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায়
 সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ।
 একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আমি কুড়িয়ে এনেছিলাম,
 ও বলল, 'কে বলেছে তোমাকে আনতে।'
 আমি বললাম, 'কেউ না।'
 বৃষ্টিসম্মত মাটিতে ফেলে চলে গেলুম।
 আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে;
 সে বললে, 'এমন করে ফল আনতে হবে না।'
 চুপ করে রইলাম।

বয়স বেড়ে গেল।
 একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলাম ওর কাছ থেকে,
 তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল।
 স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে,
 খুঁজে পাই নি।
 এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে
 গাছের তলায়, বছরের পর বছর।
 ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই।

[শান্তিনিকেতন]

৮।৪।৩৯

নবজাতক

সূচনা

আমার কাব্যের ঋতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায় সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে। কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সূক্ষ্ম নির্দেশ পায়, সেটা পায় চার দিকের হাওয়ায়। যারা ভোগ করে এই মধু তারা এই বিশিষ্টতা টের পায় স্বাদে। কোনো কোনো বনের মধু বিগলিত তার মাধুর্যে, তার রঙ হয় রাঙা, কোনো পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শূদ্র, আবার কোনো আরণ্য সপ্তয়ে একটু তিস্ত স্বাদেরও আভাস থাকে।

কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে সৃষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর কাজ হতে থাকে অন্যমনে। কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়ে-ছিলুম। আমার একশ্রেণীর কবিতার এই বিশিষ্টতা আমার স্নেহভাজন বন্ধু অমিয়-চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল। ঠিক কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক করেছিলেন তা আমি বলতে পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন এরা বসন্তের ফুল নয়, এরা হয়তো প্রোঢ় ঋতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ঔদাসীণ্য। ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। তাই যদি না হবে তা হলে তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা। কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে সংগত নয়। আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রন্থনের ভার অমিয়চন্দ্রের উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলুম কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে ব্যাপকক্ষেত্রে তাঁর সম্ভরণ।

উদয়ন

৪ এপ্রিল ১৯৪০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নবজাতক

নবীন আগন্তুক,
নব যুগ তব যাত্রার পথে
চেরে আছে উৎসুক।
কী বার্তা নিয়ে মর্ত্যে এসেছ তুমি;
জীবনরঙ্গতুমি
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন।
নরদেবতার পঙ্কজ এনেছ
কী নব সম্ভাষণ।
অমরলোকের কী গান এসেছ শ্রুনে।
তরুণ বীরের তুণে
কোন মহাস্র বোধেছ কটির 'পরে
অম্পলের সাথে সংগ্রাম-তরে।
রক্তস্রাবনে পঙ্কিল পথে
বিশ্বেষে বিচ্ছেদে
হয়তো রচিবে মিলনতীর্থ
শান্তির বাধি বোধে।
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা
কোন সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা।
আজিকে তোমার অলিখিত নাম
আমরা বেড়াই ধ্বজি—
আগামী প্রাতের শ্রুকতারা-সম
নেপথ্যে আছে বদ্বি।
মানবের শিশু বারে বারে আনে
চির আশ্বাসবাণী—
নতন প্রভাতে মৃত্তির আলো
বদ্বি বা দিতেছে আনি।

শ্যাম্ভটনিকেন্দন
১৯ অগস্ট ১৯৩৮

উদ্‌বোধন

প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গানে
প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে
প্রকাশপিয়ারিস ধরিত্রী বনে বনে
শ্রুধারে ফিরিল, সদর খুঁজে পাবে কবে।
এসো এসো সেই নব সৃষ্টির কবি
নবজাগরণ-যুগপ্রভাতের রবি।

গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে
তরুণী উষার শিশিরস্নানের কালে,
আলো-আঁধারের আনন্দবিস্ফোবে।

সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে
শূনাও তাহারে আগমনী সংগীতে
যে জাগায় চোখে নতুন দেখার দেখা।
যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে
বন-নীলিমার পেলেব সীমানাটিতে,
বহু জনতার মাঝে অপূর্ণ একা।
অবাক আলোর লিপি যে বহিরা আনে
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে,
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে
বিহবল প্রাতে সংগীতসৌরভে,
দূর-আকাশের অরুণিম উৎসবে।

যে জাগায় জাগে পূজার শব্দধ্বনি,
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি,
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালি
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডালি।
জাগে সুন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী—
জাগে জড়জ্বরী।
জাগো সকলের সাথে
আজি এ সুপ্রভাতে
বিশ্বজনের প্রাঙ্গণতলে লহো আপনার স্থান—
তোমার জীবনে সার্থক হোক
নিখিলের আহবান।

২৫ বৈশাখ ১৩৪৫

শেষদৃষ্টি

আজি এ আঁখির শেষদৃষ্টির দিনে
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার
দানগুঁড়ি লব চিনে।
দেখা দিরেছিল মৃদুর প্রহরে
দিনের দুয়ার খুলি,
তাদের আভাস আজি মিলে যায়
রাঙা গোখুঁড়ির শেষ তুলিকায়
ক্ষণিকের রূপ-রচনালীলায়
সম্মুখের রক্তগুঁড়ি।

যে অতিথিদেহে ভোরবেলাকার
 রূপ নিল ভৈরবী,
 অন্তরবির দেহালি দুরারে
 বাঁশিতে আজিকে আঁকিল উহারে
 মূলতান রাগে সুরের প্রতিমা
 গেরদুয়া রঙের ছবি।

খনে খনে যত মর্মভেদিনী
 বেদনা পেয়েছে মন
 নিয়ে সে দুঃখ ধীর আনন্দে
 বিবাদ-করুণ শিল্পছন্দে
 অগোচর কবি করেছে রচনা
 মাধুরী চিরন্তন।

একদা জীবনে স্নেহের শিহর
 নিখিল করেছে প্রিয়।
 মরণপরশে আজি কুণ্ঠিত,
 অন্তরালে সে অবগুণ্ঠিত,
 অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায়
 কী অনিবর্চনীয়।

যা গিয়েছে তার অধরারূপের
 অলখ পরশখানি
 যা রয়েছে তারি তারে বাঁধে সুর,
 দিক্‌সীমানার পারের সুর,
 কালের অতীত ভাষার অতীত
 শুনায় দৈববাণী।

সে'জন্মিত! শান্তিনিকেতন
 ১২ জানুয়ারি ১৯৪০

প্রায়শ্চিত্ত

উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো-
 নিম্নে নিবিড় অতি বর্ষর কালো
 ভূমিগর্ভের রাতে—
 ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের
 নিদারুণ সংঘাতে
 ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন,
 সভ্যনামিক পাতালে খেথায়
 জমেছে লুণ্ঠের ধন।

দুঃসহ ভাপে গর্জি উঠিল
 ভূমিকম্পের রোল,
 জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে
 লাগিল ভীষণ দোল।
 বিদীর্ণ হল খনডাঙ্গরতল,
 জাগিয়া উঠিছে গদগদ গদাহার
 কালীনীগিনীর দল।
 দুর্দশিছে বিকট ফণা,
 বিবলিন্ধ্রবাসে কঁদুসিছে অশ্লোকণা।

নিরর্থ হাহাকারে
 দিরো না দিরো না অভিশাপ বিধাতারে।
 পাপের এ সপ্তম
 সর্বনাশের পাগলের হাতে
 আগে হয়ে থাক কল।
 বিবম দুঃখে রূপের পিণ্ড
 বিদীর্ণ হয়ে তার
 কলদুঃখ ক'রে দিক উদ্‌গার।
 ধরার বন্ধ চিরিয়া চলুক
 বিজ্ঞানী হাড়গিলা,
 রক্তসিক্ত লব্ধ নখর
 . একদিন হবে ঢিলা।

প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বল করেছিল দান
 সে দুর্বলের দলিত পিণ্ড প্রাণ
 নয়মাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি,
 ছিন্ন করিছে নাড়ী।
 তীক্ষ্ণ দশনে টানাছেড়া তারি দিকে দিকে যায় বেগে
 রক্তপঙ্কে ধরার অন্ধ লেগে।
 সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে
 একদিন শেষে বিপুলবীর শান্তি উঠিবে জেগে।
 মিছে করিব না ভয়,
 কোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়।
 জমা হয়েছিল আরামের লোভে
 দুর্বলতার রাশি,
 লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন
 ভস্ম ফেলুক গ্রাসি।

ওই দলে দলে ধার্মিক ভীরু
 কমা চলে গির্জার
 চাটুবাণী দিলে জুলাইতে দেবতার।

দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা
 ভীত প্রার্থনারবে
 শাস্তি আনিবে ভবে।
 কৃপণ পুজার দিবে নাকো কড়িকড়া।
 খলিতে ঝুগিলে কবিতা অঁটিবে
 শত শত দড়িদড়া।
 শব্দ বাণীকোশলে
 জিনিবে ধরণীতলে।
 স্তম্ভপাকার সোভ
 বন্ধে রাখিয়া জমা
 কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পড়িয়া
 লবে বিধাতার ক্ষমা।

সবে না দেবতা হেন অপমান
 এই ফাঁকি ভক্তির।
 যদি এ ভুবনে থাকে আজো তেজ
 কল্যাণশক্তির
 ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত
 পূর্ণ করিয়া শেষে
 নতন জীবন নতন আলোকে
 জাগিবে নতন দেশে।

উদয়ন
 বিজয়াদেশমী

[১৭ আশ্বিন] ১৩৪৫

বুদ্ধভক্তি

জাপানের কোনো কাগজে পড়িছি জাপানি সৈনিক বুদ্ধের সাক্ষ্য কামনা করে বুদ্ধ-
 মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিল। ওরা শক্তির বল মনেছে চীনকে, ভক্তির বল বুদ্ধকে।

হৃৎকৃত বুদ্ধের বাদ্য
 সংগ্রহ করিবারে শমনের খাদ্য।
 সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন
 দস্তে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ,
 হিংসার উন্মাদ দারুণ অধীর
 সিস্থির বর চায় করুণানিধির,
 ওরা তাই স্পর্ধায় চলে
 বুদ্ধের মন্দিরতলে।
 তরুী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,
 ধরাভল কেঁপে ওঠে ঘাসে থরোথরো।

গজিয়া প্রার্থনা করে
 আত্মরোদন যেন আগে ঘরে ঘরে।

আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন
 গ্রামপঞ্জীর রবে ভস্মের চিহ্ন,
 হানিবে শূন্য হতে বহি-আঘাত,
 বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ,
 বন্ধ ফুলারে বর যাচে
 দয়াময় বৃদ্ধের কাছে।
 তুরী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,
 ধরাতল কেঁপে ওঠে ঘাসে থরোথরো।

হত-আহতের গলি সংখ্যা
 তালে তালে মল্লিত হবে জয়ডঙ্কা।
 নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ
 জাগাবে অটুহাসে পৈশাচী রঙ্গ,
 মিথ্যায় কল্দমিবে জনতার বিশ্বাস,
 বিষবাত্পের বাণে রোধি দিবে নিম্বাস,
 মৃদুটি উঁচরে তাই চলে
 বৃদ্ধের নিতে নিজ দলে।
 তুরী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,
 ধরাতল কেঁপে ওঠে ঘাসে থরোথরো।

শান্তিনিকেতন
 ৭ জানুয়ারি ১৯৩৮

কেন

জ্যোতিষীরা বলে,
 সবিভার আত্মদান-যজ্ঞের হোমাগ্নিবেদীতলে
 যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্ধতপে
 এ বিশ্বের মন্দির-মন্ডপে,
 অতি তুচ্ছ অংশ তার করে
 পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের 'পরে।
 অবশিষ্ট অমের আলোকধারা
 পথহারা,
 আদিম দিগন্ত হতে
 অক্লান্ত চলেছে ধৈর্যে নিরুদ্দেশ প্রোভে।
 সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার ভিমির-তেপান্তরে
 অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিশ্রাবী নিরন্তর নির্ঝরে
 সর্বভ্যাগী অপবায়,
 আপন সৃষ্টির 'পরে বিধাতার নির্মম অনায়।
 কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্পান্তের দিনে রাতে
 এক হাতে দান করে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে।
 সপ্তয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন—
 কিম্বদন্ত কেন।

তার পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতন্য-জগতে
 ভেসে চলে সৃষ্টিদ্বন্দ্ব কল্পনা ভাবনা কত পথে।
 কোথাও বা জ্বলে ওঠে জীবন-উৎসাহ,
 কোথাও বা সভ্যতার চিতাবিহিমা
 নিভে আসে নিঃশ্বতর ভস্ম-অবশেষে।
 নির্ঝর ঝরিছে দেশে দেশে
 লক্ষ্যহীন প্রাণস্রোত মৃত্যুর গহবরে ঢালে মহী
 বাসনার বেদনার অজস্র বৃন্দ-বৃন্দপদ্ম বহি।
 কে তার হিসাব রাখে লিখি।
 নিত্য নিত্য এমনি কি
 অফুরান আত্মহত্যা মানবসৃষ্টির
 নিরন্তর প্রলয়বৃষ্টির
 অশ্রুত প্লাবনে।
 নিরর্থক হরণে ভরলে
 মানুষের চিন্তা নিয়ে সারাবেলা
 মহাকাল করিতেছে দ্রুতখেলা
 বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে যেন—
 কিন্তু কেন।

প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে
 এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে—
 শূন্যেরেছি এ বিশ্বের কোন্ কেন্দ্রস্থলে
 মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে
 অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন.
 ষাটিকার মন্ডল,
 দবসানশার
 বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার,
 পূর্ণ করি ঋতুর উৎসব
 জীবনের মরণের নিত্যকলরব,
 আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত
 নিয়ত স্পন্দিত করি দ্যুলোকের অন্তহীন রাত।
 কল্পনার দেখেছিনু প্রতিধ্বনিমণ্ডল বিরাজে
 ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দর-মাঝে।
 সেথা বাঁধে বাসা
 চতুর্দিক হতে আসি জগতের পাখা-মেলা ভাষা।
 সেথা হতে পুরানো স্মৃতিরে দীর্ণ করি
 সৃষ্টির আরম্ভবীজ লয় ভরি ভরি
 আপনার পক্ষপটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি।
 অনুভব করেছি তখন
 বহু যুগযুগান্তের কোন্ এক বাণীধারা
 নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা

সংহত হয়েছে অবশেষে

মোর মাঝে এসে।

প্রশ্ন মনে আসে আরবার,

আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সূত্র তার,

রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে

চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য যাত্রাপথে?

উজাড় করিয়া দিবে তার

পাল্শের পাথেরপাথ আপন স্বল্পায়ু বেদনার—

ভোজশেষে উচ্ছ্বসের ভাঙা ভাঙ হেন।

কিন্তু কেন।

শান্তিনিকেতন

১২ অক্টোবর ১৯৩৮

হিন্দুস্থান

মোরে হিন্দুস্থান

বার বার করেছে আহ্বান

কোন শিশুকাল হতে পশ্চিমদিগন্ত-পানে,

ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে শ্মশানে,

কালে কালে

ভাঙবের তালে তালে,

দিগন্তে আগ্রাতে

মজীরঝংকার আর দূর শবুনির ধ্বনি-সাথে

কালের মন্থনদণ্ডঘাতে

উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্তূপে

অদৃষ্টের অটুহাস্য অশ্রুভেদী প্রাসাদের রূপে।

লক্ষ্মী-অলক্ষ্মীর দুই বিপরীত পথে

রথে প্রতিরথে

ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা

জটিল রেখার জালে শূভ-অশুভের আল্পনা।

নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী

এক কাহিনীর সূত্র ছিন্ন করি আরেক কাহিনী

বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন।

প্রাণগপ্রাচীর বার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন

দসাদল,

অধরায়ে স্বার ভেঙে জাগিয়েছে আর্ত কোলাহল,

করেছে আসন-কাড়াকাড়ি,

ক্ষুধিতের অমখালি নিয়েছে উজাড়।

রাগিরে ভুলিল তারা ঐশ্বর্যের মশাল-আলোয়—

পীড়িত পীড়নকারী দৌছে মিলি সাদার কালোয়

বেবানে রচিয়াছিল দ্বুতখেলাঘর,

অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাত কবর

প্রাপ্ত হতে প্রাপ্তে প্রসারিত;
 সেথা জয়ী আর পরাজিত
 একগ্রে করেছে অবলান
 বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান।
 ভগ্নজানু প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ বমুনায়
 প্রেতের আহ্বান বহি চলে যায়,
 বলে যায়—
 আরো ছায়া ঘনাইছে অস্তদিগন্তের
 জীর্ণ যুগান্তের।

শান্তানকেতন
 ১৯ এপ্রিল ১৯০৭

রাজপুতানা

এই ছবি রাজপুতানার;
 এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার
 দুর্বিষহ বোঝা।
 হতবুদ্ধি অতীতের এই বেন খোঁজা
 পথপ্রস্ট বর্তমানে অর্থ আপনার,
 শূন্যেতে হারানো অধিকার।
 ওই তার গিরিদুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ প্রকৃতি,
 ওই তার জয়ন্তম্ভ তোলে রুদ্ধ মূর্তি
 বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে।
 মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে,
 ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে
 দিনে রাতে,
 অনাড় অস্তরে
 গ্লানি অনুভব নাহি করে,
 আপনার চাটুবাক্যে আপনারে ডুলার আশ্বাসে—
 জানে না সে
 পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ
 উত্তীর্ণ না হতে পথ
 ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে,
 দ্বিমুখ আলোকের গ্রহরে গ্রহরে
 বেড়িয়াছে অশ্ব বিভাবরী
 নাগপাশে, ভাষাজোলা ধূলির করুণা লাভ করি
 একমাত্র শান্তি ভাহ্যনেষ।
 লবন যে করে নাই ভোজ্যমানে কালের বাঁধের
 অস্তিম নিষেধসীমা—
 ভগ্নস্তম্ভে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা;
 জেগে থাকে কল্পনার ভিত্তে

ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঙ্গিতে।

কিন্তু এ নিলঞ্জ কারা! কালের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে
না থেকেও তবু আছে।

একি আশ্চর্যবিশ্বরণমোহ,
বীৰ্যহীন ভিত্তি-পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ।
রাজাহীন সিংহাসনে অত্যাঙ্কিত রাজা,
বিধাতার সাজা।

হোথা যারা মাটি করে চাষ
রৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস,
ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে
সত্যেরে তো হানে না বিদ্রুপে।

ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে,
দারিদ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্তমূল্য ঐশ্বৰ্যের চেয়ে।
এ দিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়।

লোষ্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্যবড়।
বণিকের দম্ভে নাই বাধা,
আসন্ন পৃথিবীতলে দস্ত তার অক্ষয় মৰ্যাদা।
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা

ভূষণে সাজারে হাতিঘোড়া
সম্মানের ভান করিবার,
ভূলাইতে ছদ্মবেশী সমূহ ভুজ্জতা আপনার।
শেষের পঙ্ক্তিতে যবে ধামিবে ওদের ভাগ্যলিখা,
নামিবে অস্তিত্ব মর্যাদা,
উস্তাল রজতপিণ্ড-উস্তারের শেষ হবে পালা,
যন্তের কিঙ্করগদ্যো নিরে ভস্মডালা
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন

পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন।
উদাস যুগের রথে বলাধরা সে রাজপুতানা
মরুপ্রান্তরের স্তরে একদিন দিল মৃদু হানা,
তুলিল উদ্ভেদ করি কলোজ্বলে মহা-ইতিহাস
প্রাণে উচ্ছ্বসিত, মৃত্যুতে ফেনিল; তারি তপ্তস্বাস
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবের্তিয়া বকে,
সে যুগের সদৃশ সমুদ্রে
স্তম্ভ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈন্যপাশে
জঞ্জরিত নতশির অদৃষ্টের অট্টহাসে
গলবস্ত্র পশুপ্রণীসম চলে দিন পরে দিন
লজ্জাহীন।

জীবনমৃত্যুর স্বপ্ন-আবে
সেদিন যে দৃশ্যদৃষ্টি মন্দিরটিছিল, তার প্রতিধ্বনি বাজে
প্রাণের কুহরে গুমরিয়া। নির্ভর দৃশ্যস্ত থেলা
মনে হয় সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা
আপনারে নিঃসংস্রব নিষ্ঠুর সংকটে। ভুজ্জ প্রাণ

নহে তো সহজ, মৃত্যুর বেদীতে যার কোনো দান
 নাই কোনো কালে, সেই তো দুর্ভাগ্য অতি,
 আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা দুঃসহ দুর্গতি।
 প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা
 নিষ্কর্মার স্বাদ উত্তেজনা,
 নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে
 তারম্বর আশ্ফালনে উন্মত্ততা করে কোন লাজে।
 তাই ভাবি হে রাজপুতানা
 কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা,
 লিভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বর্গলোক;
 জনতার চোখ
 দীপ্তিহীন
 কোঁড়কের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন।
 শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে
 সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহির আলোতে।

মংপদ
 ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

ভাগ্যরাজ্য

আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ,
 আরুহারাদের উন্মেষ
 সেথা পড়ে আছে
 পূর্বদিগন্তের কাছে।
 নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে,
 অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে
 জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা
 অর্থহারা।
 ভগ্ন গৃহে লগ্ন ওই অর্থেক প্রাচীর;
 আশাহীন পূর্ব আসক্তির
 কাঙাল শিকড়জাল
 বৃথা আঁকিড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল।
 আকাশে তাকায় শিলালেখ,
 তাহার প্রত্যেক
 অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে
 ক্লান্ত সুরে প্রশ্ন করে
 আরো কি রয়েছে বাকি কোনো কথা,
 শেষ হয়ে যায় নি বারতা।

এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যতর হোথায় দিগন্তেরে
 অসংলগ্ন ভিত্তি-পরে
 করে আছে চূপ

অসম্পূর্ণ আকাঙ্ক্ষার অসম্পূর্ণ রূপ !
 অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে
 চারি ভিতে
 নীরবতা-উৎকণ্ঠিত মুখ
 রয়েছে উৎসুক ।
 একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত,
 অন্য পথে গেছে অকস্মাৎ
 তাদের চকিত আশা,
 স্থগিত চলার স্তম্ভ ভাষা
 জানায়, হয় নি চলা সারা,
 দূরাশার দূরতীর্ষ আজো নিত্য করিছে ইশারা ।
 আজিও কালের সভামাঝে
 তাদের প্রথম সাজে
 পড়ে নাই জীর্ণতার দাগ,
 লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ ।
 কিছু শেষ করা হয় নাই,
 হেরো তাই
 সময় যে পেল না নবীন
 কোনোদিন
 পূরাতন হতে,
 শৈবালে ঢাকে নী তারে বাঁধা-পড়া ঘাটে-জাগা স্রোতে,
 স্মৃতির বেদনা কিছু, কিছু পরিভাষা,
 কিছু অপ্ৰান্তির অভিশাপ
 তারে নিত্য রেখেছে উজ্জ্বল,
 না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অগ্নিজল ।
 যাত্রাপথ-পাশে
 আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে,
 পাথরে খুঁদিতোছিনু, হে স্মৃতি, তোমারে কোন্ কণে
 কিসের কল্পনে ?
 অগুণ তোমার কাছে পাই না উত্তর ।
 মনে যে কী ছিল মোর
 যেদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে
 শেষ রেখাপাতে,
 সেদিন তা জানিতাম আমি,
 জয় আগে চেষ্টা গেছে আমি ।
 সেই শেষ না-জানার
 নিত্য নিরন্তরখানি মর্ম-মাঝে রয়েছে আমার,
 স্বপ্নে তার প্রতিবিন্দু ফেলি
 সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি ।

ভূমিকম্প

হায় ধরিয়া, তোমার আঁখার পাতালদেশে
অম্ব রিপদ লুকিয়ে ছিল ছন্দবেশে—
সোনাল পুঞ্জ যেথায় রাখ
আঁচলতলে যেথায় ঢাক
কঠিন লোহ, মৃত্যুদূতের চরণধুলির
পিণ্ড তারা, থেলা জোগায়
বমালয়ের ডান্ডাগুলির।

উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে
ধানশ্রীসূর মূর্ছনা দেয় সবুজ গানে।
দুখে সুখে স্নেহে প্রেমে
স্বর্গ আসে মর্ত্যে নেমে,
ঋতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্ঘ্য বিলায়,
ওড়না রাঙে ধূপছায়াতে
প্রাণনিটিনীর নৃত্যলীলায়।

অন্তরে তোর গদস্ত যে পাপ রাখিল চেপে
তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কেঁপে।
যে বিশ্বাসের আবাসখানি
ধুব বলেই সবাই জানি
এক নিমেষে মিশিয়ে দিল ধুলির সাথে,
প্রাণের দারুণ অবমানন
ঘটিয়ে দিল জড়ের হাতে।

বিপদ প্রতাপ থাক্-না যতই বাহির দিকে
কেবল সেটা স্পর্শবলে রয় না টিকে।
দুর্বলতা কুটিল হেসে
ফাটল ধরায় তলায় এসে
হঠাৎ কখন দিগ্‌ব্যাপিনী কীর্তি যত
দর্পহারীর অটহাস্যে
ষায় মিলিয়ে স্বপ্নমতো।

হে ধরণী, এই ইতিহাস সহস্রবার
যুগে যুগে উদ্‌ঘাটিলে সামনে সবার।
জাগল দম্ভ বিরাট রূপে,
মজ্জায় তার চুপে চুপে
লাগল রিপদের অলঙ্কার বিষ সর্বনাশা,
রূপক নাট্যে ব্যাখ্যা তারি
দিয়েছ আজ ভীষণ ভাষায়।

যে বথার্থ শক্তি সে তো শাস্তিময়ী,
 সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী।
 অশক্তি তার আসন পেতে
 ছিল তোমার অন্তরেতে
 সেই তো ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীভৎসতা,
 নিজের মধ্যে প্রতিচ্ছাদিত
 তাই সে এমন হিংসারতা।

৬ চৈত্র ১৩৪০

পক্ষীমানব

যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি।
 স্থল জল যত তার পদানত
 আকাশ আছিল বাকি।

বিধাতার দান পাখিদের জানাদুটি—
 রঙের রেখায় চিত্রলেখায়
 আনন্দ উঠে ফুটি;
 তারা যে রঙিন পাল্শ মেঘের সাথী।
 নীল গগনের মহাপবনের
 যেন তারা একজাতি।
 তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাঁধা,
 তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান
 আকাশের সুরে সাধা;
 তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে
 আলোক জাগিলে একতানে মিলে
 তাহাদের জাগরণে।
 মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে
 তাহাতে লহরী কাঁপে থরথরি
 তাদের পাখার নাচে।

যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে
 জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি
 অরণ্যে পর্বতে;
 আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে।
 স্পর্ধা-পতাকা মেলিয়াছে পাখা
 শক্তির অভিমানে।
 তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ।
 তাহারে আপন করে নি ভগ্নন
 মানে নি তাহারে চাঁদ।

আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি
কৰ্কাশ স্বরে গজর্জন করে
বাতাসেরে জর্জরি।
আজি মানুষের কলঙ্কিত ইতিহাসে
উঠি মেঘলোকে স্বৰ্গ-আলোকে
হানিছে অট্টহাসে।
যদুগান্ত এল বদ্বিলায় অনুমানে
অশান্তি আজ উদ্যত বাজ
কোথাও না বাধা মানে;
ঈর্ষা হিংসা জ্বালি মৃত্যুর শিখা
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে
জাগাইল বিভীষিকা।
দেবতা যেথায় পার্তিবে আসনখানি
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই
তবে হে বন্ধুপাণি,
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে
রুদ্ধের বাণী দিক দাঁড়ি টানি
প্রলয়ের রোষানলে।

আত্ম ধরার এই প্রার্থনা শুন—
শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি
সার্থক হোক পুন।

২৫ ফাল্গুন ১৩৩৮

আহ্বান

কানাডার প্রতি

বিশ্ব জুড়ে ক্ষুধা ইতিহাসে
অম্ভবেগে ঝঞ্জাবায়ু হুংকারিয়া আসে,
ধ্বংস করে সভ্যতার চূড়া।
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত,
যুগ-যুগের তাপসদের সাধনধন যত
দানব পদদলনে হল গড়্ড়া।
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে
মুক্তির গ-ঘোষণাবাণী জাগাও বীররবে,
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু।
রক্ত-রাশি ভাঙন-ধরা পথে
দুর্গমেরে পেরোতে হবে বিশ্বাজয়ী রথে,
পরান দিয়ে বাঁধিতে হবে সেতু।
শ্রাসের পদাঘাতের ভাঙনায়
অসম্মান নিয়ো না শিরে ভুলো না আপনায়।

মিথ্যা দিলে চাতুরি দিলে রচিয়া গৃহাবাস
পৌরুষে কোরো না পরিহাস।
বাঁচাতে নিজ প্রাণ
বলীর পদে দূর্বলেরে কোরো না বলিদান।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
১ এপ্রিল ১৯০৯

রাতের গাড়ি

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি,
দিল পাড়ি,
কামরায় গাড়িভরা ঘুম,
রজনী নিব্বদুম।
অসীম আধারে
কালিলেপা কিছ-নয় মনে হয় যারে
নিদ্রার পারে রয়েছে সে
পরিচয়হারা দেশে।
ক্ষণ-আলো ইঙ্গিতে উঠে বলি,
পার হয়ে যার চলি
অজানার পরে অজানায়
অদৃশ্য ঠিকানায়।
অতিদূর-তীর্থের যাত্রী,
ভাষাহীন রাহি,
দূরের কোথা যে শেষ
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ।
চালার বে নাম নাহি কর,
কেউ বলে বন্দ সে আর-কিছ-নয়।
মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে
প্রাণমন সর্পি দিয়া বিছানা সে পাতে।
বলে সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি
নিশ্চিত তার গতি।
নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায়
অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়,
তারি ঘেন বহে নিব্বাস,
সন্দেহ-আড়ালেতে মৃৎ-ঢাকা জাগে বিব্বাস।
গাড়ি চলে,
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে।
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে
কোন দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নির্দ্রিত মনে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
২৮ মার্চ ১৯৪০

মৌলানা জিন্নাউল্দীন

কখনো কখনো কোনো অবসরে
 নিকটে দাঁড়াতে এসে,
 'এই যে' বলেই তাকাতেম মদখে,
 'বোসো' বলিতাম হেসে।
 দূর-চরটে হত সামান্য কথা,
 ঘরের প্রশ্ন কিছু,
 গভীর হৃদয় নীরবে রহিত
 হাসি-তামাশার পিছু।
 কত সে গভীর প্রেম সূর্নিবিড়,
 অকথিত কত বাণী,
 চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন
 আজিকে সে কথা জানি।
 প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেলালে
 সামান্য যাওয়া-আসা,
 সেটুকু হারালে কতখানি যায়
 ঋজে নাহি পাই ভাষা।
 তব জীবনের বহু সাধনার
 যে পণ্যভার ভারি
 মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে
 তোমার নবীন তরী
 যেমনই তা হোক মনে জানি তার
 এতটা মূল্য নাই
 যার বিনিময়ে পাবে তব স্মৃতি
 আপন নিত্য ঠাই—
 সেই কথা স্মরি বার বার আজ
 লাগে খিক্কার প্রাণে
 অজানা জনের পরম মূল্য
 নাই কি গো কোনোখানে।
 এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে
 কোথা হতে ঋজে আনি
 ছুরির আঘাত যেমন সহজ
 তেমন সহজ বাণী।
 কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব,
 কারো অর্থের খ্যাতি,
 কেহ বা প্রজার সুহৃদু সহায়
 কেহ বা রাজার জ্ঞাতি,
 তুমি আপনার বন্ধুজনের
 মাধুর্যে দিতে সাড়া
 ফরাতে ফরাতে রবে তবু তাহা
 সকল খ্যাতির বাড়া।

ভরা আষাঢ়ের যে মালতীগুদল
 আনন্দমহিমায়
 আপনার দান নিঃশেষ করি
 ধূলায় মিলায়ে যায়—
 আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা
 আমাদের চারি পাশে
 তোমার বিরহ ছড়িয়ে চলেছে
 সৌরভনিম্বাসে।

শান্তিনিকেতন
 ৮ জুলাই ১৯৩৮

অস্পষ্ট

আজি ফাল্গুনে দোলপূর্ণিমারাত্রি,
 উপছায়া-চলা বনে বনে মন
 আবছা পথের যাত্রী।
 বৃন্দ-ভাঙানিয়া জোছনা
 কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে
 একটুঁকু কাছে বোসো-না।
 ফিস্‌ফিস্‌ করে পাতায় পাতায়,
 উস্‌খুস্‌ করে হাওয়া।
 ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের
 তন্দ্রাজড়িত চাওয়া।
 চন্দ্রনিদহে থৈ থৈ জল
 ঝিক্‌ ঝিক্‌ করে আলোতে,
 জামরদুলগাছে ফুলকাটা কাজে
 বৃন্দনি সাদায় কালোতে।
 প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে
 বহু দূরে বাজে ঘণ্টা।
 জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানো
 শূন্য-উখাও মনটা।
 বৃদ্ধিতে পারি নে কত কী শব্দ,
 মনে হয় যেন ধারণা
 রাতের বৃকের ভিতরে কে করে
 অদৃশ্য পদচারণা।
 গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে
 তন্দ্রা তারায় তারায়,
 কাছের পৃথিবী স্বপ্নস্জাবনে
 দূরের প্রান্তে হারায়।
 রাতের পৃথিবী ভেসে উঠিয়াছে
 বিধির নিশ্চেতনায়,

আভাস আপন ভাষার পরশ
 খোঁজে সেই আনমনায়।
 রক্তের দোলে যে-সব বেদনা
 স্পষ্ট বোধের বাহিরে,
 ভাবনাপ্রবাহে বদ্বদ্ভুত তারা
 স্থির পরিচয় নাহি রে।
 প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে
 এ চিত্র দিবে মৃদুছায়া,
 পরিহাসে তার অবচেতনার
 বর্ণনা যাবে ঘুচিয়া।
 চেতনার জালে এ মহাগহনে
 বন্দু যা-কিছু টিপিকবে,
 সৃষ্টি তারেই স্বীকার করিয়া
 স্বাক্ষর তাহে লিখিবে।
 তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভুল
 জাগ্রত সেই প্রাপণার
 প্রাণতন্তুতে রেখায় রেখায়
 রঙ রেখে যাবে আপনার।
 এ জীবনে তাই রাগির দান
 দিনের রচনা জড়িয়ে
 চিন্তা কাজের ফাঁকে ফাঁকে সব
 রয়েছে ছড়িয়ে ছড়িয়ে।
 বৃষ্টি যাহারে মিছে বলে হাসে
 সে যে সত্যের মূলে
 আপন গোপন রসসঞ্চারে
 ভরিছে ফসলে ফুলে।
 অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে
 ফেলিছে রঙিন ছায়া,
 বাস্তব যত শিকল গড়িছে,
 খেলেনা গড়িছে মায়া।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ২৭ মার্চ ১৯৪০

এপারে-ওপারে

রাস্তার ওপারে
 বাড়িগুলো ঘেঁষাঘেঁষি সারে সারে।
 ওখানে সবাই আছে
 ক্ষণিক যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে।
 যা-খুঁশি প্রসঙ্গ নিয়ে
 ইনিরে-বিনিরে
 নানা কণ্ঠে বকে যায় কলম্বরে।

অকারণে হাত ধরে;
 বে বাহায়ে চলে,
 পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে
 লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে
 কথা-কাটাকাটি চলে, গলাগলি চলিতে চলিতে।
 বৃথাই কুশলবার্তা জানিবার ছলে
 প্রশ্ন করে বিনা কৌতুহলে।
 পরস্পরে দেখা হয়,
 বাঁধা ঠাট্টা করে বিনিময়।
 কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে
 হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে।
 'আনন্দবাজার' হতে সংবাদ-উচ্ছলিত ঘেঁটে ঘেঁটে
 ছুটির মধ্যাহ্নবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে।
 সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে দুই দলে
 রূপের তুলনা-স্বল্প চলে,
 উত্তাপ প্রবল হয় শেষে
 বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে।
 পথপ্রান্তে স্বাবের সম্মুখে বসি
 ফেরিওয়ালাদের সাথে হুকো-হাতে দর-কষাকষি।
 একই সুরে দম দিয়ে বার বার
 গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটারি গান শিখিবার।
 কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে
 চমক লাগায় বাড়িটাকে।
 শিশু কাদে মেঝে মাথা হানি,
 সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীব্র ধমকানি।
 তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার
 থেকে থেকে বিষম চাঁৎকার।
 যেদিন ট্যাক্সিতে চড়ে জন্মাই উদয় হয় আসি,
 মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি,
 টেপাটেপি, কানাকানি,
 অঙ্গরাগে লাজুকরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি।
 দেউড়িতে ছাতে বারান্দায়
 নানাবিধ আনাগোনা স্ফুৎ স্ফুৎ ছায়া ফেলে যায়।

হেথা স্বাব বন্ধ হয় হোথা স্বাব খোলে,
 দড়িতে গামছা ধুতি ফর্ফর্ শব্দ করি ঝোলে।
 অনির্দিষ্ট ধনি চারি পাশে
 দিনে রাতে কাজের আভাসে।
 উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে
 জল বহে যায় কলকলে;
 সিঁড়িতে আসিতে যেতে
 রায়দিবস পথ স্যাঁৎসেঁতে।

বেলা হলে ওঠে কনকনি
 বাসন মাজার ধনি।
 বেড়ি হাতা খুঁশি রান্নাঘরে
 ঘর-করনার সুরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে।
 কড়ায় সর্বের তেল চিড়বিড় ফোটে,
 তারি মধ্যে কইমাছ অকস্মাৎ ছাক্ করে ওঠে।
 বন্দেমাতরম্-পেড়ে শাড়ি নিয়ে তাঁতি বউ ডাকে
 বউমাকে।
 খেলার ট্রাইসিকলে
 ছড়ছড় খড়খড় আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে।
 যাদের উদয় অস্ত আপিসের দিকচক্রবালে
 তাদের গৃহিণীদের সকালে বিকালে
 দিন পরে দিন যায়
 দুইবার জোয়ার-ভাটায়
 ছুটি আর কাজে।
 হোথা পড়ামুখের এক্ষেত্রে অপ্রাপ্ত আওরাজে
 ঐষ হারাইছে পাড়া,
 এগ্জামিনেশনে দেয় তাড়া।

প্রাণের প্রবাহে ভেসে
 বিবিধ ভঙ্গিতে ওরা মেশে।
 চেনা ও অচেনা
 লব্দ আলাপের ফেনা
 আবার্তরা তোলে
 দেখাশোনা অনাগোনা গতির হিম্মোলে।
 রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপরে
 জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে
 জীবনের তত্ত্ব যত খুঁজি
 নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে বদ্বি,
 সারাদিন চলেছে সম্মান
 দুরূহের ব্যর্থ সম্মান।
 মনের ধূসর কূলে
 প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে।
 চারি দিকে তীক্ষ্ণ আলো ঝক্ঝক্ করে
 রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে।
 ভাবি এই কথা—
 ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা,
 এলোমেলো আত্মাতে সংঘাতে
 নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে।
 কিছুর তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল,
 মাটিগড়া মৃদঙ্গের তাল

ছন্দটারে তার
বদল করিছে বারংবার।
তারি থাকে পেয়ে মন
কণে কণ
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি
সর্বব্যাপী সামান্যের সচল স্পর্শের লাগি।
আপনার উচ্চতট হতে
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গাস্রোতে।

পদ্য
২০ বৈশাখ ১০৪৬

মংপদ পাহাড়ে

কুজ্জ্বটিজাল যেই
সরে গেল মংপদ-র
নীল শৈলের গায়ে
দেখা দিল রঙপদর।
বহুকালে জাদুকর, খেলা বহুদিন তার,
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার।
দূর বৎসর-পানে ধ্যানে চাই যদুদর
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদুদর।
কত রাজা এল গেল, মল এরি মধ্যে,
লড়েছিল বীর, কাঁব লিখেছিল পদ্যে।
কত মাথা-কাটাকাটি সম্ভ্যে অসম্ভ্যে,
কত মাথা-ফাটাফাটি সনাতনে নব্যে।
ওই গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত,
সূর্য-উদয় দেখে, দেখে তার অস্ত।
ওই ঢালু গিরিমালা, রুদ্ধ ও বন্দ্য,
দিন গেলে ওরি 'পরে জপ করে সন্ধ্যা।
নীচে রেশা দেখা যায় ওই নদী তিস্তার,
কঠোরের স্বপ্নে ও' মধুরের বিস্তার।

হেনকালে একদিন বৈশাখী গ্রীষ্মে
টানাপাখা-চলা সেই সেকালের বিশ্বে
রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন মাস্তুর,
আজি ভো বরষ তার কেবল আটান্ডুর,
সাতের পিঠের কাছে একফোঁটা শূন্য,
শত শত বরষের ওদের তারদ্য।
ছোটো আয়ু মানুষের, তবু একি কান্ড,
এটুকু সীমায় গড়া মনোরম্রান্ড;

কত সুখে দুখে গাঁথা, ইস্টে অনিশ্চে,
 সুন্দরে কুৎসিতে, তিত্তে ও মিশ্চে,
 কত গৃহ-উৎসবে, কত সভা-সম্ভার,
 কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জার,
 ভাষার নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি,
 খেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তম্ভি।
 অবশেষে একদিন বন্ধন খন্ডি
 অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গন্ডি
 অন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ।
 তখনি অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ
 এত রেখা এত রঙে গড়া এই স্ফিট,
 এত মধু অঞ্জে রঞ্জিত দৃষ্টি।
 বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য,
 নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কার্য,
 নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র
 বেদনা না যদি তার লাগে কিছুমাত্র,
 আমারি কী লোকসান যদি হই শূন্য,
 শেষ ক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষুণ্ণ।
 এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য,
 মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য।
 রবীঠাকুরের পালা শেষ হবে সদ্য,
 তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অদ্য
 জাগ্রত রবে চিরদিবসের জন্যে
 এই গিরিতটে এই নীলিম অরণ্যে।
 তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুষ্টি,
 বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মৃষ্টি।
 তখনো এ বিধাতার সুন্দর প্রান্তি
 উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি।

মংগু

১০ জুন ১৯৩৮

ইস্টেশন

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি,
 চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি।
 ব্যস্ত হয়ে ওয়া টিকিট কেনে,
 ভার্টিং ট্রেনে কেউ বা চড়ে
 কেউ বা উজান ট্রেনে।
 সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে,
 কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার
 শেষ মিনিটের দোষে।

দিনরাত গড়্ গড়্ ঘড়্ ঘড়্,
গাড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড়।
ঘন ঘন গতি তার স্বরবে
কছু পশ্চিমে, কছু পূর্বে।

চলচ্ছবির এই-সে মূর্তি-খানি
মনেতে দেয় আনি
নিত্যমেলার নিত্যভোলার ভাষা
কেবল যাওয়া-আসা।
মগ্নতলে দশে পলে
ভিড় জমা হয় কত,
পতাকাটা দেয় দুলিয়ে
কে কোথা হয় গত।
এর পিছনে সূখ দুঃখ
ক্ষতিলাভের তাড়া
দেয় সবলে নাড়া।

সময়ের ঘাড়ধরা অশ্বেতে
ভোঁ ভোঁ করে বাঁশি বাজে সংকেতে।
দেয় নাহি সয় কারো কিছুতেই,
কেহ যায়, কেহ থাকে পিছতেই।

ওদের চলা ওদের পড়ে থাকায়
আর কিছু নেই, ছবির পরে
কেবল ছবি অঁকায়।
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে
তার পরে যায় মূছে,
আম্র অবহেলার খেলা
নিতাই যায় বদলে।
ছেঁড়া পটের টুকরো জমে
পথের প্রান্ত জুড়ে,
ভ্রান্তদিনের ক্রান্ত হাওয়ায়
কোনখানে যায় উড়ে।
'গেল গেল' বলে যারা
ফুকরে কেঁদে ওঠে
ক্ষণেক পরে কান্না-সমেত
তারাই পিছে ছোটে।

ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা,
এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা।
মুখ রাখে জ্ঞানলাল বাড়িয়ে,
নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে।

চিঠিরকের বিশ্বভূবলখানি

এই কথাটাই নিলেম মনে মানি।

কর্মকারের নয় এ গড়া পেটা,

অকিড়ে ধরার জিনিস এ নয়

দেখার জিনিস এটা।

কালের পরে যার চলে কাল

হয় না কভু হারা

ছবির বাহন চম্পাফেরার ধারা।

দুবেলা সেই এ সংসারের

চলতি ছবি দেখা,

এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার

ইন্টেশনে একা।

এক তুলি ছবিখানা একে দেয়

আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়।

আসে কারা এক দিক হতে ওই,

ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে ওই।

শান্তিনিকেতন

৭ জুলাই ১৯৩৮

জবাবদিহি

কবি হয়ে দোল-উৎসবে

কোন লাজে কালো সাজে আসি,

এ নিয়ে রাসিকা তোরা সবে

করেছিলি খুব হাসাহাসি।

ঠেতের দোল প্রাঙ্গণে

আমার জবাবদিহি চাই

এ দাবি তোদের ছিল মনে

কাজ ফেলে আসিয়াছি তাই।

দোলের দিনে, সে কই মনের ভুলে

পরেছিলাম যখন কালো কাপড়,

দখিন হাওয়া দুরারখানা খুলে

হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড়।

সকাল বেলা বেড়াই খুঁজি খুঁজি

কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা,

কালো এসে আজ লাগালো বুদ্ধি

শেষ প্রহরের রঙহরণের পালা।

ওরে কবি ভয় কিছ' নেই ভোর
 কালো রঙ যে সকল রঙের চোর।
 জানি যে ওর বন্ধে রাখে তুলি
 হারিয়ে-হাওয়া পূর্ণিমা ফাল্গুনী,
 অন্তরবির রঙের কালো ঝড়লি,
 রসের শাস্ত্রে এই কথা কর শুনি।
 অন্ধকারে অজানা সম্মানে
 অচিন লোকে সীমাবিহীন রাতে
 রঙের তৃষা বহন করি প্রাণে
 চলব যখন তারার ইশারাতে,
 হয়তো তখন শেষ বরষের কালো
 করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি
 যৌবনদীপ, জাগাবে তার আলো
 ছুম্ভাঙা সব রাঙা প্রহরগুলি।
 কালো তখন রঙের দীপালিতে
 সূর লাগাবে বিস্মৃত সংগীতে।

উদয়ন

২৪ মার্চ ১৯৪০

সাড়ে নটা

সাড়ে নটা বেজেছে ছড়িতে;
 সকালের মৃদু শীতে
 তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে
 পাহাড়ের উপত্যকা-নীচে
 বনের মাথার
 সবুজের আমন্ত্রণ-বিছানো পাতায়।
 বৈঠকখানার ঘরে রেডিয়োতে
 সমুদ্রপারের দেশ হতে
 আকাশে প্লাবন আনে সূরের প্রবাহে,
 বিদেশিনী বিদেশের কণ্ঠে গান গাহে
 বহু ষোজনের অন্তরালে।
 সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল সূরে তালে।
 দেহহীন পরিবেশহীন
 গীতস্পর্শ হতেছে বিলীন
 সমস্ত চেতনা ছেয়ে।
 যে বেলাটি যেয়ে
 এল তার সাড়া
 সে আমার দেশের সমস্ত-সূর্য ছাড়া।
 একাকিনী, বহি রাগিলীর দীপশিখা
 আসিছে অভিসারিকা

সর্বভায়হীনা,
 অরুণা সে, অলঙ্কিত আলোকে আসীনা।
 গিরিনদী সমুদ্রের মানে নি নিষেধ,
 করিরাছে ভেদ
 পথে পথে বিচিত্র ভাবার কলরব,
 পদে পদে জন্ম মৃত্যু বিলাপ উৎসব।
 স্নগন্ধে নিদারুণ হানাহানি,
 লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি,
 সমস্ত সংসর্গ তার
 একান্ত করেছে পরিহার।
 বিশ্বহারা
 একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা।
 স্বপ্নের বিরহগাথা মেঘদূত
 সেও জানি এমনি অশুভ।
 বাণীমূর্তি সেও একা।
 শব্দ নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা।
 তার পাশে চুপ
 সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ।
 সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জ্বল
 জীবনে উজ্জল
 ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে নাই।
 রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বখাই।
 যুগ যুগ হয়ে এল পার
 কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার।
 বিপদল বিশ্বের মূখরতা
 উহার শ্লোকের পথে স্তম্ভ করে দিল সব কথা।

রংপদ
 ৮ জুন ১৯৩২

প্রবাসী

হে প্রবাসী,
 আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী
 অন্তরতমের ভাষা
 সে করে বহন। ভালোবাসা
 তারি পক্ষে ভয় করি নাহি জানে দূর।
 রক্তের নিঃশব্দ সূর
 সদা চলে নাড়ীতন্তু বেয়ে
 সেই সূর যে ভাবার শব্দে আছে ছেয়ে
 বাণীর অতীতগামী তাহারি বাণীতে
 ভালোবাসা আপনার গঢ় রূপ পারে যে জানিতে।

হে বিবরী, হে সঙ্গারী, তোমরা বাহারা
 আশ্বাহারা,
 যারা ভাগ্যবাসিবার বিশ্বপথ
 হারারেছ, হারারেছ আপন জগৎ,
 ররেছ আশ্ববিরহী গৃহকোণে
 বিরহের ব্যথা নেই মনে।
 আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভ্রান্ত পরানে
 সে ভাবার দৌত্য, যাহা হারানো নিজেই কাছে আনে
 ভেদ করি মরুকারা
 শূন্য চিত্তে নিরে আসে বেদনার ধারা।
 বিস্মৃতি দিয়েছে তাহে ঘের
 আজন্মকালের বাহা নিত্যদান চিরসুন্দরের,
 তারে আজ লও ফিরে।
 লক্ষ্মীর মন্দিরে
 আমি অনিরাছি নিমন্ত্রণ,
 জানারেছি, সেথাকার তোমার আসন
 অন্যমনে তুমি আছ ভুলি।
 জড় অভ্যাসের ধূলি
 আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষেণে
 থাক উড়ে, তোমার নয়নে
 দেখা দিক—এ ভুবনে সর্বদাই কাছে আসিবার
 তোমার আপন অধিকার।

. . . সুন্দরের মিতা
 মোর কাছে চেরেছিলে নূতন কবিতা।
 এই লও বৃক্ষে,
 নূতনের স্পর্শমন্ত্র এর ছন্দে পাও যদি খুঁজে।

[পদ্যী]
 ৯ বৈশাখ ১৩৪৬

জন্মদিন

তোমরা রচিলে যারে
 নানা অলংকারে
 তারে ভো চিনি নে আমি,
 চেনেন না মোর অন্তর্ভাগী
 তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা।
 বিধাতার সৃষ্টিসীমা
 তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে।

কালসমুদ্রের তীরে
 বিরলে রচেন মূর্তিখানি
 বিচিন্নিত রহস্যের বরনিকা টানি
 রূপকার আপন নিভুতে।
 বাহির হইতে
 মিলায়ে আলোক অন্ধকার
 কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর।
 খন্ড খন্ড রূপ আর ছায়া
 আর কল্পনার গায়া
 আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে
 অপরিচয়ের ভূমিকাতে।
 সংসার-খেলার কক্ষে তাঁর
 যে খেলেনা রচিলেন মূর্তিকার
 মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে,
 সাদায় কালোতে,
 কে না জানে সে কলভঙ্গুর
 কালের চাকর নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর।
 সে বহিয়া এনেছে যে দান
 সে করে কলেকতরে অমরের ভান,
 সহসা মূহুর্তে দেয় ফাঁকি
 মূঠি-কয় ধূলি রয় বাকি,
 আর থাকে কালরাশি সব চিহ্ন ধূয়ে-মুছে-ফেলা।
 তোমাদের জনতার খেলা
 রচিল যে পদতুলিরে
 সে কি লক্ষ্য বিরাট ধূলিরে
 এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে।
 এ কথা কল্পনা কর যবে
 তখন আমার
 আপন গোপন রূপকার
 হাসেন কি আঁখিকোণে
 সে কথাই জাবি আজ মনে।

পূরী
 ২৫ বৈশাখ ১৩৪৬

প্রশ্ন

চতুর্দিকে বহিঃবাস্প শূন্যাকাশে ধায় বহু দূরে
 কেন্দ্রে তার তারাশ্রেণী মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে।
 কত বেগ, কত তাপ, কত ভায়, কত আয়তন,
 সূক্ষ্ম অক্ষ করেছে গণন
 পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি প্রশ্ন দূর হতে
 দূর্লভ্য আলোতে।

আপনার পানে চাই
 লেশমাগ্ন পরিচয় নাই।
 এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি।
 কোন্ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি।
 বহু যুগে বহু দূরে স্মৃতি আর বিস্মৃতি বিস্তার,
 যেন বাষ্প পরিবেশ তার
 ইতিহাসে পিণ্ড বাধে রূপে রূপান্তরে।
 'আমি' উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে।
 সুখদুঃখ ভালোমন্দ রাগশেবষ ভক্তি সখ্য স্নেহ
 এই নিয়ে গড়া তার সস্তাদেহ;
 এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবর্তিত,
 পুঞ্জিত, নর্তিত।
 এরা সত্য কী যে
 বুঝি নাই নিজে।
 বলি তারে মায়া,
 যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া।
 তার পরে ভাবি,
 এ অজ্ঞেয় সৃষ্টি 'আমি' অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি।
 অসীম রহস্য নিয়ে মূহূর্তের নিরর্থকতার
 লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিম্বপ্রায়,
 অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা
 আশ্বাস বারতা।
 তখনো সুদূরে ওই নক্ষত্রের দূত
 ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ
 অপার আকাশ-মাঝে,
 কিছুই জানি না কোন্ কাজে।
 বাজিতে থাকিবে শূন্যে প্রশ্নের সুতীক্ষ্ণ আত্মস্বর,
 ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর।

শ্যামলী। শাস্তিনিকেতন
 ৭ ডিসেম্বর ১৯৩৮

রোম্যান্টিক

আমাদের বলে যে ওরা রোম্যান্টিক।
 সে কথা মানিয়া লই
 রসতীর্থ পথের পথিক।
 মোর উত্তরীয়ে
 রঙ লাগায়োঁছি প্রিয়ে।
 দুয়ার বাহিরে তব আসি যবে
 সূর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে।
 বসন্তবনের গম্বু আনি তুলে
 রজনীগন্ধার ফুলে

নিভৃত হাওয়ার তব ঘরে।
 কবিতা শুনাই মৃদুস্বরে
 ছন্দ তাহে থাকে
 তার ফাঁকে ফাঁকে
 শিল্প রচে বাক্যের গাঁথুনি—
 তাই শুনি
 নেশা লাগে তোমার হাসিতে।
 আমার বাঁশিতে
 যখন আলাপ করি মূলতান
 মনের রহস্য নিজ রাগিণীর পায় বে সন্ধান।
 যে কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমায়ে বসাই
 ধূলি-আবরণ তার সযত্নে খসাই
 আমি নিজে সৃষ্টি করি তারে।
 ফাঁকি দিয়ে বিধাতারে
 কারুশালা হতে তাঁর চুরি করে আনি রঙ-রস
 আনি তাঁর জাদুর পরশ।
 জানি তার অনেকটা মায়ী,
 অনেকটা ছায়ী।
 আমরা শূন্যও যবে, 'এরে কভু বলে বাস্তবিক?'
 আমি বলি, 'কখনো না, আমি রোম্যান্টিক'
 যেথা ওই বাস্তব জগৎ
 সেখানে আনাগোনার পথ
 আছে মোর চেনা।
 সেথাকার দেনা
 শোধ করি, সে নহে কথায় তাহা জানি
 তাহার আহ্বান আমি মানি।
 দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুন্তীতা,
 সেথায় রমণী দসদ্ভীতা,
 সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম,
 সেথায় নির্মম কর্ম,
 সেথা ত্যাগ, সেথা দ্বন্দ্ব, সেথা ভেরী বাজুক 'মাইভঃ'
 শোঁথিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই।
 সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে
 চলে হাতে হাতে।

ক্যান্ডিগ্ন নাচ

সিংহলে সেই দেখেছিলাম ক্যান্ডিগ্নদের নাচ;
 শিকড়গুলোর শিকল ছিঁড়ে যেন শালের গাছ
 পেরিয়ে এল মৃন্নি-মাতাল খ্যাপা
 হৃৎকর তার ছুটল আকাশ-খ্যাপা।

ডালপালা সব ধুড়ুদাড়িরে ধূর্ণি হাওয়ায় কহে—
নহে, নহে, নহে—

নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা,
নহে আবেশ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা,
নহে মন্দ লতার দোলা, নহে পাতার কাঁপন,
আগুন হয়ে জ্বলে ওঠা এ যে তপের তাপন।

ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্রের ঢেউ,
‘আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ।’

কজা ওদের বলেছিল, ‘মঞ্জীর তোর আছে
কংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে?’

ওই যে পাগল দেহখানা, শূন্যে ওঠে বাহন,
যেন কোথায় হাঁ করেছে রাহন,
লুপ্ত তাহার ক্ষুধার থেকে চাঁদকে করবে গ্রাণ,
পূর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ।

মহাদেবের তপোভঙ্গে যেন বিষম বেগে
নন্দী উঠল জেগে,

শিবের ক্রোধের সঙ্গে

উঠল জ্বলে দূর্দাম তার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে
নাচের বিহিগিথা

নির্দয়া নির্ভীকা।

খুঁজতে ছোট্ট মোহ-মদের বাহন কোথায় আছে
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে।
নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তান্ডবে তাঁর সাধন,
আপন শক্তি মুক্ত করে ছেঁড়েন আপন বাধন;
দুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়,
জয়ের নৃত্যে আপনাকে তাঁর জয়।

আলমোড়া
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

অবাক্ত

আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছন
চিরকাল মনে রাখিবে এমন কিছন,
মুঢ়তা করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে।
ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে স্বভাবলো
গরজ যাদের তারাই তা খুঁজে নেবে।
আমি শূন্য ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি,
পূজ পূজ বকুনি উঠেছে জমি,
কোন সংকারে করি তার সদগতি।

কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়,
কবির লজ্জা পাশাপাশি তারি নয়,
ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি।
লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে,
কীর্তি এবং কুকীর্তি গেছে মিশে।
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী,
এ অপরাধের জন্যে যে জন দায়ী
তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে।
বিপদ খটাতে শব্দ নেই ছাপাখানা,
বিদ্যানুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা—
আবজ্ঞানারে বর্জন করি যদি
চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে,
'ঐতিহাসিক সূত্র দিবে কি টুটে,
যা ঝটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি।'
ইতিহাস বড়ো, বেড়াঝাল তার পাতা,
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা,
ধরা বাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে।
হয় আর নয়, খোঁজ সাথে শব্দ এই,
ভালোমন্দর দরদ কিছই নেই,
মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে।
বিধাতাপুত্রুষ ঐতিহাসিক হলে
চেহারা লইয়া ঋতুরা পড়িত গোলে,
অন্ধান তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে।
পুরানো পাতারা ঝরিতে যাইত ভুলে,
কচি পাতাদের আঁকাড়ি রহিত ঝুলে,
পুঁরাণ ধরিত কাব্যের টুঁটি চেপে।
জোড়হাত করে আমি বলি, 'শোনো কথা,
সৃষ্টির কাজে প্রকাশেরই ব্যগ্রতা,
ইতিহাসটারে গোপন করে সে সাথে,
জীবনলক্ষ্মী মেলিয়া রঙের রেখা
ধরার অঙ্গে আঁকিছে পটলেকা,
ভূতত্ত্ব তার কক্ষালে ঢাকা থাকে।'
বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা,
প্রদর্শিতে তার দশগুণ পড়ে চাপা,
নব এডিশনে নতুন করিয়া তুলে।
দাগী বাহা, যাছে বিকার, বাহাতে ক্ষতি
মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি,
বাঁধা নাহি থাকে ভুলে আর নিভুলে।
সৃষ্টির কাজ জড়িত্তর সাথে চলে,
ছাপাযন্ত্রের বড়যন্ত্রের বলে
এ বিধান যদি পদে পদে পাল বাধা

জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গৌজা
 কৃপণপাড়ার শাশীকৃত নিয়ে বোঝা
 সাহিত্য হবে শব্দ, কি যোবার গাথা।
 বাহা কিছ্ লেখে সেরা নাহি হয় সবি,
 তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি,
 প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক;
 কিন্তু হের বা শ্রের কোঠায় ফেলে
 তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে
 কালের সভায় কেমনে দেখাবে মূখ।
 ভাবী কালে মোর কী দান প্রম্ভা পাবে,
 খ্যাতিধারা মোর কত দূর চলে যাবে,
 সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি।
 বর্তমানের ভরি অর্থের ডালি
 অদৈয় যা দিন্দু মাথায় ছাপার কালি
 তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাই।

চন্দননগর
 ৫ জুন ১৯০৫

শেষ হিসাব

চেনাশোনার সাঝবেলাতে
 শুনতে আমি চাই
 পথে পথে চলার পালা
 লাগল কেমন ভাই।
 দুর্গম পথ ছিল ঘরেই,
 বাইরে বিরাট পথ,
 তেপান্তরের মাঠ কোথা বা
 কোথা বা পর্বত।
 কোথা বা সে চড়াই উঁচু,
 কোথা বা উৎরাই,
 কোথা বা পথ নাই।
 মাঝে মাঝে জড়টল অনেক ভালো,
 অনেক ছিল বিকট মন্দ,
 অনেক কুস্তী কালো।
 ফিরেছিলাম আপন মনের
 গোপন অলিগলি,
 পরের মনের বাহির ম্বারে
 পেতেছি অজলি।
 আশাপথের রেখা বেয়ে
 কতই এলে গেলে,
 পাওনা বলে যা পেয়েছি
 অর্থ কি তার পেলে।

অনেক কেসে কেটে
 ভিক্ষার ধন জুটিলেছিলে
 অনেক রাস্তা হেঁটে ।
 পথের মধ্যে জুটিল দসাদু
 দিরোছিল হানা,
 উজাড় করে নিরোছিল
 ছিন্ন বদলিখানা ।
 অতি কঠিন আঘাত তারা
 লাগিয়েছিল বৃকে,
 ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে
 সে-সব গেছে চুকে ।
 হাটে বাটে মথুর বাহা
 পেরেছিলুম পুজি,
 মনে ছিল স্বপ্নের ধন
 তাই রয়েছে পুজি ।
 হায় রে ভাগ্য, খোলো তোমার বদলি,
 তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি ।
 নিষ্ঠুর যে, ব্যর্থকে সে
 করে যে বর্জিত,
 দৃঢ় কঠোর মৃষ্টিতলে
 রাখে সে অর্জিত
 নিত্যকালের রতন কণ্ঠহার ;
 চিরমৃত্যু দেয় সে তারে
 দারুণ বেদনার ।
 আর যা-কিছু জুটেছিল
 না চাহিতেই পাওয়া
 আজকে তারা বদলিতে নেই,
 রাতিদিনের হাওয়া
 ভরল তারাই, দিল তারা
 পথে চলার মানে,
 রইল তারাই একতারাতে
 তোমার গানে গানে ।

শান্তিনিকেতন

ডিসেম্বর ১৯৩৮

পুনর্লিখন : শ্রীশান্তিনিকেতন

৭ জুলাই ১৯৩৯

সম্বা

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষরী,
 ভীকৃদৃষ্টি, বস্তুরাজ্যজয়ী,
 দিকে দিকে প্রসারিয়া গণিছে সম্বল আপনার ।
 নবীন শ্যামলা সম্বা পয়েছে জ্যোতির অলংকার

চির নববন্ধ,
অলঙ্কারে সজ্জিত মন,
অদৃশ্য যত্নের ফুলে রেখেছে নিভৃত্তে।
অবগতনের অলঙ্কিতে
তার দূর পরিচয়
শেষ নাই হয়।
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী,
তারে চিনি তবু নাই চিনি।

[২০-২২ মে ১৯০৭]

জয়ধ্বনি

ধাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেয়ে
শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে বাব মোর অদ্ভুতেরে।
বলে বাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ
বারবার আনিয়াছে বিশ্বায়ের অপূর্ব আশ্বাদ।
বাহা রুগুণ, বাহা ভগ্ন, বাহা মগ্ন পঙ্কজরতলে
আত্মপ্রবলনাহলে
তাহারে করি না অস্বীকার।
বলি বারবার
পতন হরেছে বাতাপথে
ভগ্ন মনোরথে;
বারে বারে পাপ
ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ;
বারবার আত্মপরাভব কত
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত;
কদম্বের আক্ৰমণ ফিরে ফিরে
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে।
মানুষের অসম্মান দুর্বিষহ দুখে
উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সমুদ্রে,
ছুটি নি করিতে প্রতিকার,
চিরলগ্ন আছে প্রাণে থিঙ্কার তাহার।

অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ,
চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু
উপহাস করি নাই কভু।
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা
দৃষ্টির সমুদ্রে মোর হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা,

গৃহাগ্নির বহু ভাঙাচোরা রেখাপুলো তারে
পারে নি বিদ্রুপ করিবারে,
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডের দেখেছি তেমনি,
জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন

২৬ নভেম্বর ১৯৩৯

প্রজ্ঞাপতি

সকালে উঠেই দেখি
প্রজ্ঞাপতি এঁকি
আমার লেখার ঘরে,
শেলফের 'পরে
মেলেছে নিঃস্পন্দ দুটি ডানা—
রেশমি সবুজ রঙ তার 'পরে সাদা রেখা টানা।
সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোর অকস্মাৎ
ঘরে ঢুকে সারারাত
কী ভেবেছে কে জানে তা,
কোনোখানে হেথা
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই,
গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই।

বিচিত্র বোধের এ ভুবন,
লক্ষকোটি মন
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে
রূপে রসে নানা অনুমানে।
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের,
সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের
জীবনযাত্রার যাত্রী,
দিনরাত্রি
নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা-কাজে
একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে।
প্রজ্ঞাপতি বসে আছে যে কাব্যপুঁথির 'পরে
স্পর্শ তারে করে,
চক্ষে দেখে তারে,
তার বেশি সত্য যাহা, তাহা একেবারে
তার কাছে সত্য নয়,
অশ্বকায়ময়।
ও জানে কাহারে বলে মথু, তবু
মথুর কী সে রহস্য জানে না ও কভু।

পদ্পপাত্রে নিরুপিত আছে ওর ভোজ,
 প্রতিদিন করে তার খোঁজ
 কেবল লোভের টানে,
 কিন্তু নাহি জানে
 লোভের অতীত বাহা। সুন্দর বা, অনিবচনীয়,
 বাহা প্রিয়,
 সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে
 তার কাছে।
 আমি যেথা আছি
 মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লম্বা বাছি।
 বাহা নিতে নাহি পারে
 তাই শূন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাস্ত তার চারি ধারে।
 কী আছে বা নাই কী এ,
 সে শূন্য তাহার জানা নিয়ে।
 জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো বা কাছে
 এখন সে এখানেই আছে,
 আমার চৈতন্যসীমা অতিক্রম করি বহুদূরে
 রূপের অন্তরদেশে অপরূপদূরে।
 সে আলোকে তার ঘর
 যে আলো আমার অগোচর।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
 ১০ মার্চ ১৯৩৯

প্রবীণ

বিশ্ববজ্রগৎ যখন করে কাজ
 স্পর্শ করে পরে ছুটির সাজ।
 আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে,
 কৃতিত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে।
 বনের ভলে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেলা,
 ফুলে ফলে নানান রঙে নিত্য নতুন খেলা।
 বাহির হতে কে জানতে পারে শান্ত আকাশভলে
 প্রাণ বাঁচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে।
 চেষ্টা যখন নশ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা,
 তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা।

বিলাসী নয় মেঘগুলো তো জলের ভারে ভরা
 চেহারা তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা।
 বাইরে ওরা বড়োমিকে দেয় না তো প্রিয়
 অন্তরে তাই চিরন্তনের বহুমন্ডর রয়।
 জল-ঝরানো ছেলেখেলা যেমনি বন্ধ করে,
 ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে।

দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বান্দ—
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আনন্দ,
বৃকের মধ্যে জাগায় নাচন কণ্ঠে লাগায় সুর
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর।
রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোঁজা
তখন কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা।

ওগো তুমি কী করছ ভাই স্তম্ভ সারাক্ষণ,
বৃদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে ঝিমিয়ে-পড়া মন।
নবীন বয়স বেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে,
মরচে-পর্য্য লাগল তাল্য বন্ধ একেবারে।
ভালোমন্দ বিচারগুলো খোঁটায় যেন পোঁতা।
আপন মনের তলার তুমি তলিয়ে গেলে কোথা।
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির,
বাইরে এসো বাইরে এসো পরমগম্ভীর।
কেবলি কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাও।
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বৃদ্ধো হয়েছে যাও।
আশি বছর বয়স হবে ওই-যে পিপুল গাছ,
এ আশ্বিনের রোদ্দুরে ওর দেখলে বিপুল নাচ?
পাতায় পাতায় আবোল তাবোল, শাখায় দোলাদুলি,
পান্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি।
ওগো প্রবীণ চলো এবার সকল কাজের শেষে
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে।

রাত্রি

অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদ্বারা
আসে রাত্রি,
আধা অন্ধ, আধা বোবা,
বিরাত অস্পষ্ট মূর্তি,
বৃগারম্ভ সৃষ্টিশালে অসমাপ্ত পূজীভূত যেন
নিদ্রার মায়ার।
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার,
ভালোমন্দ যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে
বাটখারা ছুলের ওজনে।
কামনার যে পাহাটি দিনে ছিল আলোর লুকানো,
অধার তাহারে টেনে আনে,
ভরে দেয় সূরা দিয়ে
রজনীগন্ধার গন্ধে
ঝিমিঝিমি ঝিল্লির স্বনে,
আধ-দেখা কটাক্ষে ইঙ্গিতে।

ছায়া করে আনাগোনা সংগরের মূখোশ-পন্নানো,
মোহ আসে কালো মূর্তি লাল রঙে একে,
উপস্বীরে করে সে বিদ্রুপ।
বেড়াঝাল হাতে নিয়ে সগরে আদিম মায়াবিনী
যবে গদ্যস্ত গদ্য হতে গোখলির ধূসর প্রান্তরে
দস্যু এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায়।

বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের
অনিশ্চিত প্রকাশের স্ববনিকা
ছিন্ন করে এসেছিল দিন,
নির্ব্যাহিত করেছিল বিশ্বের চেতনা
আপনার নিঃসংশয় পরিচয়।
আবার সে আচ্ছাদন
মাঝে মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে।
আবিষ্কৃত বৃক্ষের স্রোতে ক্ষণিকের মতো
মেতে ওঠে ফেনার নর্তন।
প্রবৃত্তির হালে বসে কণ্ঠধার করে
উদ্ভ্রান্ত চালনা তন্দ্রাবিশ্ট চোখে।
নিজেরে খিকার দিয়ে মন বলে ওঠে,
'নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ সৃষ্টির
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর
অর্ধস্ফুট শক্তি যার বিহবলতা-বিলাসী মাতাল
তরলে নিমগ্ন অনুদ্ধগ।
আমি কতর্গ, আমি মৃত্ত; দিবসের আলোকে দীক্ষিত,
কঠিন মাটির 'পরে
প্রতি পদক্ষেপ যার
আপনারে জয় করে চলা।'

পুনশ্চ। শান্তিনিকেতন
২৬ জুলাই ১৯৩৯

শেষ বেলা

এল বেলা পাতা ঝরাবারে
শীর্ণ বলিত কায়, আজ শূন্য ভাঙা ছায়া
মেলে দিতে পারে।
একদিন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা
নানা রঙ-করা।
কুণ্ড-খরা ফলে
কার বেন কী কৌতুহলে
উৎকি মেলে আসা
খুঁজে নিতে আপনার বাসা।

ঋতুতে ঋতুতে
আকাশের উৎসব দূতে
এনে দিত পল্লব-পল্লীতে তার
কখনো পা-টিপে চলা হালকা হাওয়ার,
কখনো বা কাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল
জোগাইত নাচনের তাল।

জীবনের রস আজ মঞ্জার বহে,
বাহিরে প্রকাশ তার নহে।
অন্তর বিধাতার সৃষ্টি-নিদেশে
যে অতীত পরিচিত সে নূতন বেশে
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকাল,
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো।
গোধূলির ধূসরতা ক্রমে সম্মার
প্রাঙ্গণে ঘনায় আঁধার।
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে তারা
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা।
সম্মুখে অজানা পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে,
সেথা যাত্রার কালে যাত্রীর পাহাটি পূরে
সদয় অতীত কিছু সপ্তয় দান করে তারে
পিপাসার প্লানি মিটাবারে।
যত বেড়ে ওঠে রাত
সত্য বা সেদিনের উজ্জ্বল হয় তার ভাতি।
এই কথা ধ্রুব জেনে নিভতে লুকাবে
সারা জীবনের ঋণ একে একে দিতেছি চুকাবে।

[শান্তিনিকেতন]

১১ জানুয়ারি ১৯৪০

রূপ-বিরূপ

এই মোর জীবনের মহাদেশে
কত প্রান্তরের শেষে,
কত প্লাবনের স্রোতে
এলেন ভ্রমণ করি শিশুকাল হতে,
কোথাও রহস্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা,
কোথাও পাণ্ডুর শব্দ মরুর নৈরাশা,
কোথাও বা বোবনের কুসুমপ্রগল্ভ বনপথ,
কোথাও বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত
মেঘপদজে স্তম্ভ যার দূর্বোধ কী বাণী,
কাব্যের ভাষারে আনি
স্মৃতিলেখা ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি,
আজ দেখি অনেক রয়েছে বাকি।

সুকুমারী লেখনীর লঙ্কা ভয়
 যা পরুষ বা নিষ্ঠুর উৎকট যা করে নি সঞ্জয়
 আপনার চিত্রশালে,
 তার সংগীতের তালে
 ছন্দোভঙ্গ হল তাই,
 সংকোচে সে কেন বোঝে নাই।

সৃষ্টিরঙ্গভূমিতলে
 রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে,
 সে স্বপ্নের করতালঘাতে
 উন্মাদ চরণপাতে
 সন্দরের ভাঙ্গি যত অকুণ্ঠিত শক্তিরূপ ধরে,
 বাণীর সম্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে।
 তাই আজ বেদমন্ড্রে হে বজ্রী তোমার করি স্তব,
 ভব মন্দ্ররব
 করুক ঐশ্বর্যদান,
 রৌদ্রী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে থাক মোর শেষগান,
 আকাশের রঞ্জে রঞ্জে
 রূঢ় পৌরুষের ছন্দে
 জাগরুক হৃৎকার,
 বাণী-বিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভরসনা তোমার।

উদীচী। শান্তিনিকেতন
 ২৮ জানুয়ারি ১৯৪০

শেষ কথা

এ ঘরে ফুরাল খেলা
 এল ম্বার রুধিবার বেলা।
 বিলম্ববিলীন দিনশেষে
 ফিরিয়া দাঁড়াও এসে
 যে ছিলে গোপনচর
 জীবনে অন্তরতর।
 কণিক মৃদু-তরে চরম আলোকে
 দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে,
 চিনে নিই এ জীবার শেষ পরিচয়ে
 কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অন্তিম সঞ্জয়ে।
 কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই,
 মনে মনে ভাবি তাই
 বিচ্ছেদের দূর দিগন্তের ভূমিকায়
 পরিপূর্ণ দেখা দিবে অস্তরবি রশ্মির রেখায়।

জানি না বদ্বিধ কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায়
 শূদ্রে আর কালিমায়
 কেন এই আসা আর যাওয়া,
 কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া।
 জানি না এ আজিকার মদছে-ফেলা ছবি
 আবার নূতন রঙে আঁকিবে কি তুমি শিল্পীকবি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ৪ এপ্রিল ১৯৪০

जानाई

দূরের গান

সদূরের পানে চাওয়া উৎকণ্ঠিত আমি
মন সেই আঘাটের তীর্থ-পথগামী
যেথায় হঠাৎ-নামা প্লাম্বনের জলে
তটপ্লাবী কোলাহলে
ওপারের আনে আহ্বান,
নিরুদ্দেশ পথিকের গান।
ফেনোঙ্কল সে-নদীর বন্থহারে জলে
পণ্যতরী নাহি চলে,
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা
খেলাইছে এবেলা ওবেলা।

দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা
গোধূলিলম্বনের যাত্রী মোর স্বপনেরা।
নীল আলো প্রেরসীর আঁখিপ্ৰান্ত হতে
নিয়ে যায় চিন্তা মোর অকূলের অব্যাহত স্রোতে;
চরে চরে দেখি সেই নিকটতমারে
অজানার অতি দূর পারে।

মোর জন্মকালে
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে
দীপ-জ্বালা ভেলাখানি নামহারা অদৃশ্যের পানে;
আজিও চলিছি তার টানে।
বাসাহারা মোর মন
তারার আলোতে কোন্ অথরাকে করে অন্বেষণ
পথে পথে
দূরের জগতে।

ওগো দূরবাসী
কে শূন্যে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাঁশ—
অকারণ বেদনার ঠৈরবীর সূরে
চেনার সীমানা হতে দূরে
যার গান কল্কচূড় তার
চিররাতি আকাশেতে খুঁজিছে কিনারা।
এ বাঁশ দিবে সে মল্ল যে মন্দের গুণে
আজি এ ফাল্গুনে
কুসুমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি
ভোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আনি
সৃষ্টির প্রথম গুঢ়বাণী।

যেই বাণী অনাদির স্ফুটনবাঞ্ছিত
তারায় তারায় শূন্যে হল রোমাঞ্চিত,
রূপেরে আনিল ডাকি
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা আঁকি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
২২ ফাল্গুন ১৩৪৬

কর্ণধার

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো
লীলার পারাবার।
আলোক-ছায়া চমকিছে
কর্ণের আগে কর্ণের পিছে,
অমর আঁধার ঘাটে ভাসায়
নৌকা পূর্ণিমার।
ওগো কর্ণধার
ডাইনে বাঁয়ে ম্বল্ল লাগে
সত্যের মিথ্যার।

ওগো আমার লীলার কর্ণধার
জীবনতরী মৃত্যুভাটীর
কোথায় কর পার।
নীল আকাশের মৌনখানি
আনে দূরের দৈববাণী,
গান করে দিন উদ্দেশহীন
অকূল শূন্যতার।
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার
রক্তে বাজাও রহস্যময়
মস্তুর ঝংকার।

তাকায় যখন নিমেষহারা
দিনশেষের প্রথম তারা
ছায়াঘন কুজবনে
মন্দ মন্দ গুঞ্জরণে
বাতাসেতে জ্বল বনে দেয়
মদির তন্দ্রার।
স্বপ্নলোভে লীলার কর্ণধার
গোধূলিতে পাল তুলে দাও
ধূসরজ্বলার।

অন্তরবির ছায়ার সাথে
 লুক্কিরে অধীর আসন পাতে।
 ঝিল্লিরবে গগন কাঁপে,
 দিগঙ্গনা কী জপ জাপে,
 হাওয়ার লাগে মোহপরশ
 রজনীগন্ধার।
 হৃদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার
 একতারাতে বেহাগ বাজাও
 বিধুর সম্প্রদায়।

রাতের শঙ্খকুহর বোপে
 গম্ভীর রব উঠে কোপে।
 সঙ্গবিহীন চিরন্তনের
 বিরহ-গান বিরাট মনের
 শূন্যে করে নিঃশবদের
 বিবাদ বিস্তার।
 তুমি আমার লীলার কর্ণধার
 তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলা
 আকাশগঙ্গার।

বন্ধে যবে বাজে মরণভেরী
 ছুঁচিয়ে ঘরা ছুঁচিয়ে সকল দেহর,
 প্রাণের সীমা মৃত্যুসীমার
 সঙ্কল্প হয়ে মিলায়ে যায়,
 উর্ধ্ব তখন পাল তুলে দাও
 অস্তিম শাস্তার।
 ব্যস্ত কর, হে মোর কর্ণধার
 অধীরহীন অচিন্ত্য সে
 অসীম অশ্বকার।

উদীচী। শান্তিনিকেতন
 ২৮ জানুয়ারি ১৯৪০

আসা-যাওয়া

ভালোবাসা এসেছিল
 এমন সে নিঃশব্দ চরণে
 তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে,
 দিই নি আসন বসিবার।
 বিদায় সে নিল যবে খুঁজিতেই ম্বার
 শব্দ তার পেয়ে
 ফিরিয়ে ডাকিতে গেল, ধেরে।

তখন সে স্বপ্ন কান্নাহীন,
 নিশীথে বিলীন,
 দূরপথে তার দীপশিখা
 একটি রক্তিম মরীচিকা।

[শান্তিনিকেতন]

২৮ মার্চ ১৯৪০

বিলব

ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তান্ডবে যে তাল
 ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব অংকুরে কিংকণী
 হে নর্তিনী,
 বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎকীর্ণ তোমার কেশজাল
 ঝঞ্ঝার বাতাসে
 উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম উচ্ছ্বাসে;
 বিদীর্ণ বিদ্যুৎঘাতে তোমার বিহ্বল বিভাবরী
 হে সুন্দরী।
 সীমন্তের সিঁথি তব প্রবালে খচিত কণ্ঠহার
 অন্ধকারে মগ্ন হল চৌদিকে বিকীর্ণ অলংকার।
 আভরণশূন্য রূপ
 বোবা হয়ে আছে করি চুপ,
 . ভীষণ রিক্ততা তার
 উৎসুক চক্ষুর 'পরে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার।
 নিষ্ঠুর নৃত্যের ছন্দে, মূগ্ধহস্তে গাথা পুষ্পমালা
 বিস্রমিত দলিত দলে বিকীর্ণ করিছে রংগশালা।
 মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায়
 যে পান্থখানায়
 মুক্ত হত রসের প্লাবন,
 মত্ততার শেষ পালা আজি সে করিল উদ্‌ঘাপন।
 যে অভিসারের পথে চেলাগুলখানি .
 নিতে টানি
 কস্পিত প্রদীপশিখা-পরে
 তার চিহ্ন পদপাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে;
 প্রান্তে তার ব্যর্থ বাঁশিরবে
 প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে।

এ নহে তো ঐদাসীন্য, নহে ক্লান্তি, নহে বিস্মরণ,
 রুদ্ধ এ বিতৃষ্ণা তব মাধুর্যের প্রচণ্ড মরণ,
 তোমার কটাক্ষ
 দেয় তারি হিংস্র সাক্ষ্য
 ঝলকে ঝলকে
 পলকে পলকে,

বঙ্কিম নিৰ্মম
মৰ্মভেদী ভগ্নবারি-সম।

তবে তাই হোক,
ফুৎকারে নিবানে দাও অতীতের অন্তিম আলোক।
চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দুর্বল বিনতি,
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি,
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে,
দাওয়া চরণতলে রুর বালুকারে।

মাঝে মাঝে কটুস্বাদ দুখে
তীর রস দিতে ঢালি রজনীর অনিষ্ট কোতুকে
যবে তুমি ছিলে রহঃসখী।
প্রেমেরই সে দানখানি, সে বেন কেতকী
রক্তরেখা একে গানে
রক্তপ্লোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশানে।
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্যবাণ
আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সম্মান।
সেই লক্ষ্য তব
কিছুতেই মেনে নাহি লব,
বন্ধ মোর এড়ায়ে সে যাবে শূন্যতলে,
যেখানে উষ্কার আলো জ্বলে
ক্ষণিক বর্ষণে
অশ্রুভ দর্শনে।

বেজে ওঠে ডঙ্কা, শঙ্কা শিহরায় নিশীথগগনে,
হে নিদ্রা, কী সংকেত বিচ্ছুরিত স্থলিত কঙ্কণে।

[শান্তিনিকেতন]
২১ জানুয়ারি ১৯৪০

জ্যোতির্বাণ

হে বন্ধ, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই
এ কথার পূর্ণ সত্য নেই।
চিনি আমি সংসারের শত সহস্রেরে,
কাজের বা অকাজের ঘেরে
নির্দিষ্ট সীমায় ধরা স্পষ্ট হয়ে জাগে
প্রত্যহর ব্যবহারে লাগে,
প্রাপ্য বাহা হাতে দেয় তাই,
দান বাহা তাহা নাহি পাই।

অনন্তের সমুদ্র মগ্ননে
গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আমার জীবনে।
উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতাখানি
আপনার চারি দিকে টানি।

নীহারিকা য়হে যথা কেশে তার নক্ষত্রে ঘেরি,
 জ্যোতির্ময় বাষ্প-মাঝে দূর বিন্দু তারিটিরে হেরি।
 তোমা-মাঝে শিল্পী তার স্নেহে গেছে তর্জনির মানা,
 সব নহে জানা।
 সৌন্দর্যের যে পাহারা জাগিয়া রয়েছে অন্তঃপুরে
 সে আমারে নিত্য রাখে দূরে।

[শান্তিনিকেতন]
 ২৮ মার্চ ১৯৪০

জানালায়

বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-পরে
 রৌদ্র পড়েছে বেকৈ।
 এলোমেলো হাওয়া আমলকী ডালে ডালে
 দোলা দেয় থেকে থেকে।
 মন্থর পায়ে চলেছে মহিষগুদ্রি,
 রাঙা পথ হতে রহি রহি ওড়ে ধূলি,
 নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকলিতে,
 আকাশ আবিল স্নান সোনালির শীতে।
 পসারী হোথায় হাঁক দিয়ে যায়
 গলি বেয়ে কোন দূরে,
 ভুলে গেছি বাহা তারি ধ্বনি বাজে
 বন্ধে করুণ সুরে।
 চোখে পড়ে খনে খনে
 তব জানালায় কম্পিত ছায়া
 খেলিছে রৌদ্র-সনে।

কেন মনে হয়, যেন দূর ইতিহাসে
 কোনো বিদেশের কবি
 বিদেশী ভাষার ছন্দে দিয়েছে এংকে
 এ বাতায়নের ছবি।
 ঘরের ভিতরে যে প্রাণের খায়া চলে
 সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে।
 ছায়া দিয়ে ঢাকা সুখদুঃখের মাঝে
 গুঞ্জন সুরে সুরশৃঙ্গার বাজে।
 যারা আসে যায় তাদের ছায়ায়
 প্রবাসের ব্যথা কাঁপে,
 আমার চক্ৰ তন্দ্রা-অলস
 মধ্যদিনের তাপে।

ঘাসের উপরে একা বসে থাকি
দেখি চেয়ে দূর থেকে
শীতের বেলায় রৌদ্র তোমার
জানালায় পড়ে বেকে।

[উদীচী। শান্তিনিকেতন]
১৫ জানুয়ারি ১৯৪০

ক্ষণিক

এ চিকন তব লাভণ্য হবে দেখি
মনে মনে ভাবি, এ কি
ক্ষণিকের 'পরে' অসীমের বরদান,
আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে
দিন হলে অবসান।
একদা শিশির রাতে
শতদল তার দল ঝরাইবে
হেমন্তে হিমপাতে,
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী
প্রলয়ে লভিবে গতি।
এতই সহজে মহাশিল্পীর
আপনার এত কতি
কেমন করিয়া সয়,
প্রকাশে বিনাশে বাঁধিয়া সুত্র
ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয়।
যে দান তাহার সবার অধিক দান
মাটির পায়ে সে পায় আপন স্থান।
কণভঙ্গুর দিনে
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে
বিস্ময়ে লয় চিনে।
অসীম বাহার মূল্য সে ছবি
সামান্য পটে আঁকি
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাঁকি।
দীর্ঘকালের ক্লান্ত আঁখির উপেক্ষা হতে তারে
সরায় অন্ধকারে।
দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ
বিস্মৃতি আসি অবগুণ্ঠনে
রাখে তার সম্মান।
হরণ করিয়া লয় তারে সচকিতে,
লুপ্ত হাতের অঙ্গুলি তারে
পারে না চিহ্ন দিতে।

[উদীচী। শান্তিনিকেতন]
১৫ জানুয়ারি ১৯৪০

অনাবৃষ্টি

প্রাণের সাধন কবে নিবেদন
 করেছি চরণতলে
 অভিষেক তার হল না তোমার
 করুণ নয়নজলে।
 রসের বাদল নামিল না কেন
 তাপের দিনে।
 ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই নি
 তোমার গলে।
 মনে হরেছিল দেখেছি করুণা
 আঁখির পাতে
 উড়ে গেল কোথা শূন্যকানো যুথীর সাথে।
 যদি এ মাটিতে চলিতে চলিতে
 পড়িত তোমার দান
 এ মাটি লভিত প্রাণ,
 একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে
 অমৃত ফলে।

[শান্তিনিকেতন]
 ১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

নতুন রঙ

এ ধূসর জীবনের গোখুলি,
 ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি
 মৃদু-আসা সেই স্নান ছবিতে
 রঙ দেয় গুঞ্জন গীতি।

ফাগুনের চম্পক পরাগে
 সেই রঙ আগে,
 ঘুমভাঙা কোকিলের কুঞ্জে
 সেই রঙ লাগে,
 সেই রঙ পিরালের ছায়াতে
 ঢেলে দেয় পদার্থমাতিথি।

এই ছবি ভৈরবী আলাপে
 দোলে মোর কম্পিত বক্ষে,
 সেই ছবি সেতারের প্রলাপে
 মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে,

বৃকের লালিম-রঙে রাঙানো
 সেই ছবি স্বপ্নের অতিথি।

[শান্তিনিকেতন]
 ১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

গানের ঝেরা

যে গান আমি গাই
জানি নে সে
কার উদ্দেশে।
যবে জাগে মনে
অকারণে
চপল হাওয়া
সদর যায় ভেসে
কার উদ্দেশে।
ওই মদখে চেয়ে দেখি
জানি নে তুমিই সে কি
অতীত কালের মদ্রতি এসেছ
নতুন কালের বেশে।
কভু জাগে মনে
যে আসে নি এ জীবনে
ঘাট খুঁজি খুঁজি
গানের ঝেরা সে মাগিতেছে বুঝি
আমার তীরেতে এসে।

[শান্তিনিকেতন]

১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

অধরা

অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে
এ মোর ছন্দাবন্ধনে।
বলাকাপাঁতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি,
বাসা সদৃশের বনের প্রাঙ্গণে।
গত ফসলের পলাশের রাঙিমারে
ধরে রাখে ওর পাখা,
ঝরা শিরীষের পেলব আভাস
ওর কাকলিতে মাখা।
শূনে ঘাও বিদেশিনী
তোমার ভাষায় ওরে
ডাকো দেখি নাম ধরে।
ও জানে তোমারি দেশের আকাশ
তোমারি রাতের তারা,
তব ঘোবন-উৎসবে ও যে
গানে গানে দেয় সাড়া,
ওর দৃষ্টি পাখা চঞ্চলি উঠে তব হৃৎকম্পনে।
ওর বাসাখানি তব কুঞ্জের
নিভৃত প্রাঙ্গণে।

[শান্তিনিকেতন]

১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

ব্যথিতা

জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না
 ও আজ মেনেছে হার
 জ্বর বিধাতার কাছে।
 সব চাওয়া ও বে দিতে চায় নিঃশেষে
 অতলে জলাঞ্জলি।
 দূঃসহ দূঃরাশার
 গুরুভার যাক দূরে
 কৃপণ প্রাণের ইতর বপুশ।
 আসুক নিবিড় নিদ্রা,
 তামসী মসীর তুলিকায়
 অতীত দিনের বিদ্রুপবাণী
 রেখায় রেখায় মূছে মূছে দিক
 স্মৃতির পত্র হতে,
 থেমে যাক ওর বেদনার গুঞ্জন
 সদৃশ পাখির স্তম্ভ নীড়ের মতো।

[শান্তিনিকেতন]

১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

বিদায়

বসন্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে
 শেষ কুসুমের পরশ রাখে বনের ভালে।
 তেমনি তুমি যাবে জানি
 স্বলক দেবে হাসিখানি,
 অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে।

ভাসান-খেলায় তরলীখানি চলবে বেয়ে,
 একলা ঘাটে রইব চেয়ে।
 অস্তরবি তোমার পালে
 রঙিন রশ্মি স্বখন ঢালে
 কালিমা রয় আমার রাতের
 অস্তরালে।

[১৩৪৬]

যাবার আগে

উদাস হাওয়ার পথে পথে
 মৃকুলগদাল ব্যরে
 কুড়িয়ে নিয়ে এনোছি তাই
 লহো কম্পন করে।

যখন বাব চলে
ফুটবে তোমার কোলে,
মালা গাঁথার আঙুল বেন
আমার স্মরণ করে।

ও হাতখানি হাতে নিয়ে,
বসব তোমার পাশে
ফুল-বিছানো ঘাসে,
কানাকানির সাক্ষী রইবে তারা।
বউ-কথা-কও ডাকবে তন্দ্রাহারা।

স্মৃতির ডালার রইবে আভাসগুলি
কালকে দিনের তরে
শিরীষ পাতার কাঁপবে আলো
নীরব স্মিপ্রহরে।

[১৩৪৬]

সানাই

সারসারাত ধরে
গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভরে।
আসে সরা ধূরি
ছুরি ছুরি।
এপাড়া ওপাড়া হতে যত
রবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত;
প্রবেশ পাবার তরে
ভোজনের ধরে
উর্ধ্বশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে;
বসে পড়ে যে পারে যেখানে,
নিবেধ না মানে।
কে কাহারে হকি ছাড়ে হৈ হৈ,
এ কই ও কই।
রঙিন উকীষধর
জালরঙা সাজে যত অনূচর
অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে
আপনার দায়িত্বগোরবে।
গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়,
রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়,
রাঙা রাঙে
রৌপ্যে গেরুরা রঙ লাগে।
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধুর হাত
উর্ধ্ব তুলি, কলঙ্কিত করিছে প্রভাত।

ধান-পচানির গন্ধে
 বাতাসের রম্ভে রম্ভে
 মিশাইছে বিষ।
 থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস।
 দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে।
 সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে
 সানাই লাগায় তার সারঙের তান।
 কী নিবিড় ঐক্যমগ্ন করিছে সে দান
 কোন্ উদ্ভ্রান্তের কাছে,
 বদ্বিবার সময় কি আছে।
 অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছ্বাসি
 উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বর্ষাশি।
 সন্ধ্যাতারা-জ্বালা অন্ধকারে
 অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর মাঝারে,
 তেমনি সদৃশ স্বচ্ছ সদর
 গভীর মধুর
 অমর্ত্য লোকের কোন্ বাক্যের অতীত সত্যবাণী
 অনামনা ধরণীর কানে দেয় আনি।
 নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা
 বেদনার মুহূর্ত্তের হয় আত্মহারা।
 বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস
 বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস,
 সংশয়ের আবেগ কাঁপায়
 সদ্যঃপাতী শিথিল চাঁপায়
 তারি স্পর্শে লেগে
 সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে,
 চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে।
 কতবার মনে ভাবি কী যে সে কে জানে।

মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হতে
 সৃষ্টির নিখর খরে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি স্রোতে
 এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছ পিছ
 নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছ
 হেন ইন্দ্রজাল
 যার সদর যার তাল
 রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে
 কালের অঞ্জলিপটে।
 প্রথম যুগের সেই ধ্বনি
 শিরায় শিরায় উঠে রণরণি,
 মনে ভাবি এই সদর প্রত্যাহার অবরোধ-পরে
 যতবার গভীর আঘাত করে

ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিলে বার
 ভাবী যুগ-আরম্ভের অজানা পর্বার।
 নিকটের দৃঃখম্বল নিকটের অপদৃঃতা তাই
 সব ভুলে বাই,
 মন বেন ফিরে
 সেই অলঙ্কার তীরে তীরে
 যেথাকার রাতিদিন দিনহারা রাতে
 পশ্চিম কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে।

উদীচী। শান্তিনিকেতন
 ৪ জানুয়ারি ১৯৪০

পূর্ণা

তুমি গো পঞ্চদশী
 শূক্ৰা নিশার অভিসারপথে
 চরম তিথির শশী।
 স্মিত ম্বশ্নের আভাস লেগেছে
 বিহবল তব রাতে।
 কচিৎ চকিত বিহগকাকলি
 তব বোবনে উঠিছে আকুলি
 নব আষাঢ়ের কেতকীগন্ধ-
 শিথিলিত নিদ্রাতে।

বেন অশ্রুত বনমর্মর
 ভোমার বন্ধে কাঁপে থরথর।
 অগোচর চেতনার
 অকারণ বেদনার
 ছায়া এসে পড়ে মনের দিগন্তে,
 গোপন অশালিত
 উছলিয়া তুলে ছলছল জল
 কল্লল আঁখিপাতে।

[শান্তিনিকেতন]
 ১০ জানুয়ারি ১৯৪০

কুপণা

এসেছি নু ম্বারে ঘনবর্ষণ রাতে
 প্রদীপ নিবালে কেন অশ্লঘাতে।
 কালো ছায়াখানি মনে পড়ে গেল আঁকা,
 বিমুখ মূখের ছবি অস্তরে ঢাকা,
 কলঙ্করেখা বেন
 চিরদিন চাঁদ বাঁহি চলে সাথে সাথে।

কেন বাধা হল দিতে মাধুরীর কণা
 হার হার, হে কল্যা।
 তব যৌবন-মাঝে
 লাবণ্য বিস্ময়ে,
 লিপিকথানি তার নিয়ে এসে তব
 কেন যে দিলে না হাতে।

[জানুয়ারি ১৯৪০]

ছায়াছবি

আমার প্রিয়ার সজল ছায়াছবি
 সজল নীলাকাশে।
 আমার প্রিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে
 সন্ধ্যাতারায় লুক্কিয়ে দেখে কাকে,
 সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে।
 বারিষরা বনের গন্ধ নিয়া
 পরশহারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া।
 আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায়
 আকাশ ছেঁয়ে মনের কথা হারায়,
 আমার প্রিয়ার আঁচল দোলে
 নিবিড় বনের শ্যামল উজ্জ্বাসে।

[১৩৪৫]

স্মৃতির ভূমিকা

আজি এই মেঘমন্ডল সকালের স্নিগ্ধ নিরালায়
 অচেনা গাছের বত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায়
 রৌদ্রপুঞ্জ আছে ভরি।
 সারাবেলা ধরি
 কোন পাখি আপনার সুরে কুতূহলী
 আলস্যের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অক্ষুট কাকলি।
 হঠাৎ কী হল মতি
 সোনালি রঙের প্রজাপতি
 আমার রূপালি চুলে
 বসিয়া রয়েছে পথ ভুলে।
 সাবধানে থাকি, লাগে ভয়
 পাছে ওর জাগাই সংশয়,
 ধরা পড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের,
 আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের।
 চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড়;
 সম্মুখে পাহাড়

আপনার অচলতা ভুলে থাকে বেলা-অবেলায়,
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলার।
হোথা শব্দ জলধারা
শব্দহীন রচিত ইশারা,
পরিপ্রান্ত নিম্নিত বর্ষার। নুড়িগুঁড়ি
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি
নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক,
নিবারণী সপিণীর দেহচ্যুত স্বক্।
এখন এ আমার দেখাতে
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে
আপন অদৃশ্য লিপি। বাড়ির সিঁড়ির 'পরে
স্তরে স্তরে
বিদেশী ফুলের টব, সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ
শ্বসিয়া নিরেছে মোর ছন্দ।
এ চারি দিকের এই-সব নিয়ে সাথে
বর্ণে গন্ধে বিচিহ্নিত একটি দিনের ভূমিকাতে
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার
যে ক-দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার।

মংগু
৮ জুন ১৯৩৯

মানসী

মনে নেই, বদ্বি হবে অগ্রহান মাস,
তখন তরণীবাস
ছিল মোর পদ্মাবক্ষ-'পরে।
বামে বালুচরে
সর্বশূন্য শূন্যতার না পাই অবধি।
ধারে ধারে নদী
কলরবধারা দিয়ে নিঃশব্দে করিছে মিনতি।
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রগতি
নেমেছে মন্দিরচূড়া-'পরে।
হেথা-হোথা পলিমাটিস্তরে
পাড়ির নীচের তলে
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে।
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিম্নান্তের পটে;
বাঁধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে।

পূর্ণ যৌবনের বেগে
নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে
মানসীর মাল্যমূর্তি বহি।
ছন্দের বদনানি গঞ্জে অদেখার সঞ্চে কথা কহি।

জ্ঞানরৌপ্য অপস্নাত্তবেগা
 পান্ডুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাশ্ড একেলা
 অনারম্ভ সৃষ্ণনের বিম্বকর্তা-সম।
 স্ফুটর দৃগম্মি
 কোন্ পথে যায় শোনা
 অগোচর চরণের স্বপ্নে আনাগোনা।
 প্রলাপ বিছারে দিন্দ আগন্তুক অচেনার লাগি,
 আহবান পাঠান্দ শূন্যে তারি পদপরণন মাগি।
 শীতের কৃপণ বেলা যায়।
 কীণ কুলশায়
 অস্পষ্ট হয়েছে বালি।
 সায়াহ্নের মলিন সোনালি
 পলে পলে
 বদল করিছে রঙ মসৃণ তরঙ্গহীন জলে।

বাহিরেতে বাণী মোর হল শেষ,
 অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ।
 অফলিত প্রতীকার সেই গাথা আজি
 কবিরে পশ্চাতে ফেলি শূন্যপথে চলিয়াছে বাজি।
 কোথায় রহিল তার সাথে
 বক্ষস্পন্দে কম্পমান সেই স্তম্ভ রাতে
 . সেই সম্মাভায়া।
 জন্মসাধীহারা
 কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্নহীন কালের সাগরে
 . কিছদিন তরে;
 শব্দ একখানি
 সুদ্রিচ্ছিন্ন বাণী
 সেদিনের দিনান্তের মনস্কৃতি হতে
 ভেসে যায় স্রোতে।

[মৃগদু]
 ১ জুন ১৯৩৯

দেওয়া-নেওয়া

বাদল দিনের প্রথম কদমফুল
 আমার করেছ দান,
 আমি তো দিয়েছি ভরা প্রাণের
 মেঘমল্লার গান।
 সজল ছায়ার অন্ধকারে
 ঢাকিয়া তারে
 এনেছি সূর্যের শ্যামল খেতের
 প্রথম সোনার ধান।

আজ এনে দিলে বাহা
হরতো দিবে না কাল,
রিত্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল।
স্মৃতিবন্যার উছল প্লাবনে
আমার এ গান প্রাণে প্রাণে
ফিরিয়া ফিরিয়া বাহিবে তরণী
ভরি ভর সন্মান।

[শান্তিনিকেতন]
১০ জানুয়ারি ১৯৪০

সার্থকতা

ফাল্গুনের সূর্য্য হবে
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ধে,
অভল বিরহ তার বদুগদুগান্তের
উচ্ছ্বসিয়া ছুটে গেল নিত্য অশান্তের
সীমানার ধারে।
ব্যথার ব্যথিত কারে
ফিরিল খুঁজিয়া,
বেড়াল যুঁজিয়া
আপন তরঙ্গদল-সাথে।
অবশেষে রজনীপ্রভাতে
জানে না সে কখন দুলিয়ে গেল চলি
বিপদল নিশ্বাসবেগে একটুকু মল্লিকার কলি।
উদ্‌বারিল গম্ব তার,
সচকিয়া লিভিল সে গভীর রহস্য আপনার।
এই বার্তা ঘোষিল অম্বরে
সমুদ্রের উদ্‌বোধন পূর্ণ আজ পদুমের অন্তরে।

[শান্তিনিকেতন]
৭ জানুয়ারি ১৯৪৫

মায়ী

আছ এ মনের কোন্ সীমানায়
বদুগদুগান্তের প্রিয়া।
দূরে-উড়ে-হাওয়া মেঘের ছিদ্র দিয়া
কখনো আসিছে রোদ্দ কখনো ছায়া,
আমার জীবনে তুমি আজ শব্দ মায়ী;
সহজে ভোমার তাই তো মিলাই সদ্রে,
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে।

স্বপ্নরূপিণী তুমি
 আকুলিয়া আছ পথ-খোয়া মোর
 প্রাণের স্বর্গভূমি।
 নাই কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ,
 ধূলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ।
 তাই তো আমার ছন্দে
 সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে
 জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস,
 জাগে প্রভাতের পেলব তারায়
 বিদায়ের স্মিত হাস।
 তাই পথে যেতে কাশের বনেতে
 মর্মর দেয় আনি
 পাশ-দিয়ে-চলা ধানী রঙ-করা
 শাড়ির পরশখানি।

যদি জীবনের বর্তমানের তীরে
 আস কভু তুমি ফিরে
 স্পষ্ট আলোয়, তবে
 জানি না তোমার মায়ার সংগে
 কায়ার কি মিল হবে।
 বিরহস্বর্গলোকে
 সে জাগরণের রূঢ় আলোয়
 চিনিব কি চোখে চোখে।
 সন্ধ্যাবেলায় যে ম্বারে দিয়েছ
 বিরহকরুণ নাড়া
 মিলনের ঘায়ে সে ম্বার খুলিলে
 কাহারো কি পাবে সাড়া।

কালিম্পঙ

২২ জুন ১৯০৮

অদেয়

তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ,
 করেছ সন্দেহ
 সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে।
 তাই কেবলই বাজে আমার দিনে রাতে
 সেই স্নাতীর ব্যথা,
 এমন দৈন্য, এমন কুপণতা,
 যৌবন-ঐশ্বর্যে আমার এমন অসম্মান।
 সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান
 এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে।

ধোয়ানমণি ক্রমে
 নৃত্যহার্য শান্ত নদী স্রুত তটের অরণ্যচ্ছায়ায়
 অবসন্ন পল্লীচেতনায়
 মেশায় যখন স্বপ্নে-বলা মৃদু ভাষার ধারা,
 প্রথম রাতের তারা
 অবাক চেয়ে থাকে;
 অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মান্দ্রষ পেল কাকে,
 হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভুতে
 দোসর নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে,
 কে দেয় দৃষ্টির রুদ্ধে,
 একলা ঘরের স্তম্ভ কোণে থাকি নয়ন মৃদে।
 কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে।
 সময় হলে রাজার মতো এসে
 জানিয়ে কেন দাও নি আমার প্রবল তোমার দাবি।
 ভেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবি
 ধুলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়
 গর্ব আমার অর্থ্য হত পায়।
 দঃখের সংঘাতে আজি সৃষ্টির পাত উঠেছে এই ভরে,
 তোমার পানে উদ্দেশ্যে উদ্বেগ আছে ধরে
 চরম আশ্বদান।
 তোমার অভিমান
 অধীর করে আছে আমার সমস্ত জগৎ,
 পাই নে খুঁজে সার্থকতার পথ।

কালিঙ্গ
 ১৮ জুন ১৯৩৮

রূপকথায়

কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা
 মনে মনে।
 মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা,
 মনে মনে।
 তেপান্তরের পাথর পেরোই রূপকথায়,
 পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথায়,
 পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা
 মনে মনে।
 সূর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি
 মেঘে মেঘে আকাশকুসুম তুলি।

সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিলে
 বাই ভেসে দূর দিশে,
 পরীর দেশের বন্ধু দূরার দিই হানা
 মনে মনে।

[শান্তিনিকেতন]

১০ জানুয়ারি ১৯৪০

আহবান

জ্বলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ
 বিজন ঘরের কোণে।
 নামিল শ্রাবণ, কালো ছায়া তার
 ঘনাইল বনে বনে।
 বিস্ময় আনো ব্যাঘ্র হিয়ার পরশ-প্রতীক্ষায়
 সজল পবনে নীল বসনের চঞ্চল কিনারায়,
 দূরার-বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে
 তব কবরীর করবীমালার বারতা আসুক মনে।
 বাতায়ন হতে উৎসুক দূই আঁখি
 তব মঞ্জীরধ্বনি পথ বেয়ে
 তোমাতে কি যায় ডাকি।
 কম্পিত এই মোর বন্ধের ব্যথা
 অলকে তোমার আনে কি চঞ্চলতা
 বকুলবনের মধুরিত সমীরণে।

[শান্তিনিকেতন]

১০ জানুয়ারি ১৯৪০

অধীরা

চির অধীরার বিরহ-আবেগ
 দূরাদগন্তগথে
 বাজার ধ্বজা উড়িয়ে ছুটিল
 মস্ত মেঘের রথে।
 স্বার ভাঙিবার অভিযান তার,
 বারবার কর হানে,
 বারবার হাঁকে, চাই আমি চাই,
 ছোট্টে অলক্ষ্য-পানে।

হৃদ হৃৎকার, স্বর্গের বর্ষণ,
 সঘন শুন্যে বিদ্যুৎঘাতে
 তাঁর কী হর্ষণ।
 দর্দাম প্রেম কি এ,
 প্রস্তর ভেঙে খোঁজে উত্তর
 গর্জিত ভাষা দিয়ে।

মানে না শাস্ত, জানে না শঙ্কা,
নাই দ্বর্ভল মোহ,
প্রভুশাপ-পারে হানে অভিলাপ
দ্বর্ভার বিদ্রোহ।

করুণ ধৈর্যে গণে না দিবস,
সহে না পালেক গৌণ,
তাপসের তপ করে না মান্য,
ভাঙে সে মৃন্নির মৌন।
মৃত্যুরে দেয় টিটকারি তার হাস্যে,
মঞ্জীরে বাজে যে ছন্দ তার লাস্যে,
নহে মন্দাকান্তা,
প্রদীপ লুকায়ৈ শঙ্কিত পারে
চলে না কোমলকান্তা।

নিষ্ঠুর তার চরণভাঙনে
বিষ্য পড়িছে খসে,
বিধাতারে হানে ভবসনাবাণী
বজ্রের নিষোর্ধে।
নিলাজ ক্ষুধার অগ্নি বরষে
নিঃসংকোচ অর্ঘি,
ঝড়ের বাতাসে অবগদ-স্তন
উভীন থাকি থাকি।

মৃত্ত বৈশীতে, দ্রুত আঁচলে,
উজ্জ্বল সাজে
দেখা যায় ওর মাঝে
অনাদি কালের বেদনার উদ্‌বোধন,
সৃষ্টিব্দগের প্রথম রাতের রোদন,
যে নবসৃষ্টি অসীম কালের
সিংহদুয়ারে ধামি
হেঁকেছিল তার প্রথম মন্ডে
'এই আসিরাছি আমি'।

মংগু
৮ জুন ১৯৩৮

বাসা বদল

ষেতেই হবে।
দিনটা যেন খোঁড়া পালের মতো
ব্যাপ্তেজ্ঞেতে বাঁধা।
একটু চলা, একটু থেমে থাকা,

টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা
 সিঁড়ির দিকে চেয়ে।
 আকাশেতে পান্সরাগুলো ওড়ে
 ঘুরে ঘুরে চক্ৰ বেঁধে।
 চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি
 গেজ বছরের,
 লালরঙা পেন্সিলে লেখা,
 'এসেছিলুম; পাই নি দেখা; যাই তাহলে।
 দোসরা ডিসেম্বর।'
 এ লেখাটি ধূলো ঝেড়ে রেখেছিলাম তাজা,
 বাবার সময় মূছে দিয়ে যাব।
 পুরোনো এক ব্রটিং কাগজ
 চায়ের ভোজে অলস কণের হিজিবিজি-কাটা,
 ভাঁজ করে তাই নিলেম জামার নীচে।
 প্যাক করতে গা লাগে না,
 মেজের পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে।
 হাতপাখাটা ক্রান্ত হাতে
 অন্যমনে দোলাই ধীরে ধীরে।
 ডেস্কে ছিল মেডেন্-হেমার পাতায় বাঁধা
 শুকনো গোলাপ,
 কোলে নিয়ে ভাবছি বসে,
 কী ভাবছি কে জানে।

অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি;
 আনন্দুল্য তার
 বিশেষ কাজে লাগে
 আমার এই দশাতেই।
 কোথা থেকে আপনি এসে জোটে
 চাইতে না চাইতেই,
 কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে,
 খাটে মূঢ়ের মতো।
 জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা,
 লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে।
 ওড়িকলোন মূড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে।
 ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া।
 ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে
 হাত-আয়না, রূপোর বাঁধা বদরুশ,
 নখ চাঁচবার উথো,
 সাবানদানি, ক্রিমের কোটো, ম্যাকাসারের তেল।
 ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো
 নানা দিনের নিমন্ত্রণের
 ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে।

সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে
 পাট করতে অবিনাশের যে সময়টা গেল
 নেহাত সেটা বেশি।
 বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া
 কোঁচা দিয়ে যত্নে দিল মদুছে,
 ফুঁ দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক
 মদুখের কাছে ধরে।
 দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো,
 একটা বিশেষ ফোটো
 মদুছল আপন আস্থিতনেতে অকারণে।
 একটা চিঠির খাম
 হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল
 বুদ্ধের পকেটেতে।
 দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস।
 কাপেটটা গুদিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে,
 জন্মদিনের পাওয়া,
 হল বছর-সাতেক।

অবসাদের ভায়ে অলস মন,
 চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা,
 আলগা আঁচল অন্যমনে বাঁধি নি ব্রোচ দিয়ে।
 কুটিকুটি ছিঁড়তেছিলাম একে একে
 পুরোনো সব চিঠি—
 ছড়িয়ে রইল মেঝের 'পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ
 বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া।
 ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বড়ো,
 দিলেম সেটা কাঁপা হাতে রিডাইরেক্টেড করে।
 রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি মাছের হাঁক,
 চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে
 নাই কোনো দরকার।
 মোটর গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে
 সাড়ে-দশটা বেলায়
 পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়।

উজাড় হল ঘর,
 দেয়ালগুলো অবদ্বন্দ্ব-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে
 যেখানে কেউ নেই।
 সিঁড়ি বেয়ে পৌঁছে দিল অবিনাশ
 ট্যান্সিগাড়ি-পরে।
 এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী
 শোনা গেল ওই ভক্তের মদুখে—

বললে, আমার চিঠি লিখো।

রাগ হল তাই শূনে

কেন জানি বিনা কারণেই।

শেষ কথা

রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে

তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে।

শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো,

চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো

অবসাদে। তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই,

ছেড়ে যাব তার পথ নেই।

অন্ধকারে অন্ধদৃষ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে

আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে।

অস্পষ্ট তোমারে যবে

ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অত্যাশ্রিত স্তবে

তোমারে লঙ্ঘন করি সে ডাক বাজিতে থাকে সদরে

তাহারি উদ্দেশে, আজো যে রয়েছে দূরে।

হয়তো সে আসিবে না কভু,

তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু।

তোমার এ দূত অন্ধকার

. গোপনে আমার

ইচ্ছারে করিয়া পশু গতি তার করেছে হরণ,

জীবনের উৎসজলে মিশারেছে মাদক মরণ।

. রক্তে মেরি যে দুর্বল আছে

শঙ্কিত বন্ধের কাছে,

তারেই সে করেছে সহায়,

পশুবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়।

সে যে একান্তই দীন,

মূল্যহীন

নিগড়ে বাঁধিয়া তারে

আপনারে

বিড়ম্বিত করিতেছ পূর্ণ দান হতে

এ প্রমাদ কখনো কি দেখিবে আলোতে।

প্রেম নাই দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছ্রেকের লোভে,

সে দীন কি পার্শ্ব তব শোভে।

কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ

বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান।

আমারে যা পারিলে না দিতে

সে কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বশিতে।

মৃদুপথে

বাঁকাও ভুরু ম্বারে আগল দিয়া,
 চক্ষু করো রাঙা,
 ওই আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া
 ভদ্র-নিয়ম-ভাঙা।
 আসন পাবার কাঙাল ও নল্ল তো
 আচার-মানা ঘরে—
 আমি ওকে বসাব হস্ততো
 ময়লা কাঁথার 'পরে।
 সাবধানে রয় বাজার-দরের খোঁজে
 সাধু গাঁয়ের লোক,
 ধুলার বরন ধূসর বেশে ও বে
 এড়ায় তাদের চোখ।
 বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা
 রূপের আদর ভোলে;
 আমার পাশে ও মোর মনোচোরা
 একলা এসো চলে।
 হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে
 ভূমি পথিক-বধু,
 মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলে
 পশুবনের মধু।
 ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা
 এসেছ তাই শূনে,
 মাটির পায়ে নাইকো আমার হেলা
 হাতের পরশগুণে।
 পায়ে নুপুড় নাই রহিল বাঁধা
 নাচেতে কাজ নাই,
 যে চলনটি রক্তে তোমার সাধা
 মন ভোলাবে তাই।
 লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ
 ভূষণ নেইকো ব'লে,
 নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ
 ধূলোর 'পরে চ'লে।
 গাঁয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে
 রাখালরা হয় জড়ো,
 বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে
 টাট্টু ঘোড়ায় চড়'।
 ভিজে শাড়ি হাঁটুর 'পরে তুলে
 পার হয়ে যাও নদী,
 বাশুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভুলে
 তোমার দেখি যদি।

হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে
 চুপড়ি নিয়ে কাঁখে,
 মটর কলাই খাওয়াও আঁচল পেতে
 পথের গাথাটাকে।
 মান নাকো বাদল দিনের মানা,
 কাদায় মাখা পায়ে
 মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা
 ষাও চলে দূর গাঁয়ে।
 পাই তোমারে যেমন খুঁশি তাই
 যেথায় খুঁশি সেথা।
 আয়োজনের বালাই কিছদু নাই
 জানবে বলো কে তা।
 সতর্কতার দায় খুঁচায়ে দিয়ে
 পাড়ার অনাদরে
 এসো ও মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়ে
 মদ্র পথের 'পরে।

[শ্রীনিবেশ]

৬ নভেম্বর ১৯০৬

দ্বিধা

এসেছিলে তবু আস নাই, তাই
 জানান্নে গেলে
 সমুদ্রের পথে পলাতকা পদপতন ফেলে।
 তোমার সে উদাসীনতা
 উপহাসভরে জানালো কি মোর দীনতা।
 সে কি ছল-করা অবহেলা, জানি না সে,
 চপল চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে
 গেল উপেক্ষা মেলে।
 পাতায় পাতায় ফোঁটা ফোঁটা ঝরে জল,
 ছলছল করে শ্যাম বনান্ততল।
 তুমি কোথা দূরে কুঞ্জছায়াতে
 মিলে গেলে কলমুখর মায়াতে,
 পিছে পিছে তব ছায়ারোদ্ভের
 খেলা গেলে তুমি খেলে।

[জানুয়ারি ১৯৪০]

আধোজাগা

রায়ে কখন মনে হল যেন
 'হা দিলে আমার স্বারে,
 জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি
 স্বপ্নের পরপারে।

অচেতন মনোমারে
নিবিড় গহনে ঝিমিঝিমি ধ্বনি ঝঞ্জে,
কাঁপছে তখন বেণুবনবাগ্নী
ঝিল্লির ঝংকারে।

জাগি নাই আমি জাগি নাই গো,
আধোজাগরণ বহিছে তখন
মৃদুমল্লধরধারে।

গভীর মল্লম্বরে
কে করেছে পাঠ পথের মল্ল
মোর নিজর্জন ঘরে।
জাগি নাই আমি জাগি নাই, যবে
বনের গম্ব রচিল ছন্দ
তন্ত্রার চারি ধারে।

[জানুয়ারি ১৯৪০]

যক্ষ

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে
পবনের ধৈর্যহীন রথে
বর্ষাবাপ্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইতিগত আমন্ত্রণে
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে।
সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা,
তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা
চিরদূর স্বর্গপদরে,
ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিশ্বাসের সুরে।
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসুন্দর
পথে পথে মেলে নিরন্তর।

পথিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ;
পূর্ণতার সাথে ভেদ
মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে
নব নব জীবনে মরণে।
এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাকান্তে তারি রচে টীকা
বিরাট দৃশ্যের পটে আনন্দের সুন্দর ভূমিকা।
ধন্য যক্ষ সেই
সৃষ্টির আগুন-জ্বালা এই বিরহেই।

হোথা বিরহিণী ও যে স্তম্ভ প্রতীক্ষায়,
 দণ্ড পল্ল পূর্ণি গণি মন্দির দিবস তার যায়।
 সম্মুখে চলার পথ নাই,
 মন্দির কঙ্কে তাই
 আগন্তুক পাম্ব-লাগি ক্লান্তিভারে ধূলিশায়ী আশা।
 কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থ-গামী ভাষা।
 তার তরে বাণীহীন বক্ষপদুরী ঐশ্বৰ্যের কারা
 অর্থহারা
 নিত্য পদ্পন, নিত্য চন্দ্রালোক,
 অস্তিত্বের এত বড়ো শোক
 নাই মর্ত্যভূমে
 জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমন্দির ঘূমে।
 প্রভুবরে বক্ষের বিরহ
 আঘাত করিছে গুরু স্বারে অহরহ।
 স্তম্ভগতি চরমের স্বর্গ হতে
 ছায়ায় বিচিন্ন এই নানাবর্ণ মর্ত্যের আলোতে
 উহারে আনিতে চাহে
 তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে।

কালিঙ্গ

২০ জুন ১৯০৮

পরিচয়

বয়স ছিল কাঁচা,
 বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে
 বার হলেছি আই. এ.-র পালা সেরে।
 মৃত্ত বেণী পড়ল বধা খোঁগার পাকে,
 নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে
 দেহ ঘিরে বোবনকে নতুন নতুন করে
 পেন্সেছিলুম বিচিন্ন বিস্ময়ে।

অচিন জগৎ বৃকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক
 কখন থেকে থেকে,
 দৃপদুরবেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাটির আত্মত নিশ্বাসে,
 চৈতন্যের মদির ঘন নিবিড় শূন্যতায়,
 ভোরবেলাকার তন্দ্রাবিবশ দেহে
 ব্যাপসা আলোর শিশির-ছোঁয়া আলস-জড়িতে।
 যে বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের সীমায় থাকে
 তারি মধ্যে গুণী, ভূমি অচিন সবার চেয়ে
 তোমার আপন রচন-অন্তরালে।

কখনো বা মাসিকপত্রে চমক দিত প্রাণে
 অপদূর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল,
 কখনো বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগি পাতায়
 হাজারোবার পড়া লেখায় পড়োনো কোন লাইখ
 হানত বেদন বিদ্যুতেরই মতো,
 কখনো বা বিকেলবেলায় ট্রামে চড়ে
 হঠাৎ মনে উঠত গদনগদনিয়ে
 অকারণে একটি তোমার শ্লোক।

অচিন কবি, তোমার কথার ফাঁকে ফাঁকে
 দেখা যেত একটি ছায়াছবি,
 ম্বন্দ-ঘোড়ায়-চড়া তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ
 তোমার মানসীকে
 সীমাবিহীন তেপান্তরে,
 রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার।

আলনাখানার সামনে সেদিন ঢুল বাঁধবার বেলায়
 মনে যদি করে থাকি সে রাজকন্যা আমিই,
 হেসো না তাই বলে।
 তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেভাগেই
 ছুঁইয়েছিলে রূপোর কাঠি,
 জাগিয়েছিলে হৃদমন্ত এই প্রাণ।
 সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে
 ওই কথাটাই ভেবেছিল মনে;
 তোমার তারা বারে বারে পথ লিখেছিল
 কেবল তোমায় দেখে নি ঠিকানাটা।

হায় রে খেয়াল! খেয়াল এ কোন পাগলা বসন্তের;
 ওই খেয়ালের কুশাশাতে আবছা হয়ে যেত
 কত দূপদূরবেলায়
 কত ক্লাসের পড়া,
 উছল হয়ে উঠত হঠাৎ
 যৌবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ।

রোমান্স বলে একেই
 নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার।
 আর-কিছুদিন পরেই
 কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হত ফিকে,
 বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা,

হাল-আমলের নভেল প'ড়ে
মনের যখন আরু যেত ভেঙে
তখন হাসি পেত
আজকে দিনের কচিমেরেপনায়।

সেই যে তরুণীরা
ক্লাণের পড়ার উপলক্ষে
পড়ত বসে 'ওড্‌স টু নাইটিংগেল',
না-দেখা কোন্ বিদেশবাসী বিহংগমের
না-শোনা সংগীতে
বক্ষে তাদের মোচড় দিত,
ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে
ফেনারিত সুনীল শূন্যতায়,
উজাড় পরীস্থানে।

বরষ-কয়েক যেতেই
চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন
মরীচিকায় পাগল হরিণীর।
ছেঁড়া মোজা সেলাই করার এল যুগান্তর,
বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবাকর,
চা-পান-সভায় হাটুজলের সখ্যসাধনার।
কিন্তু আমার স্বভাববশে
যোর ভাঙে নি যখন ভোলা মনে
এলুম তোমার কাছকাছি।

চেনাশোনার প্রথম পালাতেই
পড়ল ধরা, একেবারে দুর্লভ নও তুমি,
আমার লক্ষ্য সন্ধানেরই আগেই
তোমার দেখি আপনি বাঁধন মানা।
হায় গো রাজার পদ
একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মদকুট খসে
আমার পায়ের কাছে,
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে
হেসেছিলুম আঁবিল চোখের বিহ্বলতায়।
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল
দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া;
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান
পাখায় লাগল উড়ুন্ধু পাগলামি।
পাখির পায়ে এঁটে দিলেম ফাঁস

অভিমানের ব্যঙ্গস্বরে,
বিচ্ছেদেরই কণিক বশ্তনায়,
কটরসের তীর মাথদুরীতে।

এমন সময় বেড়াজালের ফাঁকে
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী;
রশিডা তার নাম।
এ কথাটা হয়তো জান
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজি-রাখার পণ
ভিতরে ভিতরে।
কটাক্ষে সে চাইল আমার, তারে চাইলুম আমি,
পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘরুনিতে,
এক দানেতেই হল তারি জিত।
জিত? কে জানে তাও সত্য কি না।
কে জানে তা নয় কি তারি
দারুণ হারের পাশা।
সেদিন আমি মনের কোণে
বলেছিলাম কপালে কর হানি,
চিনব বলে এলেম কাছে
হল বটে নিংড়ে নিরে চেনা
চরম বিকৃতিতে।
কিন্তু তবু থিক্ আমারে, বতই দৃষ্ট পাই
পাপ যে মিত্যে কথা।
আপনাকে তো ভুলিয়েছিলাম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে,
ঘুলিয়ে-দেওয়া ঘণি-পাকে সেই কি চেনার পথ।
আমার মায়ায় জালটা ছিঁড়ে অবশেষে আমার বাঁচালে যে;
আবার সেই তো দেখতে পেলেম
আজো তোমার স্বপ্ন-ঘোড়ায়-চড়া
নিত্যকালের সম্মান সেই মানসদুন্দরীকে
সীমাবিহীন তেপান্তরের মাঠে।
দেখতে পেলেম ছবি,
এই বিশ্বের হৃদয়মাঝে
বসে আছেন অনিবচনীয়া,
তুমি তারি পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাঁশ।
এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে-বলার মতো,
না বশ্শ্, এ হঠাৎ মূখে আসে,
ঢেউয়ের মূখে মোতি ঝিনুক যেন
মরুভাঙরে তীরে।
এ-সব কথা প্রতিদিনের নয়;
যে তুমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে অঞ্জলি
তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে।

আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী,
 ছিলাম না কি অচিন রহস্যে
 বখন কাছে প্রথম এসেছিলে।

তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমার দিলেম সীমা।
 তবু মনে রেখো,
 আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অতীত কিছু।

[মংশু]

১০ জুন ১৯৩৯

নারী

স্বাতন্ত্র্যস্পর্শার মস্ত পদ্রুৎঘেরে করিবারে বশ
 বে আনন্দরস
 রূপ ধরেছিল রমণীতে,
 ধরণীর ধমনীতে
 তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল
 রক্তিম হিম্মোল,
 সেই আদি ধ্যানমূর্তিটিরে
 সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে
 রূপকার মনে মনে
 বিধাতার তপস্যার সংগোপনে।
 . পলাতকা লাবণ্য তাহার
 বাঁধিবারে চেয়েছে সে আপন সৃষ্টিতে
 প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে।
 দর্বাধা প্রস্তুতরপিণ্ডে দ্রুতসাধা সাধনা
 সিংহাসন করেছে রচনা
 অধরাকে করিতে আপন
 চিরন্তন।
 সংসারের ব্যবহারে বত লজ্জা ভয়
 সংকোচ সংশয়,
 শাস্ত্রবচনের ঘের,
 ব্যবধান বিধিবিধানের
 সকলি ফেলিয়া দূরে
 ভোগের অতীত মূল সুদে
 নন্দিতা করেছে শৃঙ্গি
 দিয়ে তারে ভুবনমোহিনী শূদ্ররুচি।
 পদ্রুৎঘের অনন্ত বেদন
 মর্ত্যের মদিরা-মাঝে স্বর্গের সুধারে অন্বেষণ।
 তারি চিহ্নে যেখানে সেখানে
 কাব্যে গানে,
 ছবিতে মূর্তিতে,
 দেবালয়ে দেবীর স্তুতিতে।

কালে কালে দেশে দেশে লিপ্সবশেন দেখে রূপখানি
 নাহি তাহে প্রত্যহর স্মানি।
 দূর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্রান্তি,
 টানি জয়ে বিশ্বের সকল কান্তি
 আদিস্বর্গলোক হতে নির্বাসিত পদ্রবের মন
 রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন।
 উদ্ভাসিত ছিলে তুমি অমি নারী, অপূর্ব আলোকে
 সেই পূর্ণ লোকে
 সেই ছবি আনিতেছ ধ্যান ভরি
 বিচ্ছেদের মহিমার বিরহীর নিত্যসহচরী।

আলমোড়া
 ১৮ মে ১৯০৭

গানের স্মৃতি

কেন মনে হয়
 তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনালে তা নয়।
 বিশেষ জন্মের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর সুরে;
 শব্দ এই মনে পড়ে এই গানে দিগন্তের দূরে
 আলোর কাঁপনখানি লেগেছিল সম্মুখতারকার
 স্নগ্ধভীর স্তম্ভভায়, সে স্পন্দন শিরায় আমার
 রাগিণীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো
 আজি দেয়ালির দিনে। আজও এই অন্ধকারে জ্বাল
 সেই সান্নাঙ্কের স্মৃতি, যে নিভূতে নক্ষত্রসভায়
 নীহারিকা ভাষা তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়,
 যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্লোকে দিতেছিল আনি
 অনন্তের পথ-চাওয়া ধরিয়াই সক্রমণ বাণী।
 সেই স্মৃতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে,
 কালের অতীত প্রাপ্তে তোমাতে কি চিনিতাম আগে।
 দেখা হয়েছিল না কি কোনো এক সংগীতের পথে
 অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে।

শান্তিনিকেতন
 দেয়ালি ১০৪৬

অবশেষে

ঘোবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে
 কে ছিল কাহার খোঁজে,
 ভালো করে মনে ছিল না তা।
 ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা,
 ক্ষণে ক্ষণে নিরেছে সরাসরে।

মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে
 জেনেছিলাম, তবু কে যে জানি নাই তারে।
 মাঝখানে বারে বারে
 কত কি যে এলোমেলো,
 কত গেল, কত এল।
 সার্থকতা ছিল যেইখানে
 ক্ষণিক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টানে।

সে বৌবনমধ্যাহ্নের অজন্তের পালা
 শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জ্বালা।
 অনেকের মাঝে বারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা
 একেলার ঘরে তারে একা
 চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে,
 পাই তারে না-পাওয়ার রূপে।

শান্তিনিকেতন
 ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৮

সম্পূর্ণ

প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার
 বোনের বিয়ের বাসরে
 নিমন্ত্রণের আসরে।
 সেদিন তখনো দেখেও তোমাকে দেখি নি,
 তুমি বেন ছিলে সুস্করোখিনী
 ছবির মতো—
 পেম্পিলে-আঁকা ব্যাপসা খোঁয়াটে লাইনে
 চেহারার ঠিক ভিতর দিকের
 সম্মানটুকু পাই নে।
 নিজের মনে রঙ মেলাবার বাটতে
 চাঁপালি খড়ির মাটিতে
 গোলাপি খড়ির রঙ হয় নি যে গোলা,
 সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি খোলা।
 দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে,
 তোমার ছবিতে আমার মনের
 রঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে।
 বিধাতা তোমাকে সৃষ্টি করতে এসে
 আনমনা হয়ে শেষে
 কেবল তোমার ছায়া
 রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন
 শব্দ করেন নি কান্না।
 যদি শেষ করে দিতেন, হয়তো

হত সে তিলোত্তমা,
 একেবারে নিরুপমা।
 যত রাজ্যের যত কবি তাকে
 ছন্দের ঘের দিয়ে
 আপন বদলিটি শিখিয়ে করত
 কাব্যের পোষা টিয়ে।
 আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে
 যেমনি দিয়েছি দেহ
 অমনি তখন নাগাল পায় না
 সাহিত্যিকেরা কেহ।
 আমার দৃষ্টি তোমার সৃষ্টি
 হলে গেল একাকার।
 মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘূচে গেল অধিকার।
 তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি,
 কোনো সাধারণ বাণী
 লাগে না কোনোই কাজে।
 কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে মাঝে
 অসময়ে দিই ডাক,
 কোনো প্রয়োজন থাক্ বা নাই বা থাক্।
 অমনি তখনি কাঠিতে-জড়ানো উলে
 হাত কেঁপে গিয়ে গদনুতিতে ষাও ভুলে।
 কোনো কথা আর নাই কোনো অভিধানে
 যার এত বড়ো মানে।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন

২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

উদ্‌বৃত্ত

তব দক্ষিণ হাতের পরশ
 কর নি সমর্পণ।
 লোখে আর মোছে তব আলো ছায়া
 ভাবনার প্রাঙ্গণে
 খনে খনে আলিপন।

বৈশাখে কৃষ্ণ নদী

পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি,
 শব্দ কুণ্ঠিত বিষণীর্ণ ধারা
 তীরের প্রান্তে
 জাগ্রাসো পিরাসি মন।

বড়টুকু পাই ভীয়ে বাসনার
 জঞ্জালিতে
 নাই বা উজ্জ্বলিল,
 সারা দিবসের দৈন্যের শেষে
 সপ্তম সে যে
 সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন।

[মংগদ]
 ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯

ভাঙন

কোন ভাঙনের পথে এলে
 আমার স্মৃতি রাতে।
 ভাঙল বা তাই ধন্য হল
 নিঠুর চরণ পাতে।
 রাখব গেঁথে তারে
 কমলমণির হারে
 দলবে বন্ধে গোপন বেদনাতে।

সেতারখানি নিরেছিলে
 অনেক যতনভরে
 তার ঘবে তার ছিন্ন হল
 ফেললে ভূমি-পরে।
 নীরব ভাষার গান
 রইল তোমার দান
 ফাগুন হাওয়ার মর্মে বাজে
 গোপন মন্ততাতে।

খ্রীষ্টাব্দে
 ১২ জুলাই ১৯৩৯

অত্যাঁজ

মন যে দরিদ্র, তার
 তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বৰ্য নাইকো ভাষার।
 কম্পনা-ভাষার হতে তাই করে ধার
 বাক্য অলংকার।
 কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা
 তখন সাজিয়ে বলা
 আসে অগত্যাই;
 শব্দে তাই

কেন তুমি হেসে ওঠ আধুনিকা প্রিয়ে
 অত্যাঙ্কির অপবাদ দিয়ে।
 তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসজ্জিত
 তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো না লজ্জিত।
 তোমার আরতি-অর্ঘ্য অত্যাঙ্কি-বিস্তৃত ভাষা হেয়,
 অসত্যের মতো অশ্রদ্ধেয়।
 নাই তার আলো,
 তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো।
 তব অঙ্গে অত্যাঙ্কি কি কর না বহন
 সম্মান স্বখন
 দেখা দিতে আস।
 তখন বে হাসি হাস
 সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রতাহের মতো,
 অতিরিক্ত মন্দ কিছ্ তার মধ্যে থাকে তো সংহত।
 সে হাসির অতিভাষা
 মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা।
 অলংকার বত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে,
 তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে।
 কিন্তু ওই আশমনি শাড়িখানি
 ও কি নহে অত্যাঙ্কির বাণী।
 তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের
 ব্যঞ্জনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন্ অসীম মনের
 আপন ইঙ্গিত,
 সে যে অপের সংগীত।
 আমি তারে মনে জানি সত্যেরও অধিক,
 সোহাগ-বাণীরে মোর হেসে কেন বল কাল্পনিক।

পূরী
 ৭ মে ১৯০৯

হঠাৎ মিলন

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে;
 তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে
 সদূর পারের হতে
 কোন্ অবেলায় এল উজান স্রোতে।
 স্থিতির ছোঁয়া তোমার মৌনীয়ুখে
 কাঁপতেছিল সলজ্জ কৌতুকে
 অঁচল-আড়ে দীপের মতো একটুখানি হাসি,
 নিবিড় সূত্থের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি।
 দুঃসহ বিস্ময়ে
 ছিলাম স্তম্ভ হয়ে,

বলার মতো বলা পাই নি ঋজু;
 মনের সঙ্গে ঋজু
 মূখের কথার হল পরাজয়।
 তোমার তখন লাগল বৃষ্টি ভর,
 বাধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন দঃসাহসে
 গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে।
 মিনতি উপেক্ষা করি স্বয়ং গেলে চলে
 'তবে আসি' এইটি শৃঙ্খল বলে।
 তখন আমি আপন মনে যে গান সারাদিন
 গেয়েছিলাম, তাহারি সদৃশ রইল অন্তহীন।
 পাখর-ঠেকা নিকর সে, তারি কলস্বর
 দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর।

আলমোড়া
 ২৭ মে ১৯০৭

গানের জাল

দৈবে ভূমি
 কখন নেশায় পেরে
 আপন মনে
 যাও চলে গান গেয়ে।
 যে আকাশে সূরের লেখা লেখ
 বৃষ্টি না তা কেবল রহি চেয়ে।
 হৃদয় আমার অদৃশ্যে ঝায় চলে,
 প্রীতিদিনের ঠিকঠিকানা ভোলে,
 মোমাছিরা আপনা হারায় যেন
 গন্ধের পথ বেয়ে।

গানের টানা জালে
 নিমেষ-ধেরা বাধন হতে
 টানে অসীম কালে।
 মাটির আড়াল করি ভেদন
 স্বর্গলোকের আনে বেদন
 পরান ফেলে ছেয়ে।

[১৯০৯]

মরিয়্যা

মেঘ কেটে গেল
 আজি এ সকাল বেলায়।
 হাসিমুখে এসো
 অলস দিনেরই খেলায়।

আশানিরাশার সঙ্গর যত
 সূখদুঃখে ঘেঁষে
 ভঁরে ছিল বাহা সার্থক আর
 নিষ্ফল প্রগয়েয়ে,
 অক্লেশে পানে দিব তা ভাসায়
 ভাঁটার গাঙের ভেলায়।
 যত বাঁধনের
 গ্রাম্বন দিব খুলে
 কণিকের তরে
 রহিব সকল ভুলে।
 যে গান হয় নি গাওয়া
 যে দান হয় নি পাওয়া
 পুবেন হাওয়ার পরিতাপ তার
 উড়াইব অবহেলায়।

[১৯০৯]

দূরবর্তিনী

সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম,
 তাই ছিলে সেই আসন-পরে যা অন্তরতম।
 অগোচরে সেদিন তোমার লীলা
 বহিত অন্তঃশীলা।
 ধমকে বেতে যখন কাছে আসি,
 তখন তোমার দ্রুত চোখে বাজত দূরের বাঁশি।
 ছায়া তোমার মনের কুঞ্জে ফিরত চুপে চুপে,
 কান্না নিত অপরাপের রূপে।
 আশায় অতীত বিরল অবকাশে
 আসতে তখন পাশে;
 একটি ফুলের দানে
 চিরফাগুন-দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে।
 অবশেষে যখন তোমার অভিসারের রথ
 পেল আপন সহজ সূদাম পথ,
 ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা,
 সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধা।
 তোমার পালে লাগে না আর হঠাৎ দখিন হাওয়া;
 শিখিল হল সকল চাওয়া পাওয়া।
 মাঝের রাতে আমার বোলের গন্ধ বহে যায়
 নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায়।
 উদ্বেগ নাই প্রভয়না নাই ব্যথা নাইকো কিছু,
 পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু।

অলস ভালোবাসা
হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা।
ঘরের কোণের ভরা পায় দুই বেলা তা পাই,
ঝরনাতলার উছল পায় নাই।

১৯০৭

গান

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী
এতদিন তারে বদ্বিধিতে পারি নি,
দিন চলে গেছে খুঁজিতে।
শুভখনে কাছে ডাকিলে,
লজ্জা আমার ঢাকিলে,
তোমারে পেরেছি বদ্বিধিতে।
কে মোরে ফিরাবে অনাদরে,
কে মোরে ডাকিবে কাছে,
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে
আমার মূল্য আছে
এ নিরন্তর সংশয়ে আর
পারি না কেবলি বদ্বিধিতে,
তোমাতেই শুধু সত্য পেরেছি বদ্বিধিতে।

[শ্যামলী। শান্তিনিকেতন]
৮ ডিসেম্বর ১৯০৮

বাণীহার

ওগো মোর নাহি যে বাণী
আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি।
আমি অমাবিভাবরী আলোকহার
মেলিয়া তারা
চাহি নিঃশেষ পথপানে
নিষ্ফল আশা নিয়ে প্রাণে।
বহুদূরে বাজে তব বাঁশ
সকলদূর সুর আসে ভাসি
বিহ্বল বায়ে
নিদ্রাসমুদ্র পারায়ে।
তোমারি সুরের প্রতিধ্বনি
দিই যে ফিরায়ে,
সে কি তব স্বপ্নের তীরে
ভাটার স্রোতের মতো
লাগে ধীরে অতি ধীরে ধীরে।

[১০৪৬]

অনসুয়া

কঠালের ছুঁতি পচা, আমানি, মাছের বত আঁশ,
 রান্নাঘরের পাঁশ,
 মরা বিড়ালের দেহ, পোকো নদ'মার
 বীভৎস মাছির দল ঐকতান বাদন জমার।
 শেখরায়ে মাতাল বাসায়
 স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ'গদ ভাষায়,
 ঘুমভাঙা পাশের বাড়িতে
 পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে।
 ভদ্রতার বোধ যায় চলে
 মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় বলে।
 কুকুরটা সর্ব অঙ্গে ক্ষত
 বিছানায় শোয় এসে, আমি নিদ্রাগত।
 নিজেরে জানান দেয় তীরকণ্ঠে আত্মশ্লাঘী সতী
 রণচন্ডা চন্ডী মূর্তিমতী।
 মোটা সিঁদুরের রেখা আঁকা,
 হাতে মোটা শাঁখা,
 শাড়ি লাগপেড়ে,
 খাটো খোঁপা-পিঁড়টুকু ছেড়ে
 ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমান,
 অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায়।
 এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোম্যান্টিক
 আমি সেই পথের পথিক
 যে পথ দেখানে চলে দক্ষিণে বাতাসে,
 পাখির ইশারা যায় যে পথের অলঙ্কার আকাশে।
 মৌমাছি যে পথ জানে
 মাথবীর অদৃশ্য আহবানে।
 এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা
 মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা।
 আকাশকুসুম-কুঞ্জবনে,
 দিগন্তানে
 ভিত্তিহীন যে বাসা আমার
 সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয়া করে বার-বার।
 আজি এই চৈত্রের খেয়ালে
 মনরে জড়ালো ইন্দ্রজালে।
 দেশকাল
 ভুলে গেল তার বাঁধা তাল।
 নারিকা আসিল নেমে আকাশপ্রদীপে আলো পেয়ে।

সেই মেয়ে
 নহে বিংশ-শতাব্দী

ছন্দোহার্য কবিরে ক্যঙ্গাহাসি-বিহাসিত প্রিয়া।
 সে নয় ইকনমিক্‌স্-পরীক্ষাবাহিনী
 আত্মত বসন্তে আজি নিম্বসিত যাহার কাহিনী।
 অনসূয়া নাম ভার, প্রাকৃতভাষায়
 কারে সে বিস্মৃত যুগে কাঁদায় হাসায়,
 অশ্রুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে
 শিপ্সাতটতলে।
 পিনম্ব বঙ্কলবন্ধে যৌবনের বন্দী দূত দৌঁহে
 জাগে অঙ্গে উদ্ভূত বিদ্রোহে।
 অবতনে এলায়িত রুদ্ধ কেশপাশ
 বনপথে মেলে চলে মৃদুমল্ল গন্ধের আভাস।
 প্রিয়কে সে বলে 'পিয়'
 বাণী লোভনীয়,
 এনে দেয় রোমাঞ্চ-হরষ
 কোমল সে ধ্বনির পরশ।
 সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে
 আলিঙ্গনে ঘিরে,
 এ মাধুরী যে দেখে গোপনে
 ঈর্ষার বেদনা পায় মনে।

যখন নৃপতি ছিল উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্তের মতো
 দয়াহীন ছলনায় রত
 আমি কবি অনাবিল সরল মাধুরী
 করিতেছিলাম চুরি
 এলা-বনছায়ে এক কোণে,
 মধুকর যেমন গোপনে
 ফুলমধু লয় হরি
 নিভৃত ভাস্কর ভারি ভারি
 মালতীর স্মিত সন্মতিতে।
 ছিল সে গাঁথিতে
 নতশিরে পদ্পহার
 সদ্য-তোলা কুণ্ডি মল্লিকার।
 কলিছিন্দু আমি দেব ছন্দের গাঁথনি
 কথা চুনি চুনি।

অগ্নি মালবিকা
 অভিসার-যাত্রাপথে কখনো বহ নি দীপশিখা।
 অর্ধাবগদ্বস্ত্রিত ছিলে কাব্যে শূন্য ইঙ্গিত-আড়ালে,
 নিঃশব্দে চরণ বাড়ালে
 ছন্দপ্রাপ্তগণে আজি অস্পষ্ট আলোকে—
 বিস্মিত চাহনিখানি বিস্ফারিত কালো দৃষ্টি চোখে,

বহু মৌনী শতাব্দীর মাঝে দেখিলাম—

প্রিয় নাম

প্রথম শুনিলে বৃষ্টি কবিকণ্ঠস্থরে

দূর যুগান্তরে।

বোধ হল তুলে ধরে ডালা

মোর হাতে দিলে তব আখফোটা মল্লিকার মালা।

সুকুমার অঙ্গুলির ডালিটুকু মনে ধ্যান করে

ছবি অঁকিলাম বসে চৈত্রের প্রহরে।

স্বপ্নের বাঁশিটি আজ ফেলে তব কোলে

আর-বার যেতে হবে চলে

সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্যা বণ্ডনায়

দিন চলে যায়।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

২০ মার্চ ১৯৪০

শেষ অভিসার

আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ।

আসন্ন ঝড়ের বেগ

স্তম্ভ রহে অরণ্যের ডালে ডালে

যেন সে বাদুড় পালে পালে।

নিষ্কম্প পল্লবঘন মৌনরাশি

শিকার-প্রত্যাশী

বাঘের মতন আছে থাকা পেতে,

রম্ভহীন অধারেতে।

ঝাঁকে ঝাঁক

উড়িয়া চলেছে কাক

আতঙ্ক বহন করি উদ্‌বিশ্ন ডানার 'পরে।

যেন কোন্ ভেঙে-পড়া লোকান্তরে

ছিন্ন ছিন্ন রাশিখণ্ড চলিয়াছে উড়ে

উচ্ছৃঙ্খল ব্যর্থতার শূন্যতল জুড়ে।

দূর্যোগের ভূমিকায় ভূমি আজ কোথা হতে এলে

এলোচূলে অতীতের বনগন্ধ মেলে।

জন্মের আরম্ভপ্রান্তে আর-একদিন

এসেছিলে অস্মান নবীন

বসন্তের প্রথম দৃষ্টিকা,

এনেছিলে আষাঢ়ের প্রথম বৃষ্টিঝা

অনির্বাচনীয় ভূমি।

মর্মভলে উঠিলে কুসুমি
 অসীম বিস্ময়-মাঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে
 অদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে।
 তেমনি রহস্যপথে হে অভিসারিকা,
 আজ আসিয়াছ তুমি, ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা
 কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মৃধে তব,
 কী তাহার ভাষা অভিনব।

আসিছ যে পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি।
 এ যে দেখি
 কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা,
 কোথাও চিহ্নের সূত্র লেশমাত্র নাহি যায় দেখা।
 ডালিতে এনেছ ফুল স্মৃত বিস্মৃত,
 কিছ্র বা অপরিচিত।
 হে দূতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে ঋতুর বাণী
 নাম তার নাহি জানি।
 মৃত্যু অন্ধকারময়
 পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয়।
 তারি বরমাল্যখানি পরাইয়া দাও মোর গলে
 স্তিমিতনকর এই নীরবের সভাগনতলে;
 এই তব শেষ অভিসারে
 ধরণীর পারে
 মিলন ঘটাবে যাও অজানার সাথে
 অন্তহীন রাতে।

স্বপ্ন
 ২০ এপ্রিল ১৯৪০

নামকরণ

বাদলবেলায় গৃহকোণে
 রেশমে পশমে জামা বোনে,
 নীরবে আমার লেখা শোনে,
 তাই সে আমার শোনাগণি।
 প্রচলিত ডাক নয় এ যে
 দরদীর মৃধে ওঠে বেজে,
 পিঙ্কিতে দেয় নাই মেজে
 প্রাণের ভাষাই এর খনি।
 সেও জানে আর জানি আমি
 এ মোর নেহাত পাগলামি,
 ডাক শুনে কাজ যায় থামি
 কক্ষণ ওঠে কনকনি।

সে হাসে আমিও তাই হাসি
 জ্বাবে ঘটে না কোনো বাধা,
 অস্তিত্ব-বর্জিত ব'লে
 মানে আমাদের কাছে সাদা।
 কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে
 পশমের শিল্পের সাথে
 স্দুকুমার হাতের নাচনে
 নতুন নামের ধ্বনি গাথে
 শোনামণি, ওগো স্দুনয়নী।

গোরাপুত্র ভবন। কালিম্পাং
 ২৪ মে ১৯৪০

বিমুখতা

মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনী
 নদীর প্রায়
 অভাবিত পথে সহসা কী টানে
 বাকিয়া যায়,
 সে তার সহজ গতি,
 সেই বিমুখতা ভরা ফসলের
 যতই করুক কৃতি।
 বাধা পথে তারে বাঁধিয়া রাখবে যদি
 বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিণী নদী
 ফিরে ফিরে তার জাঙিয়া ফেলিবে কূল,
 ভাঙিবে তোমার ভুল।
 নয় সে খেলার পদতুল, নয় সে
 আদরের পোষা প্রাণী,
 মনে রেখো তাহা জানি।
 মস্তপ্রবাহবেগে
 দর্দাম তার ফেনিল হাস্য
 কখন উঠিবে জেগে।
 তোমার প্রাণের পণ্য আহরি
 ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী,
 হঠাৎ কখন পাষাণে আছাড়ি
 করিবে সে পরিহাস,
 হেলান খেলার ঘটাবে সর্বনাশ।
 এ খেলারে যদি খেলা বলি মান,
 হাসিতে হাস্য মিলাইতে জান,
 তা হলে হবে না খেদ।
 করনার পথে উজানের খেলা
 সে যে ময়নের জেদ।

স্বাধীন বল যে ওরে
 নিভাস্ত ভুল করে।
 দিক্‌সীমানার বাঁধন টুটুটিয়া
 ঘূমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া
 যে উল্কা পড়ে খসে
 কোন্‌ জাগ্যের দোষে
 সেই কি স্বাধীন, তেমনি স্বাধীন এও,
 এরে কমা করে যেয়ো।
 বন্যারে নিয়ে খেলা যদি সাধ
 লাভের হিসাব দিলে; তবে বাদ,
 গিরিনদী সাথে বাঁধা পড়িলো না
 পশের ব্যবহারে।
 মূল্য বাহার আছে একটুও
 সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো,
 খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার
 চলতি এ কারবারে।
 কাটিয়ো সীতার যদি জানা থাকে,
 তলিলে যেয়ো না আওড়ের পাকে,
 নিজেরে ভাসায় রাখিতে না জান
 ভরসা ডাঙার পারে;
 যতই নীরস হোক-না সে তবু
 নিয়্যাপদ জেনো তারে।
 'সে আমারি' বলে বৃথা অহমিকা
 ভালো আঁকি দেয় ব্যপ্তের টিকা।
 আলাগা লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া
 দূর থেকে শূদ্ধ আসা আর সাওয়া
 মানবমনের রহস্য কিছ্র শিখা।

[কাল্পং
 জুন ১৯৪০]

আত্মছলনা

দোষী করিব না তোমারে,
 ব্যথিত মনের বিকারে,
 নিজেরেই আমি নিজে নিজে করি ছলনা।
 মনেরে বদ্বাই বদ্বি ভালোবাস,
 আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস,
 স্থির জান এ যে অববের খেলা
 এ শূদ্ধ মোহের রচনা।
 সম্ম্যমেঘের রাগে
 অকারণে যত ভেসে-চলে-সাওয়া
 অপরূপ ছবি জাগে।

সেইমতো ভাসে মায়ার আভাসে
রঙিন বাষ্প মনের আকাশে,
উড়াইয়া দেয় ছিন্ন লিপিতে
বিরহমিলন-ভাবনা।

[কাল্পনিক]
২৯ মে ১৯৪০

অসময়

বেকালবেলা ফসল-ফুরানো
শূন্য খেতে
বৈশাখে ববে কৃপণ ধরণী
রয়েছে ভেঙে,
ছেড়ে তার বন জানি নে কখন
কী ভুল ভুলি
শুদ্ধ ধূলির ধূসর দৈন্যে
এসেছিল বদলবদলি।

সকালবেলার স্মৃতিখানি মনে
বহিয়া বদ্বি
তরুণ দিনের ভরা আতিথ্য
বেড়াল' খুঁজি।
অরুণে শ্যামলে উজ্জ্বল সেই
পূর্ণতারে
মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি
রাতির অন্ধকারে।

তবুও তো গান করে গেল দান
কিছু না পেয়ে।
সংশয়-মাঝে কী শূন্যে গেল
কাহারে চেয়ে।
যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধরে
রয়েছে বাকি
এই সংবাদ বদ্বি মনে মনে
জানিতে পেরেছে পাখি।

প্রভাতবেলার যে ঐশ্বর্য
রাখে নি কণা
এসেছিল সে যে, হারাম না কভু
সে সাক্ষ্যনা।

সত্য বা পাই কশেকের তরে
কণিক নহে।
সকালের পাখি বিকালের গানে
এ আনন্দই বহে।

১১৪০

অপঘাত

সুর্বাশ্রিতের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে
বাতাস বিমিয়ে গেছে থেমে।
বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদীয়ার হাটে
জনশূন্য মাঠে।
পিছে পিছে
দড়ি-বাঁধা বাছুর চলিছে।
রাজবংশীপাড়ার কিনারে
পুকুরের ধারে
বনমালী পশ্চিমের বড়ো ছেলে
সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে।
মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে
শুকনো নদীর চর থেকে
কাজুলা বিলের পানে
বুনোহাঁস গুগলি-সন্ধ্যানে।
কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে
দুই বন্দু চলে ধীরে শান্ত পদচায়ে
বৃষ্টিধোয়া বনের নিশ্বাসে,
ভিজ়ে ঘাসে ঘাসে।
এসেছে ছুটিতে—
হঠাৎ গিয়েতে এসে সাক্ষাৎ দুটিতে।
নবাববাহিত একজনা,
শেষ হতে নাই চায় ভরা আনন্দের আলোচনা।
আশে পাশে ভাঁটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে
বাকিচোরা গিলির জঙ্গলে,
মৃদুগন্ধে দেয় আনি
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি।
জারুলের শাখায় অদূরে
কোকিল ভাঙিছে গলা একষয়ে প্রলাপের সুরে।

টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে
ফিল্মল্যান্ড চূর্ণ হল সোর্ভিয়েট বোমার বর্ষণে।

মানসী

আজ আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে
 মনখানা উড়ে পক্ষী
 বাদলা হাওয়ার দিকে দিকে ধার
 অজানার পানে লক্ষি।
 বাহা-খুশি বলি স্বগত কাকলি,
 লিখিবারে চাহি পত্র,
 গোপন মনের শিল্পসুয়ে
 বুনানো দৃ-চারি ছত্র।
 সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি
 জানা-অজানার সন্ধি,
 গর্তিকানিয়া বন্ধু কে আছ
 করিব বাণীর বন্দী।
 না জানি তোমার নামধাম আমি
 না জানি তোমার তথ্য।
 কিবা আসে যার যে হও সে হও
 মিথ্যা অথবা সত্য।
 নিভুতে তোমার সাথে আনাগোনা
 হে মোর অচিন মিথ্র,
 প্রলাপী মনেতে অঁকা পড়ে তব
 কত অম্লুত চিত্র।
 যে নেয় নি মেনে মর্ত্য শরীরে
 বাঁধন পাণ্ডভোভো
 তার সাথে মন করেছি বদল
 স্বপ্নমায়ার দৌতো।
 ঘূমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার
 রুদ্ধ চুলের গন্ধ।
 আধেক রাতে শুনি যেন তার
 শ্বাস খোলা শ্বাস বন্ধ।
 নীপবন হতে সৌরভে আনে
 ভাষাবিহীন ভাষ্য।
 জ্ঞানাকি অঁধারে ছড়াছড়ি করে
 মণিহার-ছোঁড়া হাস্য।
 সঘন নিশীথে গজিছে দেয়া,
 ত্রিমিষ্মি বারি বর্ষে
 মনে মনে ভাবি কোন্ পালঙ্কে
 কে নিদ্রা দেয় হর্ষে।
 গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ূর
 কবি-কাব্যের রপে,
 স্বপ্নপদ্যকে কে জাগে চমকি
 বিগলিত চীর অশ্মে।

বাস্তব মোরে বঞ্চিত করে
 পালায় চকিত নৃত্যে
 তারি ছায়া হবে রূপ ধরি আসে
 বাঁধা পড়ি যায় চিত্তে ।
 তারার আলোকে ভরে সেই সাকী
 যদি রোজুল পাশ,
 নিবিড় রাতের মৃদু মিলনে
 নাই বিচ্ছেদ মায় ।
 ওগো মায়াময়ী আজি বরষায়
 জাগালে আমার ছন্দ
 যাহা-খুঁশি সদরে বাজছে সেতার
 নাহি মানে কোনো বন্দ ।

[কাল্পংগ]

২২ মে ১৯৪০

অসম্ভব ছবি

আলোকের আভা তার অলকের চুলে,
 বৃকের কাছেতে হাঁটু তুলে
 বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুল গর্দভিতে,
 পাশেই. পাহাড় নদী নদ্রিতে নদ্রিতে
 ফুলে উঠে চলে যায় বেগে ।
 দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে
 .কলম্বর,
 কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর—
 অরণ্যের কোল
 যেন মৃধারিয়া তোলে শিশুর কল্লোল ।
 ইংরেজ কবির লেখা একমনে পড়িছে তরুণী
 গদন গদন রব তার পিছনে দাঁড়িয়ে আমি. শূন্য;
 মৃদু বেদনার ভাবি যে কবির বাণী
 পড়িছে বিরাম নাহি মানি
 আমি কেন সে কবি না হই ।
 এতদিন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই
 আজি এ গিরির মতো কেন সে নির্বাক ।
 অদূরে মাদার-শাখে হৃদয় দেয় ডাক ।
 আমার মমের ছন্দ পাখির ভাষায়
 অক্ষুরান নৈরাশার
 উছলিতে থাকে একতানে
 . আন-মননীর কানে কানে ।
 আতস্ত হতেছে দিন, শিশির শূন্যে গেছে ঘাসে,
 অজানা ফুলের গন্ধ উচ্চ শাখে দুলিছে বাতাসে ।

ঢালু ভটে তরুজ্জ্বালাতলে
 ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে।
 চর্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলতা,
 দূর্বাস্য পড়িছে চোখে, অখ্যন্নরতা
 সরারে দিতেছে বারংবার
 বাহুক্ষেপে। ধৈর্য মোর রহিল না আর
 চকিতে সম্মুখে আসি শূন্যল্যাম,
 'তুমি কি শোন নি মোর নাম।'
 মৃথে তার সে কি অসন্তোষ,
 সে কি লজ্জা, সে কি রোষ,
 সে কি সমুদ্রত অহংকার।
 উত্তর শোনার
 অপেক্ষা না করি আমি দ্রুত গেন্দু চলি।
 বৃদ্ধর কাকলি
 ঘন পল্লবের মাঝে আশ্বিনের রৌদ্র ও ছায়ারে
 ব্যথিত করিছে চির নিরুদ্ভূত ব্যর্থতার ভারে।
 মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বসিয়া নিজর্নে
 শৈল-অরণ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে মনে,
 অসম্ভব রচনার
 পূরণ করিন্দু ভারে ঘটে নি যা সেই কল্পনার।

যদি সত্য হত, যদি বলিতাম কিছু,
 শূন্যিত সে মাথা করি নিচু,
 কিংবা যদি সূতীর চাহনি
 বিদ্যুৎবাহনী
 কটাক্ষে হানিত মৃখে
 রক্ত মোর আলোড়িয়া বৃকে,
 কিংবা যদি চলে যেত অশ্লল সংবরি
 শূঙ্কপত্রপরিকীর্ণ বনপথ সচকিত করি,
 আমি রহিতাম চেয়ে
 হেসে উঠিতাম গেয়ে,
 'চলে গেলে হে রূপসী মৃদুখানি ঢেকে
 বণ্ডিত কর নি মোরে পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে।'

হায় রে, হয় নি কিছু বলা
 হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা,
 হয়তো সে শিলাতল-পরে
 এখনো পড়িছে কাব্য গদ্য গদ্য স্বরে।

অসম্ভব

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, হবে ভাবিন্দ্র মনে,
একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে।
প্রাণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে,
খর বিদ্যুৎ ঝড়ের বন্ধ দিতেছে চিরে,
দূর হতে শূনি বারুণী নদীর তরল স্রব,
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

এমনি রাগে কতবার মোর বাহুতে মাথা
শূনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা।
রিমিক্সিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত,
দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে ব্যঙ্কিত,
এল সেই রাত্তি বহি প্রাণের সে বৈভব,
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

দূরে চলে যাই নিবিড় ঝড়ের অন্ধকারে
আকাশের সূর্য বাজছে শিলার বৃষ্টিধারে;
যুখীবন হতে বাতাসেতে আসে সূর্যার স্রব,
বেণীবধিনের মালার পেতেম যে সংবাদ।
এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ,
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অনামনে
পথসংকেত কত জানায়েছে যে বাতাসনে।
শূন্যেতে পেলেম সেতারে বাজছে সুরের দান
অশ্রুজলের আভাসে জড়িত আমারি গান।
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব,
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

শান্তিনিকেতন
১৬ জুলাই ১৯৪০

গানের মন্ত্র

মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে
গান শিখাবারে
মনে তব কোঁড়ুক লাগে,
অধরের আগে
দেখা দেয় একটুকু হাসির কাঁপন।
যে কথাটি আমার আপন
এই ছলে হয় সে তোমারি।

তারে তারে সদর বাঁধা হলে যায় তারি
 অন্তরে অন্তরে
 কখন তোমার অগোচরে।
 চাবি করা চুরি,
 প্রাণের গোপন ম্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী,
 সদর দিয়ে পথ বাঁধা
 যে দুর্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাধা,
 গানের মন্ডেতে দীক্ষা যার
 এই তো তাহার অধিকার।
 সেই জানে দেবতার অলঙ্কিত পথ
 শূন্যে শূন্যে যেথা চলে মহেশ্বের শব্দভেদী রথ।
 ঘনবর্ষণের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা
 বিমদ্র নিশীথবেলা,
 অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে
 দূর দিগন্তের পানে,
 অধিরের সংকোচ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে
 মেঘমল্লারের ঝড়ে।

শান্তিনিকেতন
 ১৮ জুলাই ১৯৪০

স্বরূপ

জানি আমি ছোটো আমার ঠাই
 তাহার বেশি কিছুই চাই নাই।
 দিয়ে আমায় সবার চেয়ে অল্প তোমার দান,
 নিজের হাতে দাও তুলে তো
 রইবে অক্ষুণ্ণ।

আমি তো নই কাঙাল পরদেশী,
 পথে পথে খোঁজ করে যে
 যা পায় তারো বেশি।
 সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে,
 পদরিমে নিতে পারে না সে
 আপন দানের সাথে।

তুমি শূন্যে বললে আমায় হেসে,
 বললে ভালোবেসে,
 ‘আশ মিটিবে এইটুকুতেই তবে?’
 আমি বলি, ‘তার বেশি কী হবে।
 যে দানে ভার থাকে
 বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল
 আটক করে রাখে।’

যে দান কেবল বাহুর পরশ তব
 তারে আমি বীণার মতো বক্ষে তুলে লব।
 সুরে সুরে উঠবে বেজে,
 যেটুকু সে তাহার চেয়ে
 অনেক বেশি সে যে।
 লোভীর মতো তোমার স্বোরে
 যাহার আসা-যাওয়া
 তাহার চাওয়া-পাওয়া
 তোমার নিত্য খর্ব করে আনে
 আপন ক্ষুধার পানে।
 ভালোবাসার বর্বরতা
 মলিন করে তোমারি সন্ধান
 পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ।
 তাই তো বলি শ্রীয়ে,
 হাসিমুখে বিদায় কোরো স্বপ্ন কিছুর দিগে;
 সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটির
 আনিয়া দেয় ধীরে
 সূর্য-ডোবার শেষ সোপানের ভিত্তে
 সলজ্জ তার গোপন খালিটিতে।'

শান্তিনিকেতন
 ১৭ জুলাই ১৯৪০

অবসান

জানি দিন অবসান হবে,
 জানি তবু কিছু বাকি রবে।
 রজনীতে হৃদমহারা পাখি
 এক সুরে গাহিবে একাকী,
 যে শুনবে, যে রহিবে জাগি,
 সে জানিবে তারি নীড়হারা
 স্বপন খুঁজিছে সেই তারা
 যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগি।
 কিছু পরে করে যাবে চূপ
 ছায়াঘন স্বপনের রূপ।
 বরে যাবে আকাশকুসুম
 তখন কুঞ্জনহীন হৃদয়
 এক হবে রাগির সাথে।
 যে গান স্বপনে নিজ বাসা
 তার ক্ষীণ গুঞ্জন ভাষা
 শেষ হবে সব-শেষ রাতে।

শান্তিনিকেতন
 ১৯ জুলাই ১৯৪০

রোগশযায়

বিশ্বের আরোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপুরে বসি
পশু পক্ষী তরুতে লতায়
নিত্যরত অদৃশ্য শব্দশ্রবণ
জীর্ণতায় মৃত্যুপীড়িতেরে
অমৃতের সুধাম্পর্শ দিয়ে,
রোগের সৌভাগ্য নিয়ে তাঁর আবির্ভাব
দেখেছিলাম যে দৃটি নারীর
স্নিগ্ধ নিরাময় রূপে
রেখে গেল তাদের উদ্দেশে
অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমালা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

প্রাতে

১ ডিসেম্বর ১৯৪০

সূরলোকে নৃত্যের উৎসবে
 যদি ক্ষণকালতরে
 ক্লান্ত উর্বশীর
 তালভঙ্গ হয়
 দেবরাজ করে না মার্জনা।
 পূর্বাঞ্জিত কীর্তি তার
 অভিসম্পাতে তলে হয় নির্বাসিত।
 আকস্মিক হৃদি মাতৃ স্বর্গ কভু করে না স্বীকার।
 মানবের সভাঙ্গনে
 সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার।
 তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত
 তাপতন্তু দিনান্তের অবসাদে;
 কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে।
 খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর
 মহেশ্বরের পদতলে করি সমর্পণ
 যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্ত মনে
 বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গেরদুয়া আলোয়;
 নির্মম ভবিষ্য জানি অতিক্রিতে দসাবৃন্ত করে
 কীর্তির সঞ্চারে,
 আজি তার হয় হোক প্রথম সূচনা।

উদয়ন

প্রাতে

২৭ নভেম্বর ১৯৪০

অনিশ্চেষ্ট প্রাণ
 অনিশ্চেষ্ট মরণের স্রোতে ভাসমান,
 পদে পদে সংকটে সংকটে
 নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশ্যবিহীন কোন্ তটে
 পেঁপুছিবারে অবিশ্রাম বাহিতেছে খেয়া,
 কোন্ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়া
 মর্মে বসি দিতেছে আদেশ,
 নাহি তার শেষ।
 চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী
 এই শব্দ জানি।
 চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিগে যায় কাকে,
 পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে।

মৃত্যুর কবলে জড়ন্ত নিরন্তর ফাঁকি,
 তব্দ সে ফাঁকির নয়, ফদ্রাতে ফদ্রাতে রহে বাকি,
 পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া
 পদে পদে তব্দ রহে জিয়া।
 অস্তিত্বের মইশ্বৰ্য শতছিদ্র ষটতলে ভরা,
 অফদ্রান লাভ তার অফদ্রান ক্ষতিপথে ঝরা,
 অবিপ্রাম অপচরে সপ্তয়ের আলস্য ঘুচায়,
 শক্তি তাহে পায়।
 চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই
 মহাক্ষণে আছে তব্দ ক্ষণে ক্ষণে নেই।
 স্বরূপ বাহার থাকা আর নাই থাকা,
 খোলা আর ঢাকা,
 কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে
 মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে বাহে।

[পূর্বপাঠ: কাল্প্পং
 ২৪।২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০]

৩

একা বসে আছি হেথায়
 যাতায়াতের পথের তীরে।
 যারা বিহান-বেলায় গানের থেয়া
 আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে,
 আলোছায়ার নিত্য নাটে
 সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা
 মিলায় ধীরে।
 আজকে তারা এল আমার
 স্বপ্নলোকের দরবার ঘিরে,
 সুরহারা সব ব্যথা যত
 একতারা তার খুঁজে ফিরে।
 প্রহর-পরে প্রহর যে যায়
 বসে বসে কেবল গণি
 নীরব জপের মালার ধরনি
 অন্ধকারের শিরে শিরে।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
 ৩০ অক্টোবর ১৯৪০

৪

অজস্র দিনের আলো
 জানি একদিন
 দৃ-চক্ষুরে দিয়েছিলে ঋণ।
 ফিরারে নেবার দাবি জানায়েছ আজ
 তুমি মহারাজ।

শেষ করে দিতে হবে জানি,
 তবু কেন সন্ধ্যাদীপে
 ফেল ছায়াখানি।
 রচিলে যে আলো দিয়ে তব বিশ্বভল
 আমি সেথা অতিথি কেবল।
 হেথা হোথা যদি পড়ে থাকে
 কোনো ক্ষুদ্র ফাঁকে
 নাই হল পুরা
 সেটুকু টুকুরা—
 রেখে বেরো ফেলে
 অবহেলে,
 যেথা তব রথ
 শেষ চিহ্ন রেখে যায় অন্তিম খুলার
 সেখান রচিত দাও আমার জগৎ।
 অল্প কিছুর আলো থাকে,
 অল্প কিছুর ছায়া
 আর কিছুর মায়া।
 ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছর
 হয়তো কুড়ারে পাবে কিছুর।
 কণামাত্র লেশ
 তোমার ঋণের অবশেষ।

জোড়াসাঁকো
 ৩ নভেম্বর ১৯৪০

৫

এই মহাবিশ্বতলে
 বস্তুগার ঘূর্ণস্রোত চলে,
 চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতারা।
 উৎকীর্ণ স্ফটিকিত বস্তু
 দিক-বিদিকে অস্তিত্বের বেদনারে
 প্রলয়দুঃখের রেণুজালে
 ব্যাস্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে।
 পীড়নের বস্তুশালে
 চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাণাশে
 কোথা শেল শূল বত হতেছে ঝংকৃত,
 কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে।
 মানুষ্যের ক্ষুদ্র দেহ,
 বস্তুগার শক্তি তার কী দূঃসীম।
 সৃষ্টি ও প্রলয়-সভাতলে—
 তার বহিঃসঙ্গ
 কী লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ঠৈরবীচক্রে,
 বিখাত প্রচণ্ড মত্ততা—কেন

এ দেহের মৃৎজাণ্ড ভরিয়া
 রক্তবর্ণ প্রলাপে অশ্রুস্রোতে করে বিম্বলিত।
 প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মৃৎ দিল তারে
 মানবের দৃষ্টির চেষ্টনা,
 দেহ-দ্বন্দ্ব-হোমানলে
 যে অর্থের দিল সে আহুতি—
 জ্যোতিষ্মকের তপস্যায়
 তার কি ভুলনা কোথা আছে।
 এমন অপরাজিত বীরের সম্পদ,
 এমন নিভীক সহিষ্ণুতা,
 এমন উপেক্ষা মরণেরে,
 হেন জয়যাত্রা—
 বহিঃশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে
 দৃষ্টির সীমান্ত ঋজিবারে—
 নামহীন জ্বালাময় কী তীর্থের লাগি
 সাথে সাথে পথে পথে
 এমন সেবার উৎস আশ্রয় গহবর ভেদ করি
 অফুরান প্রেমের পাথর।

জোড়াসাঁকো

৪ নভেম্বর ১৯৪০

৬

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি,
 একটুখানি আঁধার থাকতে বাকি
 ঘুমঘোরের অল্প অবশেষে
 শাসির পরে ঠোকর মার এসে,
 দেখ কোনো খবর আছে নাকি।
 তাহার পরে কেবল মিছিমিছি
 যেমন খুশি নাচের সঙ্গে
 যেমন খুশি কেবল কিচিমিচি;
 নিভীক ওই পড়ে
 সকল বাধা শাসন করে তুচ্ছ।
 যখন প্রাতে দোয়েলরা দেয় শিস
 কবির কাছে পায় তারা বকশিশ,
 সারা প্রহর একটানা এক পঞ্চম সুর সাধি
 লড়কিয়ে কোকিল করে কী ওস্তাদি,
 সকল পাখি ঠেলে
 কালিদাসের বাহবা সেই পেলে।
 তুমি কেয়ার কর' না তার কিছু,
 মান নাহো স্বরগামের কোনো উঁচু নিচু।
 কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে
 ছন্দজ্ঞা চোচামেচি

বাধাও কী কৌতুকে।

নবরঙ্গসভার কবি যখন করে গান

তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সম্মান।

কবিপ্রিয়্যার তুমি প্রতিবেশী,

সারা মদ্যের প্রহর ধরে তোমার মেসামেশি।

বসন্তেরই বায়না-করা

নয় তো তোমার নাট্য,

যেমন-তেমন নাচন তোমার,

নাইকো পারিপাট্য।

অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠাক,

আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষার আলাপ মদ্যোমদ্যি;

কী যে তাহার মানে

নাইকো অভিযানে,

স্পন্দিত ওই বকটুকু তাহার অর্থ জানে।

ডাইনে বায়ে ঘাড় বোঁকিয়ে কী কর মস্করা,

অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত স্বরা।

মাটির 'পরে টান,

ধূলার কর স্নান,

এমনি তোমার অবস্থারই সজ্জা

মলিনতা লাগে না তায় দেয় না তারে লজ্জা।

বাসা বাঁধ' রাজার ঘরের ছাদের কোণে

লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে।

অনিদ্রাতে যখন আমার কাটে দূখের রাত

আশা করি ম্বারে তোমার প্রথম চণ্ডঘাত।

অভীক তোমার চটুল তোমার

সহজ প্রাণের বাণী

দাও আমারে আনি,

সকল জীবের দিনের আলো

আমারে লয় ডাকি,

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি।

জোড়াসাঁকো

প্রাতে

১১ নভেম্বর ১৯৪০

৭

গহন রজনী-মাঝে

রোগীর আবির্ভাব দৃষ্টিভঙ্গে

যখন সহসা দেখি

তোমার জাগ্রত আবির্ভাব

মনে হয় যেন

আকাশে অগণ্য গ্রহভায়া

অন্তহীন কালে
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার।
তার পরে জ্ঞানি যবে
তুমি চলে যাবে,
আতঙ্ক জাগায় অকস্মাৎ
উদাসীন জগতের ভীষণ স্তম্ভতা।

জোড়াসাঁকো

রাখি দুটা

১২ নভেম্বর ১৯৪০

৪

মনে হয় হেমন্তের দূর্ভাবার কুণ্ডলিকা-পানে
আলোকের কী যেন ভৎসনা
দিগন্তের মূঢ়তারে তুলিছে তর্জনী।
পাণ্ডুবর্ণ হয়ে আসে সূর্যোদয়
আকাশের ভালে,
লজ্জা ঘনীভূত হয়
হিমসিক্ত অরণ্যছায়ায়
স্তম্ভ হয় পাখিদের গান।

জোড়াসাঁকো

১৩ নভেম্বর ১৯৪০

১

হে প্রাচীন তর্কশ্রমী,
আজি আমি রোগের বিমিশ্র তমিষায়
মনে মনে হেরিতেছি—
কালের প্রথম কল্পে নিরন্তর অন্ধকারে
বসেছ সৃষ্টির ধ্যানে
কী ভীষণ একা,
বোবা তুমি, অন্ধ তুমি।
অসদৃশ্য দেহের মাঝে ক্রিপ্ট রচনার যে প্রয়াস
তাই হেরিলাম আমি
অনার্যি আকাশে।
পশুদে উঠিতেছে কাঁদি নিদ্রার অতল-মাঝে,
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লোহগর্ভ হতে
গোপনে উঠিছে জ্বলি শিখায় শিখায়।
অচেতন তোমার অশুদ্ধি
অস্পষ্ট শিল্পের মায়ী বদনিয়া চলিছে,
আদি মহার্ঘ-গর্ভ হতে
অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে
প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিণ্ড
বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ,

অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে
 কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ
 বিরূপ কদম্ব নৈবে সুসংগত কলেবর
 নব সূর্যালোকে।
 মূর্তিকার দিবে আসি মন্ড পড়ি,
 ধীরে ধীরে উন্মীটিবে বিধাতার অন্তর্গঢ় সংকল্পের ধারা।

জোড়াসাঁকো

প্রাতে

১৩ নভেম্বর ১৯৪০

১০

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু
 মিশাইলে মূলতানে,
 গুঞ্জন তার রবে চিরদিন,
 ভুলে যাবে তার মনে।
 কর্মক্লান্ত পথিক যখন
 বসিবে পথের ধারে,
 এই রাগিণীর করুণ আভাস
 পরশ করিবে তারে;
 নীরবে শুনবে মাথাটি করিয়া নিচু,
 শব্দ এইটুকু আভাসে বদ্বিবে
 বদ্বিবে না আর কিছ—
 বিন্দুত যুগে দল্লভ ক্রমে
 বেঁচেছিল কেউ বদ্বি
 আমরা যাহার খোঁজ পাই নাই
 তাই সে পেয়েছে খুঁজি।

জোড়াসাঁকো

প্রাতে

১৩ নভেম্বর ১৯৪০

১১

জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা
 স্দতীর অক্ষমা।
 অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভুল
 দীর্ঘকালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নির্মূল।
 ভিত্তি যার ধ্রুব বলে হয়েছিল মনে
 তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে।
 প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে
 জীবনের রঙ্গভূমে
 অপবাস্ত শক্তির সম্বলে
 সে শক্তিই প্রম তার,
 ক্রমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার।

কেহ নাহি জ্ঞানে
 এ বিশ্বের কোন্‌খানে
 প্রতি ক্షণে জমা
 দারুণ অক্ষমা।
 দৃষ্টির অতীত হ্রাট করিয়া ভেদন
 সম্বন্ধের দৃঢ় সূত্র করিছে ছেদন,
 ইঙ্গিতের স্ফুটিল্পের শ্রম
 পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে করিছে দূর্গম।
 দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে
 কী অপূর্ণ সৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে,
 গুঁড়াবে অবাধ্য মাটি বাধা হবে দূর,
 বহিরা নুতন প্রাণ উঠিবে অক্ষুর।
 হে অক্ষমা,
 সৃষ্টির বিখানে তুমি শক্তি যে পরমা,
 শাস্তির পথের কাঁটা তব পদপাতে
 বিদলিত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে।

জোড়াসাঁকো

১৩ নভেম্বর ১৯৪০

১২

সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে
 বাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে,
 খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে,
 হাতড়ে বেড়াই, খুঁজে না পাই নিজে।
 দামী যত কোথায় কী হয় জমা,
 ছড়াছড়ি, নাই কোনো তার সেমিকোলন কমা।
 পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফা সব ছিন্ন,
 এই তো দেখি পদ্রুপ জাতির জাত-কুণ্ঠেমির চিহ্ন।
 পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দৃষ্টি,
 মূহুর্তেকেই বিলুপ্ত হয় বেথায় যত হ্রাট।
 দ্রুত হস্তে নিলঞ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি
 নিয়ে আসে শোভনা তার চরম সঙ্গতি।
 ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে,
 অদরকারীর গোপন বাসা কোথাও নাহি থাকে।
 অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাধ-পারা
 সৃষ্টিতে এই পদ্রুপ মেয়ের চলেছে দুই ধারা,
 পদ্রুপ আপন চারি দিকে জমায় আবর্জনা
 মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্জনা।

জোড়াসাঁকো

দুপুর

১৪ নভেম্বর ১৯৪০

১০

দীর্ঘ দুঃখরাশি যদি
এক অতীতের প্রান্ততটে
থেকা তার শেষ করে থাকে
তবে নব বিশ্বাসের মাঝে
বিশ্বজগতের শিশুলোকে
জ্যেগে ওঠে যেন সেই নূতন প্রভাতে
জীবনের নূতন জিজ্ঞাসা।
পূরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে
অবাক বুদ্ধিরে যারা সদা ব্যঙ্গ করে
বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে
সহজ উত্তর তার পাই যেন মনে
সহজ বিশ্বাসে,
যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে
করে না বিরোধ,
আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যর প্রত্যয় দেয় এনে।

জোড়াসাঁকো

প্রাতে

১৫ নভেম্বর ১৯৪০

১৪

নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল
স্রোতের ব্যাঘাত যদি করে
সৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে
সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী,
ছোটো ম্বীপ গড়ে তোলে টেনে আনে শৈবালের দল
তীরের বা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়িয়ে
ম্বীপসৃষ্টি-উপাদানে বাহা-তাহা জোড়ায় সম্বল।
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে
তেমনি চলেছে সৃষ্টি
চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে।
তাহার কর্মের আবর্তন
ছোটো সীমাটিতে।
কপালেতে হাত দিয়ে দেখে
তাপ আছে কিনা,
উদ্‌বিন্দ চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন।
চুপিচুপি পা টিপিয়া
ঘরে আনে প্রভাতের আলো।
পথের খালাটি নিয়ে হাতে
বার বার উপরোধে
রুটির বিরোধ লগ্ন জিনি।
এলোমেলো যত-কিছু সবরে গৃহায়ে রাখে

আঁচলে খুলার রেশ ঝাড়ি।
 দৃ হাতে সমান করি শস্যের কুণ্ডল
 আসন প্রস্তুত রাখে শিল্পের কাছে
 বিনীত সেবার লাগি।
 কথা হেথা ধীর স্বরে,
 দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁয়া,
 স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ,
 জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত
 আপনার কেন্দ্রে আবর্তিত
 বাহিরের সংবাদের
 ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সদূর।

একদিন বন্যা নামে শৈবালের ম্বীপ যায় ভেসে;
 পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার
 সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাটি
 সেধাকার দৃষ্টিপাশ্রে সদূর। এই ক'টা দিন।

উদয়ন

১১ নভেম্বর ১৯৪০

১৫

অসুস্থ শরীরখানা
 কোন্ অবস্থায় ভাষা করিছে বহন,
 বাণীর কপিতা
 মহ্যমান আলোকেতে রচিতোছে অস্পষ্টের কারা।
 নিরুৎসাহ ছোটো পরিপূর্ণ বেগে
 বহুদূর দূর্গমেরে করিবারে জয়
 গজর্ন তাহার
 অস্বীকার করি চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা,
 ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকার।
 বলহারে ধারা তার মৃদু হয় যবে
 বৈশাখের শীর্ণ শূন্যতার
 হারান আপন মন্দধ্বনি,
 ক্লান্ত হইলে আসে আপনার কাছে
 আপনার পরিচয়।
 খণ্ড খণ্ড কুণ্ড-মাঝে
 ক্লান্ত তার গতিশ্রোত লীন হয়ে থাকে।
 তেমনি আমার রূপ বাণী
 স্পর্শ হারিয়েছে তার
 শক্তি নাই জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানরে
 দিক্কার দিবার।
 আত্মগত ক্রিস্ট জীবনের কুহেলিকা
 তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হরণ।

হে প্রভাতসূৰ
 আপনার শূদ্রতম রূপ
 তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল,
 প্রভাতখ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে
 করো আলোকিত,
 দুর্বল প্রাণের দৈন্য
 হিরণ্ময় ঐশ্বর্যে তোমার
 দ্রব করি দাও
 পরাভূত রজনীর অপমানসহ।

উদয়ন

২১ নভেম্বর ১৯৪০

১৬

অবসন্ন আলোকের
 শরতের সায়াহ্ প্রতিমা,
 সংখ্যাহীন তারকার শান্ত নীরবতা
 স্তম্ভ তার হৃদয়গহনে,
 প্রতি ক্ষণে নিঃবিসিত নিঃশব্দ শূদ্রত্বা।
 আঁধারের গৃহা দিয়ে
 আসে তার জাগরণ-পথে
 হতাশ্বাস রজনীর মন্থর প্রহরগর্দলি
 প্রভাতের শূকতারা-পানে
 পূজাগম্ভী বাতাসের
 হিমস্পর্শ লগ্নে।
 সায়াহ্‌র স্তানদীপ্তি
 সে করুণচ্ছবি
 ধরিল কল্যাণরূপ
 আজ প্রাতে অরুণাকরণে,
 দেখিলাম ধীরে আসে আশীর্বাদ বহি
 শেকলি-কুসুমরুচি আলোর থালায়।

১৭

কখন ঘুমিয়েছিলাম,
 জেগে উঠে দেখিলাম
 কমলালেবুর বৃদ্ধি
 পায়ের কাছেতে
 কে গিয়েছে রেখে।
 কম্পনার ডানা মেলে
 অনদ্মান ঘুরে ঘুরে ফিরে
 একে একে নানা স্নিগ্ধ নামে।
 স্পষ্ট জানি নাই জানি
 এক অজানারে লগ্নে

ନାନା ନାମ ମିଳିଲ ଆସିଲା
 ନାନା ନିକ ହତେ ।
 ଏକ ନାମେ ସବ ନାମ ସତା ହରେ ଓଠି
 ଦାନେର ଖଟାରେ ଦିଲ
 ପୂର୍ଣ୍ଣ ସାର୍ବକତା ।

ଉପର
 ୨୧ ନଭେମ୍ବର ୧୯୮୦

୧୪

ସଂସାରେର ନାନା କ୍ଷେତ୍ରେ ନାନା କର୍ମେ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଚେତନା
 ମାନୁଷକେ ଦେଖି ସେଥା ବିଚିତ୍ତେର ଯାବେ
 ପରିବ୍ୟାସ୍ତ ରୂପେ;
 କିଛି ତାର ଅସମ୍ଭାସ୍ତ, ଅପୂର୍ଣ୍ଣ କିଛି ବା ।
 ରୋଗୀକଙ୍କେ ନିବିଡ଼ ଏକାନ୍ତ ପରିଚୟ
 ଏକାଗ୍ର ଲଙ୍କେର ଚାରି ଦିକେ,
 ନୂତନ ବିଷୟ ସେ ସେ
 ଦେଖା ଦେଇ ଅପରୂପ ରୂପେ ।
 ସମସ୍ତ ବିଶ୍ବେର ଦୟା
 ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସଂହତ ତାର ଯାବେ
 ତାର କରମ୍ପର୍ଣ୍ଣେ, ତାର ବିନିମ୍ନ ବ୍ୟାକୁଳ ଆଖିପାତେ ।

ଉପର
 ପ୍ରାତେ
 ୨୦ ନଭେମ୍ବର ୧୯୮୦

୧୯

ସଜୀବ ଖେଳନା ଯଦି
 ଗଢ଼ା ହଇ ବିଧାତାର କର୍ମଶାଳେ,
 କୌ ତାହାର ଦଶା ହଇ
 ତାହି କରି ଅନୁଭବ
 ଆଜି ଆନୁଶେଷେ ।
 ହେଥା ଧ୍ୟାତି ମୋର ପରାହତ,
 ଉପେକ୍ଷିତ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଆମାର,
 ନିଷେଷେ ଅନୁଶାସନେ
 ଶୋରା ବସା ଚଲେ ।
 'ହୁପ କରେ ଥାକୋ',
 'ବୌଶ କଥା କହୁରା ଭାଲୋ ନର',
 'ଆରୋ କିଛି ଥେତେ ହବେ',
 ଏ-ସକଳ ଆଦେଶ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ
 କହୁ ଭର୍ବସନାର କହୁ ଅନୁଭବେ
 ସାହାଦେର କଷ୍ଟ ହତେ ଆସେ
 ତାହାଦେର ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଖେଳାସରେ
 ଡାଣ୍ଡା ପଦ୍ମୁଲେର ଶ୍ରୀଜୋଡ଼ିତେ

এই তো সেদিন মাত্র পড়েছে কৈশোর-যবনিকা।
 কিছুদ্ধক্ষণ
 বিরোধের স্পর্ধা করি,
 তার পরে ভালো ছেলে হয়ে
 যেমন চালায় তাই চলি।
 মনে ভাবি
 বৃন্দ ভাগ্য তার শাসনের ভার
 কিছদিন নতুন ভাগ্যের হাতে
 সর্পি দিয়া কটাক্ষে হাসিছে দূরে থেকে,
 হেসেছিল যেমন বাদশা
 আবদুহোসেনের পালা
 রচিয়া আড়ালে।
 অমোঘ বিধির রাজ্যে বার বার হয়েছি বিদ্রোহী,
 এ রাজ্যে নিয়েছি মেনে
 সেই দশু
 বাহা মৃণালের চেয়ে সুকোমল,
 বিদমুত্তের চেয়ে স্পষ্ট
 তজনি বাহার।

উদয়ন

প্রাতে

২০ নভেম্বর ১৯৪০

২০

রোগদুঃখ রজনীর নীরস্ত্র অধারে
 যে আলোকবিদ্যুটিকে ক্ষণে ক্ষণে দেখি
 মনে ভাবি কী তার নির্দেশ।
 পথের পথিক যথা জানালার রশ্মি দিয়ে
 উৎসব-আলোর পায় একটুকু খিঁড়িত আভাস,
 সেইমতো যে রশ্মি অন্তরে আসে
 সে দেয় জানারে
 এই ঘন আবরণ উঠে গেলে
 অবিচ্ছিন্নে দেখা দিবে
 দেশহীন কালহীন আদিক্রিয়াতি,
 শাস্বত প্রকাশপারাবার,
 সূর্য যেথা করে সন্ধ্যাস্নান
 যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বৃন্দবৃন্দের মতো
 উঠিতেছে ফুটিতেছে,
 সেথায় নিশাস্তে বাহ্যী আমি,
 চৈতন্যাগর-তীর্থপথে।

উদয়ন

প্রাতে

২৪ নভেম্বর ১৯৪০

২১

সকালে জাগিয়া উঠি
 ফুলদানে দেখিন্দু গোলাপ,
 প্রশ্ন এল মনে
 যুগ-যুগান্তের আবর্তনে
 সৌন্দর্যের পরিণামে যে শক্তি তোমারে আনিয়াছে
 অপূর্ণের কুৎসিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে
 সে কি অশ্ব সে কি অনামনা,
 সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সম্যাসীর মতো
 সুন্দরে ও অসুন্দরে ভেদ নাহি করে,
 শূদ্ধ জ্ঞানক্রিয়া শূদ্ধ বলক্রিয়া তার
 বোধের নাইকো কোনো কাজ?
 কারা তর্ক করে বলে, সৃষ্টির সভায়
 সুশ্রী কুশ্রী বসে আছে সমান আসনে,
 প্রহরীর কোনো বাধা নাই।
 আমি কবি তর্ক নাহি জানি,
 এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে,
 লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে
 বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুবমা,
 ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহি বাধে,
 বিকৃতি না ঘটায় স্থলন,
 ওই তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া
 জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ।

উদয়ন

শ্রান্ত

২৪ নভেম্বর ১৯৪০

২২

মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে
 বোধ করি স্বপ্নে দেখেছিলাম
 আমার সস্তার আবরণ
 খসে পড়ে গেল
 অজানা নদীর স্রোতে
 লয়ে মোর নাম মোর খ্যাতি
 কুপণের সমুদ্র বা-কিছু
 লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি
 মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত,
 গৌরব ও অগৌরব
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়
 তারে আর পারি না ফিরাতে,
 মনে মনে তর্ক করি আমিশূন্য আমি,
 বা-কিছু হারালো মোর

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা।
সে মোর অতীত নহে
যারে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন।
সে আমার ভবিষ্যৎ
যারে কোনো কালে পাই নাই,
যার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা আমার
ভূমিগর্ভে বীজের মতন
অঙ্কুরিত আশা লয়ে
দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল
অনাগত আলোকের লাগি।

উদয়ন

বিকাল

২৪ নভেম্বর ১৯৪০

২৩

আরোগ্যের পথে
যখন পেলেম সদ্য
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্তণ
দান সে করিল মোরে
নতুন চোখের বিশ্ব-দেখা।
প্রভাত-আলোর মগ্ন ওই নীলাকাশ
পদ্রাতন তপস্বীর
ধ্যানের আসন,
কল্প-আরম্ভের
অন্তহীন প্রথম মূহূর্ত্তখানি
প্রকাশ করিল মোর কাছে;
বুদ্ধিলাভ এই এক জন্ম মোর
নব নব জন্মসূত্রে গাঁথা।
সন্তরশ্মি সূর্যালোকসম
এক দৃশ্য বহিঃভেদে
অদৃশ্য অনেক সৃষ্টিধারা।

উদয়ন

প্রাতে

২৫ নভেম্বর ১৯৪০

২৪

প্রত্যুষে দেখিনু আজ নির্মল আলোকে
নিখিলের শান্তি-অভিষেক,
তরুণদলি নব্বাণিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার।
যে শান্তি বিশ্বের মর্মে ধ্রুব প্রতিষ্ঠিত
রক্ষা করিয়াছে তারে
যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে।

বিকৃত এ মর্ত্যভূমে
 নিজের জানার আবির্ভাব
 দিবসের আরম্ভে ও শেষে।
 তারি পন্থ পেয়েছ তো কবি মাংগলিক।
 সে যদি অমান্য করে বিদ্রূপের বাহক সাজিয়া
 বিকৃতির সভাসদরূপে
 চিরনৈরাশ্যের দূত,
 ভাঙা যন্ত্রে বেসদর ঝংকারে
 ব্যঙ্গ করে এ বিশ্বের শাস্বত সত্যেরে
 তবে তার কোন আবশ্যক।
 শস্যক্ষেত্রে কাটাগাছ এসে
 অপমান করে কেন মানুষের অমের ক্ষুধারে।
 রুগ্ণ যদি রোগেরে চরম সত্য বলে,
 তাহা নিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জানি
 তার চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো।
 মানুষের কবিত্বই
 হবে শেষে কলঙ্কভাজন
 অসংস্কৃত বদুচ্ছের পথে চলি।
 মৃৎখণ্ডীর করিবে কি প্রতিবাদ
 মৃৎখণ্ডের নিলম্ব নকলে।

উদয়ন

প্রাতে

২৬ নভেম্বর ১৯৪০

২৫

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে
 অধির একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল-
 আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ।
 ক্ষুদ্র বস্তু বিরুদ্ধ প্রমাণে
 মহানেরে ধ্বংস করা সহজ পটুতা।
 অস্তহীন দেশকালে পরিব্যস্ত সত্যের মহিমা
 যে দেখে অশ্রু রূপে
 এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক।

উদয়ন

প্রাতে

২৮ নভেম্বর ১৯৪০

২৬

আমার কীর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস।
 জানি কালসিদ্ধ তারে
 নিরন্তর তরঙ্গঘাতে
 দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি।

আমার বিশ্বাস আপনাকে।
 দুই বেলা সেই পাত্ত ভরি
 এ বিশ্বের নিত্যসুখ
 করিয়াছি পান।
 প্রতি মূহুর্তের ভালোবাসা
 তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত।
 দুঃখভারে দীর্ণ করে নাই
 কালো করে নাই ধূলি
 শিল্পেরে তাহার।
 আমি জানি যাব যবে
 সংসারের রংগাভূমি ছাড়ি
 সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন ঋতুতে ঋতুতে
 এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি।
 এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান।
 বিদায় নেবার কালে
 এ সত্য অম্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অম্বীকার।

উদয়ন

প্রাতে

২৮ নভেম্বর ১৯৪০

২৭

ধূলে দাও ম্বার,
 নীলাকাশ করো অব্যাহত,
 কোতুহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ,
 প্রথম রৌদ্রের আলো
 সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায়,
 আমি বেঁচে আছি তারি অভিনন্দনের বাণী
 মর্মরিত পল্লবে পল্লবে আমারে শুনিতে দাও;
 এ প্রভাত
 আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন
 যেমন সে ঢেকে দেয় নবশল্প শ্যামল প্রান্তর।
 ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে
 তাহারি নিঃশব্দ ভাষা
 শূনি এই আকাশে বাতাসে
 তারি পূণ্য-অভিষেক করি আজ স্নান।
 সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্নহাররূপে
 দেখি ওই নীলিমার বদকে।

উদয়ন

প্রাতে

২৮ নভেম্বর ১৯৪০

২৮

যে চৈতন্যজ্যোতি

প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে

নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায়

আদি যার শূন্যায় অন্তে যার মৃত্যু নিরর্থক,

মাকথানে কিছুক্ষণ

যাহা-কিছু আছে তার অর্থ যাহা করে উন্মাসিত।

এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে

আনন্দ-অমৃতরূপে

আজি প্রভাতের জাগরণে

এ বাণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর,

এ বাণী গাঁথিয়া চলে সূর্য গ্রহ তারা

অস্থলিত ছন্দসূত্রে অনিশেষ সৃষ্টির উৎসবে।

উদয়ন

প্রাতে

২৯ নভেম্বর ১৯৪০

২৯

দুঃসহ দুঃখের বেড়ালালে

মানবেরে দেখি হবে নিরুপায়

ভাবিয়া না পাই মনে

সাম্প্রদায় কোথায় আছে তার।

আপনারি মৃত্যুতায় আপনারি রিপদ্র প্রপঞ্চে

এ দুঃখের মূল জানি,

সে জানায় আশ্বাস না পাই।

এ কথা যখন জানি

মানবচিন্তের সাধনায়

গুঢ় আছে যে সত্যের রূপ

সেই সত্য সূক্ষ্ম দুঃখ সর্বের অতীত,

তখন বুদ্ধিতে পারি

আপন আত্মায় যারা

ফলবান করে তারে

তারাই চরম লক্ষ্য মানবসৃষ্টির;

একমাত্র তারা আছে আর কেহ নাই;

আর যারা সবে

মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন,

দুঃখ তাহাদের সত্য নহে

সুখ তাহাদের বিড়ম্বনা,

তাহাদের ক্ষতব্যাথা দারুণ আকৃতি ধরে
প্রতি ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায়
ইতিহাসে চিহ্ন নাহি রাখে।

উদয়ন

প্রাতে

২৯ নভেম্বর ১৯৪০

৩০

সৃষ্টির চলেছে খেলা
চারি দিক হতে শতবারে
কালের অসীম শূন্য পূর্ণ করিবারে
সম্মুখে বা-কিছু ঢালে পিছনে তলার বারে বারে,
নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি
তাহাতেই দেয় তারে গতি।
কবির ছন্দের খেলা সেও থাকি থাকি
নিশ্চিহ্ন কালের গারে ছবি আঁকাআঁকি।
কাল যায় শূন্য থাকে বাকি।
এই আঁকা-মোছা নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিকা
ছেড়ে দেয় স্থান,
পারবত মান
জীবনযাত্রার করে চলমান টাঁকা।
মানুষ আপন-আঁকা কালের সীমায়
সাম্বন্ধ রচনা করে অসীমের মিথ্যা মহিমায়,
ভুলে যায় কত-না যুগের বাণীরূপ
ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশব্দের নিষ্ঠুর বিদ্রূপ।

উদয়ন

প্রাতে

৩০ নভেম্বর ১৯৪০

৩১

আজিকার অরণ্যসভারে
অপবাদ দাও বারে বারে;
বল যবে দৃঢ় কণ্ঠে অহংকৃত আপ্তবাক্যবৎ
প্রকৃতির অভিপ্রায়, নব ভবিষ্যৎ
করিবে বিরল রসে শূন্যতার গান,
বনলক্ষ্মী করিবে না অভিমান।
এ কথা সবাই জানে
যে সংগীতরসগানে
প্রভাতে প্রভাতে
আনন্দে আলোকসজ্জা মাতে
সে যে হয়
সে যে অশ্রুশ্লেষ

প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহু দীর্ঘকাল বাবে
 এই এক ভাবে।
 বনের পাখিরা ততদিন
 সংশয়বিহীন
 চিরন্তন বসন্তের স্তবে
 আকাশ করিবে পূর্ণ
 আপনার আনন্দিত হবে।

উদয়ন

প্রাতে

৩০ নভেম্বর ১৯৪০

৩২

প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে
 অস্তিত্বের স্বর্গীয় সম্মান,
 জ্যোতিষ্মতো মিশে যায় রক্তের প্রবাহ,
 নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোতিষ্মকের বাণী।
 রহি আমি দৃঢ়-চক্ৰ অঞ্জলি পাতিয়া
 প্রতিদিন উর্ধ্ব-পানে চেয়ে।
 এ আলো দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভ্যর্থনা,
 অন্তঃসমুদ্রের তীরে এ আলোর স্ফারে
 রবে মোর জীবনের শেষ নিবেদন।
 মনে হয় বৃথা বাক্য বলি, সব কথা বলা হয় নাই,
 আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর
 সুর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুরে,
 ভাষা পাই নাই।

উদয়ন

প্রাতে

১ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৩

বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধূপ,
 আজ তার ধোঁয়া হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ,
 যেন কোন্ পুরাণী আখ্যানের
 স্তম্ভ মোর ধ্যানে
 ধীরপদে এল কোন্ মালবিকা
 লয়ে দীপশিখা
 মহাকালমন্দিরের স্ফারে
 বৃগাস্তের কোন্ পারে।
 সদ্যস্মান-পরে
 সিন্ধু বেণী গ্রীবা তার জড়াইয়া ধরে,
 চন্দনের মৃদু গন্ধ আসে
 অঙ্গের ব্যতাসে।

মনে হয় এই পুজারিনী
 এরে আমি বার বার চিনি,
 আসে মৃদুমন্দ পদে
 চিরদিবসের বেদীতলে
 তুলি ফুল শ্ৰুতিশ্রবণ বসন-অঙ্গলে।
 শান্ত স্নিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে
 সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার সৃষ্টিতে।
 স্দলিলত বাহুর কঙ্কণে
 প্রিয়জন-কল্যাণের কামনা বহিছে সবতনে,
 প্রীতি আশ্বহারা
 আদি সর্বোদয় হতে
 বহি আনে আলোকের ধারা।
 দূর কাল হতে তারি
 হস্ত দৃষ্টি লয়ে সেবা-রস
 আত্মত ললাট মোর আজো ধীরে করিছে পরশ।

উদয়ন

প্রাতে

২ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৪

যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে
 গান বেঁধেছিলাম বসি একা
 তখনো যে ছিলে তুমি দূরে
 দাও নাই দেখা;
 কেমনে জানিব সেই গান
 অপরিচয়ের তীরে তোমারই করিছে সন্ধান।
 দেখিলাম কাছে তুমি আসিলে যেমনি
 তোমারি গতির তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্বনি;
 মনে হল সুরের সে মিলে
 উচ্ছ্বসিত আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে।
 বর্ষে বর্ষে পদ্পদে পদ্পদে ফুটে আর ঝরে
 এ মিলের ভরে।
 কবির সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়া আছে জাগি
 অনাগত প্রসাদের লাগি।
 চলে লোকোচুরি খেলা বিশ্বের অনিবার
 অজানার সাথে অজানার।

উদয়ন

প্রাতে

২ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৫

যেমন ঝড়ের পরে
 আকাশের বন্ধতল করে অব্যাহিত
 উদয়াচলের জ্যোতিঃপথ
 গভীর নিস্তব্ধ নীলিমায়,
 তেমনি জীবন মোর মৃত্ত হোক
 অতীতের বাষ্পজাল হতে,
 সদ্য নব জাগরণ দিক শঙ্খধ্বনি
 এ জন্মের নবজন্মস্বারে।
 প্রতীক্ষা করিয়া আছি
 আলো হতে মৃদু বাক রঙের প্রলেপ,
 ঘুচে বাক বার্থ খেলা আপনারে খেলেনা করিয়া,
 নিরাসক্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে
 শেষ মূল্য পায় যেন তার।
 আম্লদ্রোতে ভাসি যবে অধারে আলোতে
 তীরে তীরে অতীত কীর্তির পানে
 ফিরে ফিরে না যেন তাকাই;
 সদৃশে দৃশ্যে নিরন্তর
 লিপ্ত হয়ে আছে যে আপনা
 আপন-বাহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি
 সংসারের শূতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে,
 নিঃশব্দ নিষ্পৃহ চোখে দেখি যেন তারে
 অনাস্বীয় নির্বাসনে,
 এই শেষ কথা মোর
 সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শূন্যতা।

উদয়ন

প্রাতে

৩ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৬

বাহা-কিছুর চেয়েছিলাম একান্ত আগ্রহে
 তাহার চৌদিক হতে বাহুর বেষ্টন
 অপসৃত হয় যবে
 তখন সে বন্ধনের মৃত্তকে
 যে চেতনা উন্মাদিসিয়া উঠে
 প্রভাত-আলোর সাথে
 দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ।
 শূন্য ভবন সে তো শূন্য নয়।
 তখন বুদ্ধিতে পারি স্বপ্ন সে বাণী—

আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত নিশ্চল।
কোহোবান্যাং কঃ প্রাণ্যাং
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ।

উদয়ন
প্রাতে

০ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৭

ধূসর গোখুলিলশ্রেনে সহসা দেখিনু একদিন
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত
রক্ত স্ফুটগাছি দিয়ে বাঁধা,
চিনিলাম তখনি দোঁহারে।
দেখিলাম নিতেছে ষোতুক
বরের চরম দান মরণের বধু,
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে।

উদয়ন
প্রাতে

৪ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৮

ধর্মরাজ দিল হবে ধ্বংসের আদেশ
আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মানুষেরা।
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথভ্রষ্ট পথিক গ্রহের
অকস্মাৎ অপঘাতে একটি বিপদল চিতানলে
আগুন জ্বলে না কেন মহা এক সহমরণের।
তার পরে ভাবি মনে
দুঃখে দুঃখে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয়
প্রলয়ের ভস্মক্ষেত্রে বীজ তার হবে স্ফুট হয়ে,
নতন সৃষ্টির বক্ষে
কণ্টকিয়া উঠিবে আবার।

উদয়ন
প্রাতে

৫ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৯

তোমারে দেখি না হবে মনে হয় আর্ত কল্পনার
পৃথিবী পায়ের নীচে চুপিচুপি করিছে মন্ডনা
সয়ে বাবে বলে।
আঁকড়ি ধরিতে চাহি উৎকণ্ঠায় শূন্য আকাশেরে

দুই বাহু ছুঁজি।
 চমকিয়া স্বপ্নে যায় ভেঙে
 দেখি তুমি নভাশিরে বুনিছ পশম
 বসি মোর পাশে
 সৃষ্টির অমোঘ শান্তি সমর্থন করি।

উদয়ন
 প্রাতে

৫ ডিসেম্বর ১৯৪০

সংযোজন

পাখি, তোর সদর ডুলিস নে—

আমার প্রভাত হবে বৃথা

জানিস কি তা।

অরুণ আলোর করুণ পরশ

গাছে গাছে লাগে,

কাঁপনে তার তোরই বে সদর

জাগে—

তুই ভোরের আলোর মিতা

জানিস কি তা।

আমার জাগরণের মাঝে

রাগিণী তোর মধুর বাজে

জানিস কি তা।

আমার রাতের স্বপন-তলে

প্রভাতী তোর কী বে বলে

নবীন প্রাণের গীতা

জানিস কি তা।

শান্তানকেতন

১২ ডিসেম্বর ১৯৪০

ওরা কাজ করে

নিরন্তর দেশে দেশান্তরে

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে

পাঞ্জাবে বম্বাই গুজরাটে।

গুরু গুরু গজর্ন গুন গুন স্বর

দিন রায়ে গাঁথা পিঁড়ি দিনযাত্রা করিছে মধুর।

দুঃখ সুখ দিবস রজনী

মন্দির করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি।

শত শত সাম্রাজ্যের ভাঙ্গনশেষ-পরে

ওরা কাজ করে।

অনিঃশেষ প্রাণ

অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান

পদে পদে সংকটে সংকটে

নামহীন সমুদ্রের নিরুদ্দেশ তটে

পেঁচিঁছবারে অবিভ্রাম বাহিতেছে থেলা

কোন সে অজ্ঞান দেয়া

মর্মে বসি দিতেছে আদেশ,

নাহি তার শেষ।

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী

এই শব্দ জানি।

চলিতে চলিতে থাকে—পশু তার দিয়ে যায় কাকে,
যারা বাকি থাকে শেষে তারাও তো বাকি নাহি থাকে।

মৃত্যুর কবলে নামা যারে মনে হয় মহা ফাঁকি
তবুও যে ফাঁকি নয়, ফুঁরাতে ফুঁরাতে রহে বাকি,

পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া

পদে পদে তবু রহে জিয়া—

চলমান রূপহীন বিরাট যে সেই

মহাক্ষণে যে রয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে তবুও যে নেই,

স্বরূপ বাহার থাকা আর নাই থাকা

খোলা আর ঢাকা

কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলাইবে বাহে।

[গৌরীপদ-ভবন

কালিম্পং

২৪।২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০]

আরোগ্য

কল্যাণীয় শ্রীস্বরূপনাথ কর

বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে
কেহ বা খেলার সাথী, কেহ কৌতুহলী,
কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা।
আজ যারা কাছে আছে এ নিঃশ্ব প্রহরে,
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিশ্চেজ আলোয়
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে,
খেয়া ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়-স্পর্শ দিতে।
তোমরা পথিকবন্ধু,
যেমন রাত্রির তারা
অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের ক্লিষ্ট ক্ষণে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

এ দ্দলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি,
 অস্তরে নিরেছি আমি তুলি
 এই মহামন্ত্রখানি
 চরিতার্থ জীবনের বাণী।
 দিনে দিনে পেরেছিন্দু সত্যের যা-কিছু উপহার
 মধুরসে ক্ষয় নাই তার।
 তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে
 সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে।
 শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর
 বঁটল যাব তোমার ধূলির
 তিলক পরেছি ভালে,
 দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দূর্ধোগের মায়ার আড়ালে।
 সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিরেছে মূর্তি
 এই জেনে এ ধূলার রাখিন্দু প্রণতি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

২

পরম সুন্দর
 আলোকের স্নানপূণ্য প্রাতে।
 অসীম অরূপ
 রূপে রূপে স্পর্শমণি
 রসমূর্তি করিছে রচনা,
 প্রতিদিন
 চিরন্তনের অভিব্যক্তি
 চিরপূরাতন বেদীতলে।
 মিলিয়া শ্যামলে নীলিমার
 ধরণীর উত্তরীর
 বদনে চলে ছায়াতে আলোতে।
 আকাশের হৃৎস্পন্দন
 পল্লবে পল্লবে দেয় দোলা।
 প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে ঝিলঝিলি
 বন হতে বনে।
 পাখিদের অকারণ গান
 সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলক্ষ্মীরে।

সব-কিছুর সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ
অমৃতের অর্থ দেয় তারে,
মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি,
সর্বত্র বিছারে দেয় চিরমানবের সিংহাসন।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দশম

১২ জানুয়ারি ১৯৪১

৩

নির্জল রোগীর ঘর।
খোলা ম্ভার দিয়ে
বাঁকা ছায়া পড়েছে শয্যায়।
শীতের মধ্যাহ্নতাপে তন্দ্রাতুর বেলা
চলেছে মল্লধরগতি
শৈবালে দুর্বলস্রোত নদীর মতন।
মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস
শস্যহীন মাঠে।

মনে পড়ে কতদিন
ভাঙা পাড়ি-তলে পশ্মা
কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের
ছায়াতে আলোতে
আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়া
ফেনায় ফেনায়।
স্পর্শ করি শূন্যের কিনারা
জেলোডিঙি চলে পাল তুলে,
হৃৎপ্রস্ট শূন্য মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে।
আলোতে ঝিকিরা-ওঠা ঘট কাঁখে পল্লীমেয়েদের
ঘোমটার গুদ্রিষ্ঠিত আলোপে
গুদ্রিষ্ঠিত বাঁকা পথে আশ্রয়নছায়ে
কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়,
ছায়ায় কুণ্ঠিত পল্লীজীবনষাট্টার
রহস্যের আবরণ কাঁপাইয়া তোলে মোর মনে।
পদকুরের ধারে ধারে সর্ব্বথেষ্টে পূর্ণ হয়ে যায়
ধরণীর প্রতিদান রৌদ্রের দানের,
সূর্যের মন্দিরতলে পদুম্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা।

আমি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে
পাঠ্যোচ্ছি নিঃশব্দ বন্দনা,
সেই সবিতারে যার জ্যোতীরূপে প্রথম মানুষ
মর্ত্যের প্রাপ্তগতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ।

মনে মনে ভাবিরাছি প্রাচীন যুগের
বৈদিক মন্দের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে।
ভাষা নাই ভাষা নাই;
চেয়ে দূর দিগন্তের পানে
মৌন মোর মেলিরাছি পাণ্ডুনীল মধ্যাহ্ন-আকাশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপদু

১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

[পূর্বপাঠ : ৭ পৌষ। ২২ ডিসেম্বর ১৯৪০]

৪

ঘণ্টা বাজে দূরে।
শহরের অভ্রভেদী আত্মঘোষণার
মুখরতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল,
আতপ্ত মাথের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে
জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল বাহা অনতিগোচর।

গ্রামগদলি গৈঁথে গৈঁথে মেঠো পথ গেছে দূর-পানে
নদীর পাড়ির 'পর দিলে।
প্রাচীন অশথতলা,
খেয়ার আশায় লোক বঁসে
পাশে রাখি হাটের পসরা।
গজের টিনের চালাঘরে
গুড়ের কলস সারি সারি,
চেটে বাল্ল ঘাগলুখ পাড়ার কুকুর,
ভিড় করে মাছি।
রাস্তায় উপুড়মুখো গাড়ি,
পাটের বোকাই ভরা,
একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন
আড়তের আঙিনায়।
বাঁধা-খোলা বলদেরা
রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে,
লেজের চামর হানে পিঠে।
সর্ষে আছে স্তূপাকার
গোলায় তোলায় অপেক্ষার।
জেলেনোকো এল ঘাটে,
ঝড়ি কঁখে জুটেছে মেছানি;
মাথার উপরে ওড়ে চিল।
মহাজনী নোকোগদলো ঢালুতটে বাঁধা পাশাপাশি।
মাল্লা বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে।

আঁকিড়ি মোথের গল্প সাতারিঙ্গ চাষী ভেসে চলে
 ওপারে বানের খেতে।
 অদূরে বনের উর্ধ্ব মন্দিরের চুড়া
 ঝলিছে প্রভাত-রৌদ্রালোকে।
 মাঠের অদৃশ্য পারে চলে রেলগাড়ি
 ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর
 ধনিরেখা টেনে দিয়ে বাতাসের বৃকে,
 পশ্চাতে ধোঁয়ার মেলি
 দূরত্ব-জয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা।

মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে,
 দূ'পহর রাত,
 নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে।
 জ্যোৎস্নার চিহ্ন জল,
 ঘনীভূত ছায়ামূর্তি নিষ্কল্প অরণ্য-তীরে-তীরে,
 কর্ণিৎ বনের কাঁকে দেখা বার প্রদীপের শিখা।
 সহসা উঠিনু জেগে।
 শব্দশূন্য নিশীথ-আকাশে
 উঠিছে গানের ধনি তরঙ্গ কণ্ঠের,
 ছুটিছে ভীটির স্নোতে তুম্বা নৌকা তরতর বেগে।
 মূহুর্তে অদৃশ্য হরে গেল;
 দূ'ই পারে স্তম্ভ বনে জাগিয়া রহিল শিহরণ;
 চাঁদের-মুকুট-পরা অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা
 রহিল নির্বাক্ হলে পরাভূত স্বপ্নের আসনে।

পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষপ্রান্তে বাসা।
 দূর প্রসারিত চর
 শূন্য আকাশের নীচে শূন্যতার জাঘা করে বেন।
 হেথা হোথা চরে গোরু শস্যশেষ বাজার খেতে;
 তরু-মুঞ্জের লতা হতে
 ছাগল খেদায়ে রাখে কাঁঠি হাতে কুশাশ-বালক।
 কোথাও বা একা পল্লীনারী
 শাকের সম্মানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কাঁখে।
 কছু বহু দূরে চলে নদীর স্বেথার পাশে পাশে
 নতপৃষ্ঠ রিক্‌শাগতি গদগটানা মাল্লা এক সারি।
 জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেলা।
 গোলক-চাঁপার গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে;
 তলার-আসন-গাথা বৃক্ষ মহানিম
 নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যজ্ঞান।
 রায়ে সেথা বকের আশ্রয়।
 ইন্দারায় টানা জল
 নামা খেয়ে সান্নাদিন কুল কুল চলে

ভুট্টার ফসলে দিতে প্রাণ।
 ভিজিয়া জাঁতার ভাঙে গম
 পিতল-কাঁকন-পরা হাতে।
 মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটানা স্নান।

পথে-চলা এই দেখাশোনা
 ছিল বাহা কণচর
 চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে,
 চিন্তে আঙ্গ তাই জেগে ওঠে;
 এই সব উপেক্ষিত ছবি
 জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা
 দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

[মূলপাঠ : ০১ জানুয়ারি ১৯৪১। বিকাল]

মুক্ত বাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে
 বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে,
 বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান
 ধরণীর প্রাণের আহবান;
 অমৃতের উৎসস্রোতে
 চিস্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে।
 কার পানে পাঠাইবে স্তুতি
 ব্যগ্র এই মনের আকৃতি,
 অমূল্যে মূল্য দিতে ফিরে সে ঋজিয়া বাণীরূপ,
 করে থাকে চুপ,
 বলে, আমি আনন্দিত, ছন্দ যায় আমি,
 বলে, ধন্য আমি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

২৮ জানুয়ারি ১৯৪১

৬

অতি দূরে আকাশের স্দুকুমার পাণ্ডুর নীলিমা
 অরণ্য তাহারি তলে উর্ধ্ব বাহু মেলি
 আপন শ্যামল অর্ঘ্য নিঃশব্দে করিছে নিবেদন।
 মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর 'পরে
 বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয়।
 এ কথা রাখিন্দু লিখে
 উদাসীন চিত্রকর এই ছবি মৃদুস্বার আগে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২৪ জানুয়ারি ১৯৪১

৭

হিংস্র স্নায়ি আসে চুপে চুপে
 গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে
 অস্তরে প্রবেশ করে,
 হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রূপ।
 কালিমার আক্রমণে হার মানে মন।
 এ পরাভবের লক্ষ্মী এ অবসাদের অপমান
 যখন ঘনিষে ওঠে, সহসা দিগন্তে দেখা দেয়
 দিনের পতাকাখানি স্বর্ণকিরণের রেখা-আঁকা;
 আকাশের যেন কোন দূর কেন্দ্র হতে
 উঠে ধ্বনি মিথ্যা মিথ্যা বলি।
 প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে
 দৃঃখবিজয়ীর মূর্তি দেখি আপনার
 জীবদেহ-দুর্গের শিখরে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২৭ জানুয়ারি ১৯৪১

৮

একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায়
 দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা।
 আলো আসে ছায়ার জড়িত
 শিরীষের গাছ হতে শ্যামলের স্নিগ্ধ সখ্য বহি।
 বাজে মনে—নহে দূর, নহে বহু দূর।
 পথরেখা লীন হল অস্তগিরিশিখর-আড়ালে,
 স্তম্ভ আমি দিনান্তের পান্থশালা-স্বারে,
 দূরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে
 শেষ তীর্থ-মন্দিরের চূড়া।
 সেথা সিংহস্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী
 যার মূর্ছনায় মেশা এ জন্মের যা-কিছু সুন্দর,
 স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ বায়ুপথে
 পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়।
 বাজে মনে—নহে দূর, নহে বহু দূর।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

৯

বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে
 আতশবাজির খেলা আকাশে আকাশে
 সূর্য তারা লয়ে
 বৃগবৃগান্তের পরিমাপে।

অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি
 ক্ষুদ্র অশ্লীলতা নিয়ে
 এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে।
 প্রস্থানের অঙ্কে আজ এসেছি যেমনি
 দীপশিখা স্ফলন হয়ে এল,
 ছায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়ার স্বরূপ,
 শ্লথ হয়ে এল ধীরে
 সূর্য দহুখ নাট্যসম্ভাষণে।
 দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত
 ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের
 রঙ্গশালা-স্বায়ের বাহিরে।
 দেখিলাম চাহি
 শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাঙ্গণে
 নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 বিকাল
 ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১০

অলস সময়খারা বেয়ে
 মন চলে শূন্য-পানে চেয়ে।
 সে মহাশূন্যের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে।
 কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে
 সূর্যদীর্ঘ অতীতে
 জয়োন্মত প্রবল গতিতে।
 এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল,
 এসেছে মোগল,
 বিজয়রথের ঢাকা
 উড়িয়েছে খুলিঝাল, উড়িয়েছে বিজয়পতাকা।
 শূন্যপথে চাই
 আজ তার কোনো চিহ্ন নাই।
 নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালো
 যুগে যুগে সূর্যোদয় সূর্যাস্তের আলো।
 আরবার সেই শূন্যতলে
 আসিয়াছে দলে দলে
 লৌহবাঁধা পথে
 অনলনিশ্বাসী রথে
 প্রবল ইংরেজ,
 বিকীর্ণ করেছে তার তেজ।

জানি তারো পথ দিয়ে যবে যাবে কাল,
কোথায় ভাসিয়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশ-বেড়া জাল।
জানি তার পণ্যবাহী সেনা
জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না।

মাটির পৃথিবী-পানে আঁখি মেলি যবে
দেখি সেথা কলকলরবে
বিপুল জনতা চলে
নানা পথে নানা দলে দলে
যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে
জীবনে মরণে।
ওরা চিরকাল
টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল;
ওরা মাঠে মাঠে
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে।
ওরা কাজ করে
নগরে প্রান্তরে।
রাজহুতা ভেঙে পড়ে, রণভঙ্গা শব্দ নাহি তোলে,
জয়ন্তস্ত মৃতসম অর্থ তার ভোলে,
রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্তআঁখি
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মৃদু ঢাকি।
ওরা কাজ করে
দেশে দেশান্তরে,
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে,
পঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে।
গুরু গুরু গর্জন গুরু গুরু শব্দ
দিনরাত্রে গীতা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মৃদু।
দুঃখ সুখ দিবস রজনী
মল্লিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি।
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে
ওরা কাজ করে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১১

পলাশ আনন্দমূর্তি জীবনের ফাল্গুনদিনের,
আজ এই সম্মানহীনের
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখা
যেথা আমি সাধীহীন একা
উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহিরে
শস্যহীন মরুময় ভীরে।

যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল প্রাণের কুঞ্জ হতে
 অনাদৃত দিন মোর নিরুদ্দেশ স্রোতে
 ছিন্নবৃত্ত চলিয়াছে ভেসে
 বসন্তের শেষে।
 তবুও তো কৃপণতা নাই তব দানে,
 যৌবনের পূর্ণ মূল্য দিলে মোর দীপ্তিহীন প্রাণে।
 অদৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার,
 ঘুচাইলে অবসাদ তার,
 জানাইলে চিন্তে মোর লভি অনুরুণ
 সুন্দরের অভ্যর্থনা, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 দুপুর
 ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১২

স্বার খোলা ছিল মনে, অসতর্কে সেথা অকস্মাৎ
 লেগেছিল কী লাগিয়া কোথা হতে দুঃখের আঘাত,
 সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতলে প্রচ্ছন্ন যে বল
 জীবনের নিহিত সম্বল।
 উর্ধ্ব হতে জয়ধ্বনি
 অন্তরে দিগন্তপথে নামিল তখনি,
 আনন্দের বিচ্ছুরিত আলো
 মূহুর্তে আধার-মেঘ দীর্ণ করি হৃদয়ে ছড়ালো।
 ক্ষুদ্র কোটরের অসম্মান
 লুপ্ত হল, নিখিলের আসনে দেখিনু নিজ স্থান,
 আনন্দে আনন্দময়
 চিত্ত মোর করি নিল জয়,
 উৎসবের পথ
 চিনে নিল মৃত্তিক্ষেত্রে সগৌরবে আপন জগৎ।
 দুঃখ-হানা প্লানি বত আছে,
 ছায়া সে, মিলালো তার কাছে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 দুপুর
 ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১৩

ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে
 নিরুপের প্রলাপকল্লোলে,
 অজানা শিখর হতে
 সহসা বিস্ময় বাহি আনি,
 প্রভৃতিগত পাষাণের নিশ্চল নির্দেশ
 লজ্জিয়া উজ্জ্বল পরিহাসে,

বাতাসেরে করি ধৈর্যহারা,
 পরিচয়ধারা-মাঝে তরঙ্গিয়া অপরিচয়ের
 অভাবিত রহস্যের ভাষা,
 চারি দিকে স্থির সাহা পরিমিত নিত্য প্রত্যাশিত
 তারি মধ্যে মৃত্ত করি খাবমান বিদ্রোহের ধারা।

আজ সেই ভালোবাসা স্নিগ্ধ সান্ধ্বনার স্তম্ভতায়
 রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে।
 চারি দিকে নিখিলের বহু শান্তিতে
 মিলেছে সে সহজ মিলনে,
 তপস্বিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো,
 পূজারত অরণ্যের পুষ্প অর্ঘ্যে তাহার মাধুরী।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপুর

৩০ জানুয়ারি ১৯৪১

১৪

প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর
 স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে
 যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার
 করস্পর্শ দিয়ে।
 এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি
 সর্বাঙ্গে তরঙ্গি উঠে আনন্দপ্রবাহ।
 বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঝে
 এই জীব শূন্য
 ভালো মন্দ সব ভেদ করি
 দেখেছে সম্পূর্ণ মানুষ্যেরে;
 দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায়
 যারে ঢেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম,
 অসীম চৈতন্যলোকে
 পথ দেখাইয়া দেয় বাহার চৈতন্য।
 দেখি যবে মূক হৃদয়ের
 প্রাণপণ আত্মনিবেদন
 আপনায় দীনতা জানায়,
 ভাবিয়া না পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্কার
 আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে;
 ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলতা
 বোধে সাহা বোঝাতে পারে না,
 আশ্রয়ে বুঝিয়ে দেয়—সৃষ্টি-মাঝে মানবের সত্য পরিচয়।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৭ পৌষ ১৩৪৭

[২২ ডিসেম্বর ১৯৪০]

১৫

খ্যাতি নিন্দা পায় হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে,
 বিদায়ের ঘাটে আছি বসে।
 আপনার দেহটারে অসংশয়ে করেছি বিশ্বাস,
 জরার সুযোগ পেয়ে নিজেরে সে করে পরিহাস,
 সকল কাজেই দেখি কেবলি ঘটান বিপর্যয়,
 আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয়;
 সেই অপমান হতে বাঁচাতে যাহারা
 অবিশ্রাম দিতেছে পাহারা,
 পাশে যারা দাঁড়ায়েছে দিনান্তের শেষ আলোজনে,
 নাম না-ই বলিলাম তাহারা রহিল মনে মনে।
 তাহারা দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়,
 ভুলিয়ে রাখিছে তারা দুর্বল প্রাণের পরাজয়;
 এ কথা স্বীকার তারা করে
 খ্যাতি প্রতিপত্তি যত সুযোগ্য সক্ষমদের ভরে;
 তাহারাই করিছে প্রমাণ
 অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ঠ যেই দান।
 সমস্ত জীবন ধরে খ্যাতির খাজনা দিতে হয়
 কিছ্ সে সহ্য না অপচয়,
 সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্ঘ্য আনে
 অসীমের স্বাক্ষর সেখানে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৯ জানুয়ারি ১৯৪১

১৬

দিন পরে যায় দিন, স্তম্ভ বসে থাকি,
 ভাবি মনে জীবনের দান যত কত তার বাকি
 চুকায়ে সপ্তয় অপচয়।
 অথচ কী হয়ে গেছে ক্ষয়,
 কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহা, কী দিয়েছি যাহা ছিল দেয়,
 কী রয়েছে শেষের পাথেয়।
 যারা কাছে এসেছিল যারা চলে গিয়েছিল দূরে
 তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ সূরে।
 অন্যমনে করে চিনি নাই,
 বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজ বাজিছে বৃথাই,
 হয়তো হয় নি জানা ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে
 কথাটি না বলে।
 যদি ভুল করে থাকি তাহায় বিচার
 ক্ষোভ কি রাখিবে তবু যখন রব না আমি আর।
 কত সূর্য ছিন্ন হল জীবনের আন্তরগময়
 জোড়া লাগাবারে আর হবে না সময়।

জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবধি
মোর কোনো অসম্মান তাহে ক্ষতিচিহ্ন দেয় যদি
আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়া দিক তারে
এ কথাই ভাবি বারে বারে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
বিকাল
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১৭

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়
দিনে দিনে সামর্থ্য ঝরায়,
যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাঁকি
কেবল শৈশব থাকে বাকি।
বন্ধ হয়ে কর্মকৃৎসন সংসার-বাহিরে
অশক্ত সে শিশুচিন্তা মা খুঁজিয়া ফিরে।
বিস্তহারা প্রাণ নৃশ্ব হয়
বিনামূল্যে স্নেহের প্রপ্রয়
কারো কাছে করিবার লাভ
হার আবির্ভাব
কীণজীবিতের করে দান
জীবনের প্রথম সম্মান।
'থাকো তুমি' মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া
কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিখিলের দাওয়া
শুদ্ধ বোঁচে থাকিবার।
এ বিস্ময় বারবার
আজি আসে প্রাণে,
প্রাণলক্ষ্মী-খরিদার গভীর আহবানে
মা দাঁড়ায় এসে
যে মা চিরপদ্রাতন নৃতনের বেশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
বিকাল
২১ জানুয়ারি ১৯৪১

১৮

ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক
অনাদরের শস্য গজায় তুচ্ছ দামের শাক।
অচিন্ত ভরে ভুলতে আসে গরিব-ঘরের মেয়ে,
খুঁশি হয়ে বাড়িতে যায়, যা জোটে তাই পেয়ে।
আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বাজাই
পোড়ো মাঠের কুঁড়েমিতে মন্ডর দিন চালাই।
জমিতে রস কিছ্র আছে শক্ত যায় নি আঁটি,
ফলার না সে কল তবুও সবুজ রাখে মাটি।

প্রাণ আমার গেছে চলে নাই বাদলের ধারা,
অন্ধান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা।
চৈত আমার রোসে পোড়া, শূন্যে যখন নদী
বুনো ফলের ঝোপের তলার ছায়া বিছার বদ,
জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি,
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাঁধন রইল বাকি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
সকাল
১০ জানুয়ারি ১৯৪১

১৯

দিদিমাণি,
অফুরান সাম্রাজ্যের খনি।
কোনো ক্লান্তি কোনো ক্লেশ
মুখে চিহ্ন দেয় নাই লেশ।
কোনো ভয় কোনো ঘৃণা কোনো কাজে কিছুমাত্র গ্লানি
সেবার মাধুর্যে ছায়া নাহি দেয় আনি।
এ অখণ্ড প্রসন্নতা ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জ্বলি,
রচিতোছে শান্তির মণ্ডলী;
ক্ষিপ্ত হস্তক্ষেপে
চারি দিকে স্ফুট দেয় বোম্বে;
আশ্বাসের বাণী সুমধুর
অবসাদ করি দেয় দূর।
এ স্নেহমাধুর্যধারা
অক্ষয় রোগীরে ঘিরে আপনার রচিতোছে কিনারা;
অবিরাম পরশ চিন্তার
বিচিষ্ট ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার।
এ মাধুর্য করিতে সার্থক
এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্যক।
অবাক হইরা তারে দেখি,
রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুরে দেখেছি কি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
২ জানুয়ারি ১৯৪১

২০

বিশ্বদাদা—
দীর্ঘবন্দু দৃঢ়বাহু দৃঢ়সহ কর্তব্যে নাহি বাধা,
বুদ্ধিতে উজ্জ্বল চিন্তা তার
সর্বদেহে তৎপরতা করিছে বিস্তার।
তন্ময় আড়ালে
রোগাক্রান্ত ক্লান্ত রাত্রিকালে
মর্ত্যমান শক্তির জাহ্নব রূপ প্রাপ্তে

বলিষ্ঠ আশ্বাস বহিঁ আনে,
 নির্নিমেষ নক্ষত্রের মাঝে
 যেমন জাগ্রত শক্তি নিঃশব্দ বিরাজে
 অমোঘ আশ্বাসে
 স্দৃশ্য রাগে বিশ্বের আকাশে।
 যখন শূন্যের মোরে দৃষ্টি কি রয়েছে কোনোখানে
 মনে হয় নাই তার মানে,
 দৃষ্টি মিছে ভ্রম
 আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্রম।
 সেবার ভিতরে শক্তি দুর্বলের দেহে করে দান
 বলের সম্মান।

উদয়ন। শাস্তিনিকেতন

সকাল

৯ জানুয়ারি ১৯৪১

২১

চিরদিন আছি আমি অকোজর দলে;
 বাজে লেখা বাজে পড়া দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে।
 যে গুদুশী কাটাতে পারে বেলা তার বিনা আবশ্যকে
 তারে 'এসো এসো' বলে বস্ত্র করে বসাই বৈঠকে।
 কেজো লোকদের করি ভয়,
 কব্জিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেঁধেছে সময়—
 বাজে খরচের তরে উদ্ভূত কিছুই নেই হাতে,
 আমাদের মতো কুঁড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে।
 সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ,
 কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো পেতে রাখি ফাঁদ।
 আমার শরীরটা যে ব্যস্তদের তফাতে ভাগায়,
 আপনার শক্তি নেই পরদেহে মাশুল লাগায়।
 সরোজদাদার দিকে চাই
 সব তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই,
 সময়ের ভাণ্ডারেতে দেওয়া নেই চাবি,
 আমার মতন এই অক্ষমের দাবি
 মেটাবার আছে তার অক্ষম উদার অবসর,
 দিতে পারে অকুপণ অক্লান্ত নির্ভর।
 শ্বিপ্রহর রাগিবেলা স্তিমিত আলোকে
 সহসা তাহার মূর্তি পড়ে যবে চোখে
 মনে ভাবি আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে,
 দুর্বোলের দুঃস্থান কাটালে।
 দায়হীন মানুষের অভাবিত এই আবির্ভাব
 দয়াহীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহামূল্য লাভ।

উদয়ন। শাস্তিনিকেতন

সকাল

৯ জানুয়ারি ১৯৪১

২২

নগাখিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের
 রসপায়গুদিলি
 আনিল এ শয্যাতে
 জনহীন প্রভাতের রবির মিত্রতা,
 অজানা নিকরিশরীর
 বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটার
 হিরণ্ময় লিপি,
 সুনিবিড় অরণ্যবীথির
 নিঃশব্দ মর্মরে বিজড়িত
 স্নিগ্ধ হৃদয়ের দৌত্যখানি।
 রোগপঙ্কু লেখনীর বিরল ভাষার
 ইঙ্গিতে পাঠায় কবি আশীর্বাদ তার।

[শান্তিনিকেতন
 ২৫ নভেম্বর ১৯৪০]

২৩

নারী তুমি ধন্যা,
 আছে ঘর আছে ঘরকন্যা।
 তারি মধ্যে রেখেছ একটুখানি ফাঁক।
 সেথা হতে পশে কানে বাহিরের দুর্বলের ডাক।
 নিলে এস শূন্যস্থান ডালি,
 স্নেহ দাও ঢালি।
 যে জীবলক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমান
 নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান।
 সৃষ্টি-বিধাতার
 নিলেছ কর্মের ভার,
 তুমি নারী
 তাহারি আপন সহকারী।
 উন্মুক্ত করিতে থাক আরোগ্যের পথ,
 নবীন করিতে থাক জীর্ণ যে জগৎ,
 শ্রীহারা যে তার 'পরে তোমার ধৈর্যের সীমা নাই,
 আপন অসাধ্য দিয়ে দয়া তব টানিছে তারাই।
 বুদ্ধিভ্রষ্ট অসহিষ্ণু অপমান করে ব্যারে ব্যারে
 চক্ষু মূছে ক্ষমা কর তারে।
 অকৃতজ্ঞতার ম্বারে আঘাত সহিছ দিনরাত,
 লও শির পাতি।
 যে অভাগ্য নাহি লাগে কাজে
 প্রাণলক্ষ্মী ফেলে ব্যারে আবর্জনা-মাঝে
 তুমি তারে আনিছ কুড়ারে,
 তার লাক্ষনার তাপ স্নিগ্ধ হস্তে দিতেছ জুড়ারে।

দেবতারে যে পূজা দেবার
দুর্ভাগ্যে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার।
বিশ্বের পালনী শক্তি নিজ বীৰ্যে বহু চুপে চুপে
মাধুরীর রূপে।
দ্রষ্ট যেই ভঙ্গি যেই বিরূপ বিকৃত
তারি লাগি সন্দেহের হাতের অমৃত।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১০ জানুয়ারি ১৯৪১

২৪

অলস শব্যার পাশে জীবন মন্থরগতি চলে,
রচে শিল্প শৈবালের দলে।
মর্ষাদা নাইকো তার তবু তাহে রয়
জীবনের স্বল্পমূল্য কিছু পরিচয়।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২০ জানুয়ারি ১৯৪১

২৫

বিরাট মানবাচেষ্টে
অকথিত বাণীপূজ
অবাক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে
মহাশূন্যে নীহারিকা-সম।
সে আমার মনঃসীমানার
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে
আকারে হয়েছে ঘনীভূত,
আবর্তন করিতেছে আমার রচনা-কঙ্কপথে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৫ ডিসেম্বর ১৯৪০

২৬

এ কথা সে কথা মনে আসে
বর্ষাশেষে শরতের মেঘ ঘন ফিরিছে বাজসে।
কাজের বাধনহারা শূন্যে করে মিছে আনাগোনা,
কখনো রূপালি আঁকে কখনো ফুটায় তোলে সোনা।
অশ্লীল মূর্তি সে রচে দিগন্তের কোণে
রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ ঘন অনামনে।
বাগ্গের সে শিল্পকাজ ঘন আনন্দের অবহেলা,
কোনোখানে দায় নেই তাই তার অর্থহীন খেলা।

জাগার দারিদ্র আছে কজ নিয়ে তাই ওঠাপড়া।
 যুগের তো দায় নেই, এগোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া।
 মনের স্বপ্নের খাত চাপা থাকে কাজের শাসনে,
 বসিতে পায় না ছুটি স্বরাজ-আসনে।
 যেমনি সে পায় ছাড়া খেলালে খেলালে করে ভিড়।
 স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুক পাখির কোন নীড়।
 আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ
 স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান।
 তাহারে দমনে রাখে, ধুব করে সৃষ্টির প্রণালী
 কর্তৃক প্রচণ্ড বলশালী।
 শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্ভাসেরে শৃঙ্খলিত করা,
 অধরাকে ধরা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 দশদুর্
 ২০ জানুয়ারি ১৯৪১

২৭

বাক্যের বে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে
 সেই জালে ধরা পড়ে
 অধরা যা চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইরা
 অগোচরে মনের গহনে।
 নামে বাঁধিবারে চাই, না মানে নামের পরিচয়।
 মূল্য তার থাকে যদি
 দিনে দিনে হয় তাহা জানা
 হাতে হাতে ফিরে।
 অকস্মাৎ পরিচরে বিস্ময় তাহার
 ভুলায় যদি বা,
 লোকালয়ে নাই পায় স্থান
 মনের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল,
 লালিত যা গোপনের
 প্রকাশ্যের অপমানে
 দিনে দিনে মিশায় বাত্মতে।
 পণ্যহাটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত রিক্ত এ জীর্ণতা
 যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অধ্যাতের দান
 সাহিত্যের ভাষামহাম্বীপে
 প্রাণহীন প্রবালের মতো।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 বিকাল
 ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

২৮

মিলের চুম্বকি গাঁথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে .
 অকোজো অলস বেলা ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে ।
 অর্থভরা কিছই-না সেখে করে ওঠে বিলম্বিত
 ছড়াটার ফাঁকে ফাঁকে মিল ।
 গাছে গাছে জোনাকির দল
 করে বলমল;
 সে নহে দীপের শিখা, রাতি খেলা করে অঁধারেতে
 টুকরো আলোক গেঁথে গেঁথে ।
 মেঠো গাছে ছোটো ছোটো ফুলগুদলি জাগে,
 বাগান হয় না তাহে রঙের ফুটকি ঘাসে লাগে ।
 মনে থাকে কাজে লাগে সৃষ্টিতে সে আছে শত শত
 মনে থাকবার নয় সেও ছড়াছড়ি ব্যয় কত ।
 ঝরনায় জল ঝরে উর্বরা করিতে চলে মাটি,
 ফেনাগুলো ফুটে ওঠে পরক্ষণে যায় ফাটি ফাটি ।
 কাজের সপেই খেলা গাঁথা—
 তার তাহে লঘু রয় খুশি হন সৃষ্টির বিধাতা ।

উদয়ন । শান্তিনিকেতন

সকাল

২৩ জানুয়ারি ১৯৪১

২৯

এ জীবনে সন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ,
 মানুষ্যের প্রীতিপাত্রে পাই তাঁর সদ্ব্যয় আশ্বাদ ।
 দঃসহ দঃখের দিনে
 অকৃত অপরাজিত আত্মারে লয়েছি আমি চিনে ।
 আসন্ন মৃত্যুর ছায়া যেদিন করেছি অনুভব
 সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুর্বল পরাভব ।
 মহত্তম মানুষ্যের স্পর্শ হতে হই নি বঞ্চিত,
 তাঁদের অমৃতবাণী অন্তরেতে করেছি সঞ্চিত ।
 জীবনের বিধাতার যে দারুণ্য পেয়েছি জীবনে
 তাহারি স্বরণলিপি রাখিলাম স্কৃতজ্ঞমনে ।

উদয়ন । শান্তিনিকেতন

বিকাল

২৮ জানুয়ারি ১৯৪১

৩০

ধীরে সম্মুখ আসে, একে একে গ্রন্থি বত যায় স্থলি
 প্রহরের কর্মজাল হতে । দিন দিল জলাঞ্জলি
 খুলি পশ্চিমের সিংহস্বার
 সোনার ঐশ্বর্য তার

অন্ধকার-আলোকের সাগরসংগমে।
 দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে।
 চক্ষু তার মূদে আসে, এসেছে সময়
 গভীর ধ্যানের তলে আপনার বাহ্য পরিচয়
 করিতে মগন।
 নক্ষত্রের শান্তিক্ষেত্র অসীম গগন
 যেথা ঢেকে রেখে দেয় দিনশ্রীর অরূপ সন্তারে
 সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে
 থেমা দেয় রাতি পারাবারে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপুর
 ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

৩১

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বৃষ্টি এল
 বিদায়দিনের 'পরে আবরণ ফেলো
 অপ্রগল্ভ সূর্যাস্ত-আভার,
 সময় বাবার
 শান্ত হোক স্তম্ভ হোক, স্মরণসভার সমারোহ
 না রচুক শোকের সম্মোহ।
 বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে
 ধরণীর শান্তিমন্ড দিক মৌন পল্লবসম্ভারে।
 নামিয়া আসুক ধীরে রাতির নিঃশব্দ আশীর্বাদ
 স্মৃতিষির জ্যোতির প্রসাদ।

[৭ ও ১৮ পৌষ-মধ্যে। ১৩৪৭

২২।১২।৪০-২।১।৪১]

৩২

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই
 জানি আমি তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই।
 এক আদি জ্যোতিউৎস হতে
 চৈতন্যের পদ্যাম্রোতে
 আমার হয়েছে অভিব্যেক
 লগাটে দিয়েছে জয়লেখ,
 জানায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী
 পরম আমার সাথে যুক্ত হতে পারি
 বিচিত্র জগতে
 প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে।

[৭ পৌষ ১৩৪৭]

৩৩

এ আমি'র আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে থাক,
 চৈতন্যের শব্দ জ্যোতি
 ভেদ করি কুহেলিকা
 সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ।
 সর্ব মানুষের মাঝে
 এক চিরমানবের আনন্দকিরণ
 চিস্তে মোর হোক বিকীরিত।
 সংসারের ক্ষুধাতার স্তম্ভ উর্ধ্বলোকে
 নিত্যের যে শান্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি,
 জীবনের জটিল বা বহু নিরর্থক,
 মিথ্যার বাহন বাহা সমাজের কৃষ্টিম মলোই,
 তাই নিরে কলঙ্কের অশান্ত জনতা
 দূরে ঠেলে দিয়ে
 এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন
 সীমা তার পেরোবার আগে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সন্ধ্যা

১১ মাঘ ১৩৪৭

[২৪ জানুয়ারি ১৯৪১]

জন্মদিনে

সেদিন আমার জন্মদিন।
 প্রভাতের প্রণাম লইয়া
 উদয়দিগন্ত-পানে মেলিলাম আঁখি,
 দেখিলাম সদ্যস্নাত উষা
 আঁকি দিল আলোকচন্দনলেখা
 হিমাদ্রির হিমশূদ্র পেলব ললাটে।
 যে মহাদেব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে
 তারি আজ দেখিনু প্রতিমা
 গিরীন্দ্রের সিংহাসন-পরে।
 পরম গাম্ভীর্যে যুগে যুগে
 ছায়াঘন অজানারে করিছে পালন
 পথহীন মহারণ্য-মাঝে,
 অজ্ঞেয়ী সূদূরকে রেখেছে বেষ্টিয়া
 দূর্ভেদ্য দৃগু-মতলে
 উদয়-অস্তের চক্রপথে।
 আজি এই জন্মদিনে
 দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল।
 যেমন সূদূর ওই নক্ষত্রের পথ
 নীহারিকা-জ্যোতির্বাষ্প-মাঝে
 রহস্য আবৃত,
 আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দূর্গমে—
 অলক্ষ্য পথের স্বাধী অজানা তাহার পরিণাম।
 আজি এই জন্মদিনে
 দূরের পথিক সেই তাহার শূন্য পদক্ষেপ
 নিজের সমদ্রুতীর হতে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। সকাল

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে
 দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে।
 একদা নূতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বৃকে
 মোরে এনেছিল বহি
 তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে
 দিক হতে যেথা দিগন্তরে
 শূন্য নীলিমার 'পরে শূন্য নীলিমায়
 তটকে করিছে অস্বীকার।
 সেদিন দেখিনু ছবি অবিচ্ছিন্ন ধরণীর

সৃষ্টির প্রথম রেখাপাতে
 জলমগ্ন ভবিষ্যৎ হবে
 প্রতিদিন সূর্যোদয়-পানে
 আপনার খুঁজিছে স্থান।
 প্রাণের রহস্য-ঢাকা
 তরণের স্ববানিকা-পরে
 চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম
 এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন-আবরণ,
 সম্পূর্ণ যে আমি
 রয়েছে গোপনে অগোচর।
 নব নব জন্মদিনে
 যে রেখা পড়িছে আঁকা শিল্পীর তুলির টানে টানে
 ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয়।
 শব্দ করি অনুভব
 চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন
 বেষ্টন করিয়া আছে দিবসরাগিরে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

জন্মবাসরের ঘটে
 নানা ভীর্ণ পদ্যভীর্ণবারি
 করিয়াছি আহরণ, এ কথা রহিল মোর মনে।
 একদা গিরেছি চিন দেশে,
 অচেনা সাহারা
 ললাটে দিয়েছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেনা বলে।
 খসে পড়ে গিরেছিল কখন পরের ছন্দবেশ;
 দেখা দিয়েছিল তাই অন্তরের নিত্য যে মানদ্বন্দ্ব;
 অভাবিত পরিচয়ে
 আনন্দের বাধ দিল খুলে।
 ধরিন্দু চিনের নাম, পরিন্দু চিনের বেশবাস।
 এ কথা বুকিন্দু মনে
 যেখানেই কব্দু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে।
 আনে সে প্রাণের অপদ্বন্দ্বতা।
 বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে—
 বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি,
 আশ্রয় আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা
 অব্যাহত পায় অভ্যর্থনা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

৪

আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন।
 বসন্তের অজস্র সম্মান
 ভরি দিল তরুশাখা কবির প্রাঙ্গণে
 নব জন্মদিনের জালিতে।
 রুদ্ধ কক্ষে দূরে আছি আমি—
 এ বৎসরে ব্যথা হল পলাশবনের নিমন্ত্রণ।
 মনে করি গান গাই বসন্তবাহারে।
 আসন্ন বিরহস্বপ্ন খনাইরা নেমে আসে মনে।
 জানি জন্মদিন
 এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি,
 মিলে যাবে অচিহ্নিত কালের পর্যায়ে।
 পদ্পবীধিকার ছায়া এ বিবাদে করে না করুণ,
 বাজে না স্মৃতির ব্যথা অরণ্যের মর্মরে গুঞ্জে।
 নিম্ন আনন্দ এই উৎসবের রাজাইবে বাঁশ
 বিচ্ছেদের বেদনারে পথপার্শ্বে ঠেলিয়া ফেলিয়া।

উপরন। শান্তিনিকেতন

দুপুর

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

৫

জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিন্দু হবে
 এ বিস্ময় মনে আজ জাগে
 লক্ষকোটি নক্ষত্রের
 অগ্নিনির্ব্বরের যেথা নিঃশব্দ জ্যোতির বন্যাধারা
 ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শূন্যতা প্লাবিত
 দিকে দিকে,
 তমোঘন অস্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে
 অকস্মাৎ করেছি উত্থান
 অসীম সৃষ্টির যজ্ঞে মহাত্মার স্কন্দলিঙ্গের মতো
 ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে।
 এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি
 প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি
 জড়ের বিরাট অক্ষতলে
 উল্ঘাটিল আপনার নিগূঢ় আশ্চর্য পল্লিচয়
 শাখান্নিত রূপে রূপান্তরে।
 অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিন্ট প্রদোষের ছায়া
 আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ বৃদ্ধ ধরি;
 কাহার একান্ত প্রতীক্ষায়
 অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে
 মস্তুর গমনে এল
 মানুষ্য প্রাণের রঙ্গভূমে;

নতন নতন দীপ একে একে উঠিতেছে জ্বলে,
 নতন নতন অর্থ লভিতেছে বাণী;
 অপূর্ব আলোকে
 মানুষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্যের রূপ
 পৃথিবীর নাট্যক্ষেত্রে
 অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা,
 আমি সে নাট্যের পাশদলে
 পরিয়াছি সাজ।
 আমরা আহবান ছিল যবনিকা সরাবার কাজে,
 এ আমার পরম বিম্ময়।
 সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্ত্যনিকেতন,
 আপনায় চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে
 ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে
 কী গঢ় সংকল্প বহি করিতেছে সূর্যপ্রদীক্ষণ—
 সে রহস্যসূত্রে গাঁথা এসেছিন্দু আশি বর্ষ আগে,
 চলে যাব কয় বর্ষ পরে।

মংদু

[২২] বৈশাখ ১৩৪৭

[রবিবার। ৫।৫।১৯৪০]

৬

কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে
 এ শৈল-আতিথ্যবাসে
 বদ্বৈশ্বর নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুননে।
 ভূতলে আসন পাতি
 বদ্বৈশ্বর বন্দনামন্ত শুনাইল আমার কল্যাণে—
 গ্রহণ করিন্দু সেই বাণী।
 এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব
 সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন,
 মানুষের জন্মক্ষণ হতে
 নারায়ণী এ ধরণী
 যার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ
 যাহাতে প্রত্যক্ষ হল ধরায় সৃষ্টির অভিপ্রায়
 শূভক্ষেণে পুণ্যক্ষেত্রে
 তাহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে—
 প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে
 এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও।

মংদু

২৩ বৈশাখ ১৩৪৭

৬।৫।৪০

৭

অপরাহ্নে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে
 পাহাড়িয়া যত।
 একে একে দিল মোরে পদ্পের মঞ্জরী
 নমস্কারসহ।
 ধরণী লাভিয়াছিল কোন্ ক্ষণে
 প্রস্তুত আসনে বসি
 বহু যুগ বহুতন্ত তপস্যার পরে এই বর,
 এ পদ্পের দান
 মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি।
 সেই বর, মানুষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার
 আজি এল মোর হাতে
 আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ।
 নক্ষত্রে খচিত মহাকাশে
 কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে
 কখনো দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সম্মান।

মংগু

২০ বৈশাখ ১৩৪৭

৬।৫।৪০

৮

আজি জন্মবাসরের বন্ধ ভেদ করি
 প্রিয়মতু্যবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ;
 আপন আগুনে শোক দগ্ধ করি দিল আপনারে
 উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে।
 সান্নাহবেলার ভালে অস্তসূর্য দেয় পরাইয়া
 রক্তোজ্জ্বল মহিমার টিকা,
 স্বর্ণময়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মদুখরীয়ে,
 তেমনি জ্বলন্ত শিখা মতু্য পরাইল মোরে
 জীবনের পশ্চিমসীমায়।

আলোকে তাহার দেখা দিল
 অখণ্ড জীবন, যাহে জন্মমতু্য এক হয়ে আছে।
 সে মহিমা উদ্বারিল যাহার উজ্জ্বল অমরতা
 কৃপণ ভাগ্যের দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে।

মংগু

[২০] বৈশাখ ১৩৪৭

[৬।৫।৪০]

মোর চেতনায়
 আদিসমুদ্রের ভাষা ওঙ্কারিয়া যায়;
 অর্থ তার নাই জানি,
 আছি সেই বাণী।
 শব্দ ছলছল কলকল,
 শব্দ সদর, শব্দ নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল,
 শব্দ এ সাঁতার
 কখনো এ পারে চলা কখনো ও পার,
 কখনো বা অদৃশ্য গভীরে,
 কভু বিচিহ্নের তীরে তীরে।
 ছন্দে তরঙ্গদোলে
 কত যে ইঞ্জিত ভিগ্ন জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে।
 স্তম্ভ মৌনীর অচলের বহিরা ইশারা
 নিরন্তর স্রোতোধারা
 অজানা সম্মুখে ধায়, কোথা তার শেষ
 কে জানে উদ্দেশ।
 আলোছায়া ক্ষণে ক্ষণে দিগে যায়
 ফিরে ফিরে স্পর্শের পর্যায়।
 কভু দূরে কখনো নিকটে
 প্রবাহের পটে
 মহাকাল দুই রূপ ধরে
 পরে পরে
 কালো আর সাদা।
 কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা
 অধরার প্রতিবিশ্ব গতিভঙ্গে যায় একে একে,
 গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে।

মৃৎপদ
 ২।৫।৪০

১০

বিপদলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি।
 দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী—
 মানুষের কত কীর্তি কত নদী গিরি সিংহ মরু
 কত-না অজানা জীব কত-না অপরিচিত তরু
 রয়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশ্বের আয়োজন;
 মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ।
 সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ প্রমণবৃন্তান্ত আছে বাহে
 অক্ষয় উৎসাহে—
 যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী
 কুড়াইয়া আনি।

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে
পূরণ করিয়া লই যত পারি ভিক্ষালব্ধ মনে।

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি
আমার বাঁশর সুরে সাড়া তার জাগিবে তখন
এই স্বরসাধনায় পৌঁছিল না বহুতর ডাক,
রয়ে গেছে ফাঁক।

কল্পনায় অনুমানে ধরিয়াই মহা একতান
কত-না নিস্তত্ব ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ।
দুর্গম ভুবারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায়
অশ্রুত যে গান গায়

আমার অন্তরে বারবার
পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার।

দক্ষিণেমেরুর উর্ধ্বে যে অজ্ঞাত তারা
মহা জনশূন্যতায় দীর্ঘ রাত্রি করিতেছে সারা,
সে আমার অর্ধরায়ে অনিমেষ চোখে
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে।
সুদূরের মহাম্ভাবী প্রচণ্ড নিষ্কর
মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর।

প্রকৃতির একতানম্রোতে
নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে,
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ
সঙ্গ পাই সবাকার লাভ করি আনন্দের ভোগ,
গীতভারতীর আমি পাই ভো প্রসাদ
নিখিলের সংগীতের স্বাদ।

সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে
তার পূর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।
সে অন্তরময়

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।

পাই নে সর্বদ্য তার প্রবেশের ম্বার
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রায়।
চাষী খেতে চালাইছে হাল,

তাঁতি বসে তাঁতি বোনে, জেলে ফেলে জাল—

বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার
তারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।

অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে
সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে।

মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে।

জীবনে জীবন যোগ করা

না হলে কৃষ্ণিম পণ্যে বার্ষ্য হয় গানের পসরা।

তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা
 আমার সুরের অপূর্ণতা।
 আমার কবিতা জানি আমি
 গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বস্বগামী।
 কৃষ্ণাণের জীবনের শরিক যে জন,
 কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,
 যে আছে ঘাটির কাছাকাছি
 সে কবির কাণী-লাগি কান পেতে আছি।
 সাহিত্যের আনন্দের ভোজে
 নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে।
 সেটা সত্য হোক
 শৃঙ্গ ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ।
 সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
 ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শৌখিন মজ্জদারি।
 এসো কবি, অখ্যাতজনের
 নির্বাক মনের।
 মমের বেদনা যত করিয়ো উদ্ধার
 প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারি ধার
 অবজ্ঞার তাপে শৃঙ্খল নিরানন্দ সেই মরুভূমি
 রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।
 অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি
 তাই তুমি দাও তো উদ্বারি।
 সাহিত্যের একতান সংগীতসভায়
 একতারা বাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—
 মৃদু যারা দৃষ্ণে সুখে
 নতশির স্তম্ভ যারা বিশ্বের সম্মুখে।
 ওগো গদ্যশ্রী,
 কাছে থেকে দূর যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি।
 তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি
 তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি—
 আমি ব্যর্থবার
 তোমারে করিব নমস্কার।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১৮ জানুয়ারি ১৯৪১

কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত
 ফেনপুঞ্জের মতো,
 আলোকে আঁধারে রঞ্জিত এই মায়া,
 অদেহ ধরিল কারা।
 সস্তা আমার জানি না সে কোথা হতে
 হল উন্মিত নিত্যমাবিত স্রোতে।

সহসা অভাবনীয়

অদৃশ্য এক আরম্ভ-মাঝে কেন্দ্র রচিত স্বীয়।
 বিশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উর্শক,
 এ কৌতূকের পশ্চাতে আছে জ্ঞানি না কে কৌতুকী।
 ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেলা,
 নববিকাশের সাথে গেঁথে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা,
 আলোকে কালের মৃদঙ্গা উঠে বেজে,
 গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মৃদুঢাকা বধু সেজে
 গলায় পরিয়া হার
 বদ্বদ্বদ মণিকার।
 সৃষ্টির মাঝে আসন করে সে লাভ,
 অনন্ত তারে অন্তসীমান জানায় আবির্ভাব।

[মংপদ

২ মে ১৯৪০]

১২

করিয়াছি বাণীর সাধনা
 দীর্ঘকাল ধরি,
 আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি।
 বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয়
 তেজ তার করিতেছে ক্ষয়।
 নিজেই করিয়া অবহেলা
 নিজেই নিয়ে সে করে খেলা।
 তবু জ্ঞানি অজ্ঞানার পরিচয় আছিল নিহিত
 বাক্যে তার বাক্যের অতীত।
 সেই অজ্ঞানার দূত আজ মোরে নিয়ে যায় দূরে,
 অকূল সিম্ধুরে
 নিবেদন করিতে প্রণাম
 মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম।

সেই সিম্ধু-মাঝে সূর্য দিনযাত্রা করি দেয় সারা,
 সেথা হতে সম্মুখতারা
 রাগিরে দেখায়ে আনে পথ
 যেথা তার রথ
 চলেছে সম্মান করিবারে
 নূতন প্রভাত-আলো তিমিস্রার পারে।
 আজ সব কথা
 মনে হয় শূন্য মূখরতা।
 তারা এসে থামিয়াছে
 পুরাতন সে মস্তকের কাছে

ধনিতেছে বাহা সেই নৈশব্দচ্ছায়া
 সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুঁয়ার।
 লোকখ্যাতি বাহার বাতাসে
 ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে।
 দিনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার
 নিরুদ্ভুত করিয়া দিক স্মার।
 পড়ে থাক্ পিছে
 বহু আবর্জনা বহু মিছে।
 বারবার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম
 যেথা নাই নাম,
 যেখানে পেয়েছে লয়
 সকল বিশেষ পরিচয়,
 নাই আর আছে
 এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে,
 যেখানে অখণ্ড দিন
 আলোহীন অন্ধকারহীন।
 আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
 পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে।
 এই বাহ্য আবরণ জ্ঞানি না তো শেষে
 নানা রূপে রূপান্তরে কালস্রোতে বেড়াবে কি ভেসে।
 আপন স্বাভাব্য হতে নিঃসঙ্গ দেখিব তারে আমি
 বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী।

আসন্ন বর্ষের শেষ। পুরাতন আমার আপন
 মলমলন্ত ফলের মতন
 ছিন্ন হয়ে আসিতেছে। অনুভব তারি
 আপনারে দিতেছে বিস্তারি
 আমার সকল-কিছ-মাঝে।
 প্রচ্ছন্ন বিরাজে
 নিগূঢ় অন্তরে যেই একা,
 চেয়ে আছি পাই যদি দেখা।
 পশ্চাতের কবি
 মর্দুয়া করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছবি।
 সূদূর সমুদ্রে সিঁদু, নিঃশব্দ রজনী,
 তারি ভীর হতে আমি আপনারি শব্দ পদধ্বনি।
 অসীম পথের পাম্প, এবার এসেছি ধরা-মাঝে
 মর্ত্যজীবনের কাজে।
 সে পথের পরে
 ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে
 সকল পাণ্ডুর মধ্যে পেরেছি অমূল্য উপাদেয়
 এমন সম্পদ বাহা হবে মোর অক্ষয় পাথর।

মন বলে, আমি চলিলাম,
 রেখে বাই আমার প্রণাম
 তাঁদের উদ্দেশে বাঁরা জীবনের আলো
 ফেলেছেন পথে বাহা বারে বারে সংশর ঘড়াচালো।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

প্রাত্যহকাল

৬ মাঘ ১৩৪৭

[১৯।১।৪১]

১০

সৃষ্টিলাীলাপ্রাপ্তদের প্রাপ্তে দাঁড়াইরা
 দেখি ক্ষণে ক্ষণে
 তমসের পরপার,
 যেথা মহা অব্যক্তের অসীম চৈতন্যে ছিন্দু লীন।
 আজ এ প্রভাতকালে ঋষিবাক্য জাগে মোর মনে।
 করো করো অপাবৃত হে সূর্য, আলোক-আবরণ,
 তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি
 আপনার আশ্রয় স্বরূপ।
 যে আমি দিনের শেষে বান্দুতে মিশায় প্রাণবান্দু,
 ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে,
 বাহ্যপথে সে আপন না ফেলুক ছায়া
 সত্যের ধরিয়া ছন্দবেশ।
 এ মর্ত্যের লীলাক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ
 পেয়েছি তো ক্ষণে ক্ষণে,
 বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে।
 বুদ্ধিবিয়াছি এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে,
 সেই সুন্দরের রূপে,
 সে সংগীতে অনির্বচনীয়।
 খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে স্মার
 ধরণীর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম,
 দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেদ্যগুদলি
 মূল্য যার মৃত্যুর অভীত।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১১ মাঘ ১৩৪৭

[২৪.১.৪১]

১৪

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে
 শূন্যে আর ধরাভূলে মল্ল্য বাঁধে ছন্দে আর মিলে।
 বনেরে করায় স্নান শরভের রৌদ্রের সোনালি।
 হলদে ফুলের গন্ধে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি।
 মাঝখানে আমি আছি,
 চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি।

আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ,
জানে তা কি এ কালিম্পঙ।

ভাষডারে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর
অন্তহীন স্বপ্ন-স্বপ্নান্তর।
আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তারে,
এ শব্দ সংবাদ জানাবারে
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে
অনাহত সূরে
প্রভাতে সোনার ঝটা বাজে ঢঙ ঢঙ,
ধ্বনিছে কি এ কালিম্পঙ।

গৌরীপুরভবন। কালিম্পঙ

২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০

[৯ আশ্বিন ১৩৪৭]

১৫

মনে পড়ে শৈলভটে তোমাদের নিভৃত কুটীর;
হিমালি যেখান তার সমুচ্চ শান্তির
আসনে নিস্তম্ভ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শূন্যের মহিমা।
অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যকা বেয়ে;
নিশ্চল সবুজবন্যা, নিবিড় নৈঃশব্দ্যে রাখে ছেয়ে
ছায়াপুঞ্জ তার। শৈলশৃঙ্গ-অন্তরালে
প্রথম অরুণোদয় যোবগার কালে
অন্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের
সদ্যক্ষুর্ভূত চঞ্চলতা। নির্জন বনের
গূঢ় আনন্দের যত ভাষাহীন বিচিত্র সংকেতে
লীলিতাম হৃদয়েতে
বে বিশ্বয় ধরপীর প্রাণের আদিম সূচনায়।
সহসা নাম-না-জানা পাখিদের চকিত পাখায়
চিন্তা মোর বেড় ভেসে
শূদ্রাহিমরেখাঙ্কিত মহা নিরুদ্দেশে।
বেলা যেত, লোকালয়
তুলিত স্বরিত করি সূক্ষ্মোত্তীর্ণ শিথিল সময়।
গিরিগাহে পথ গেছে বৈকে,
বোঝা বহি চলে লোক, গাড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে।
পার্বতী জনতা
বিদেশী প্রাণবাহার খণ্ড খণ্ড কথা
মনে যায় রেখে;
রেখা-রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে।
ধ্বনি মাঝে মাঝে
অদূরে ঝটার ধ্বনি বাজে,

কর্মের দৌত্য সে করে
 প্রহরে প্রহরে।
 প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে
 আতিথ্যের সখ্য জাগে
 ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে স্বারের সোপানে
 নানারঙা ফুলগুলি অতিথির প্রাণে
 গৃহিণীর স্বল্প বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে
 আকাশে বাতাসে।
 কলহাস্যে মানুষের স্নেহের ব্যর্থতা
 যুগ-যুগান্তের মৌনে হিমাদ্রির আনে সার্থকতা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১৬

দামামা ওই বাজে,
 দিন-বদলের পালা এল
 ঝোড়ো যুগের মাঝে।
 শব্দ হবে নির্মম এক নতুন অধ্যায়
 নইলে কেন এত অপব্যয়,
 আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্যায়,
 অন্যায়েরে টেনে আনে অন্যায়েরই ভূত
 ভবিষ্যতের দূত।
 কৃপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা,
 লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিষ্ফলা চেহারা।
 জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর
 ভাসিয়ে নিয়ে ভর্তি করে লুপ্তির গহ্বর;
 পলিমাটির ঘটায় অবকাশ
 মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস।
 দাবলা খেতের পুরানো সব পুনরুজ্জ্বল যত
 অর্থহারা হয় সে বোঝার মতো।
 অন্তরেতে মৃত
 বাইরে তবু মরে না যে অম্ল ঘরে করেছে সঞ্চিত,
 ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়
 ভাঁড়ারে কাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় ঝড়।
 অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়,
 জাগায় হাড়ে হাড়ে।
 হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে
 নতুন ফসল চাষের তরে আনবে নতুন খেতে।

শেষ পরীক্ষা ঘটাতে দাঁড়াবে
জীর্ণ যুগে সঙ্করেতে কী যাবে কী রইবে।
পালিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি
দামামা তাই ওই উঠেছে বাজি।

গোরীপুরভবন। কালিঙ্গ
৩১ মে ১৯৪০

১৭

সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে
সংবাদে ছিল না মুখ্যরিত
নিস্তব্ধ খ্যাতির যুগে—
আজিকার এইমতো প্রাণযাত্রা-কল্লোলিত প্রাতে
যাঁরা যাত্রা করেছেন
মরণশঙ্কিত পথে
আত্মার অমৃত অন্ন করিবারে দান
দুরবাসী অনাস্বীয় জনে,
দলে দলে যাঁরা
উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্য, তৃষ্ণা-নিদারুণ
মরুভূমিতে অস্থির গিয়েছেন রেখে,
সমুদ্র বাদির চিহ্ন দিয়েছে মৃচ্ছিয়া
অনারম্ভ কর্মপথে
অকৃতার্থ হন নাই তাঁরা
মিশিয়া আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে
শক্তি জোগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেরে,
তাঁহাদের করুণার স্পর্শ লভিতোছি
আজি এই প্রভাত আলোকে,
তাঁহাদের করি নমস্কার।

উপলব্ধ। শান্তিনিকেতন
সকাল
১২ ডিসেম্বর ১৯৪০

১৮

নানা দৃষ্টে চিন্তের বিক্ষেপে
যাহাদের জীবনের ভিত্তি যার বারংবার কেঁপে,
যারা অন্যমনা, তারা শোনো
আপনারে ভুলো না কখনো।
মৃত্যুর যাহাদের প্রাণ
সব তুচ্ছতার উর্ধ্বে দীপ যারা জ্বালে অনিবার্য
তাহাদের মাঝে যেন হয়
ভোম্মাদেবীর নিত্য পরিচয়।

তাহাদের খবর কর যদি
খবর তার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি।
তাদের সম্মানে মান নিরো
বিশ্বে যারা চিরস্মরণীয়।

[সেপ্টেম্বর ১৯৩৩]

১৯

বয়স আমার বৃদ্ধি হয়তো তখন হবে বারো,
অথবা কী জানি হবে দুয়েক বছর বেশি আরো।
পূরাতন নীলকুঠি দোতলার পর
ছিল মোর ঘর।
সামনে উষাও ছাত—
দিন আর রাত
আলো আর অন্ধকারে
সাথীহীন বালকের ভাবনারে
এলোমেলো জাগাইয়া বেত,
অর্থশূন্য প্রাণ তারা পেত,
বেমন সমুখে নীচে
আলো পেয়ে বাড়িয়া উঠিছে
বেতগাছ কোপঝাড়ে,
পুকুরের পাড়ে
সবুজের আল্পনার রঙ দিয়ে লেপে।
সারি সারি ঝাউগাছ বরষার কৈপে
নীলচাষ-আমলের প্রাচীন মর্মর
তখনো চলিছে বহি বৎসর বৎসর।
বৃন্দ সে গাছের মতো ভেমনি আদিম পূরাতন
বয়স-অতীত সেই বালকের মন
নিখিল প্রাণের পেত নাড়া,
আকাশের অনিমেষ নয়নের ডাকে দিত সাড়া
তাকারে রহিত দূরে।
রাখালের বাঁশির করুণ সুরে
অস্তিত্বের যে বেদনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে,
নাড়ীতে উঠিত নেচে।
জাগ্রত ছিল না বৃদ্ধি, বৃদ্ধির বাহিরে যাহা তাই
মনের দেউড়ি-পারে স্মারী-কাছে বাধা পায় নাই।
স্বপ্নজনতার বিশ্বে ছিল দ্রুতা কিংবা প্রব্রুতা রূপে
পণ্যহীন দিনগড়লি ভাসাইয়া দিত চুপে চুপে
পাতার ভেলার
নিরর্থ খেলায়।
ট্যাটু, ষোড়া চিড়
রখতলা মাঠে গিয়ে দুর্দাম ছুটাত তড়বড়ি,
রঙে তার মাতিয়ে তুলিত গতি,
নিজেরে ভাবিত সেনাপতি,

গড়ার কেতাবে যারে দেখে
 ছবি মনে নিরেয়েছিল এঁকে।
 যদ্বন্দ্বহীন রণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে
 এমনি সকাল তার কাটে।
 জবা নিয়ে গাঁদা নিয়ে নিঙাড়িয়া রস
 মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ
 আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রঙিন,
 বাহিরের করতালিহীন।
 সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ শিকারীকে ডেকে
 তার কাছ থেকে
 বাঘশিকারের গল্প নিস্তত্ব সে ছাতের উপর
 মনে হত সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর।
 দম্ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক
 কাঁপিয়া উঠিত বুক।
 চারি দিকে শাখায়িত সূর্নবিড় প্রয়োজন যত
 তারি মাঝে এ বালক অর্কিড-ভরদুকার মতো
 ডোরাকাটা খেলার অশুভ বিকাশে
 দোলে শব্দ খেলার বাতাসে।
 যেন সে রচয়িতার হাতে
 পুঁথির প্রথম শূন্য পাতে
 অলংকরণ আঁকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা,
 বাকি সব আঁকাবাঁকা রেখা।
 আজ যবে চলিতেছে সাংঘাতিক হিসাবনিকাশ
 দিগ্দিগন্তে ক্রমাহীন অদৃষ্টের দশনবিকাশ,
 বিধাতার ছেলেমানুষির
 খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির।
 আজ মনে পড়ে সেই দিন আর রাত,
 প্রশস্ত সে ছাত,
 সেই আলো সেই অন্ধকারে
 কর্মসমুদ্রের মাঝে নৈশকর্ম্য স্বপ্নের পারে
 বালকের মনখানা মধ্যাহ্নে স্বপ্নের ডাক যেন।
 এ সংসারে কী হতেছে কেন,
 ভাগ্যের চক্রান্ত কোথা কী যে,
 প্রশ্নহীন বিশ্ব তার জিজ্ঞাসা করে নি কভু নিজেকে।
 এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমানুষির
 বয়স্কের দৃষ্টিকোণে সেটা ছিল কৌতুক হাসির,
 বালকের জানা ছিল না তা।
 সেইখানে অবাধ আসন তার পাতা।
 সেথা তার দেবলোক, স্বকল্পিত স্বর্গের কিনারা,
 বুদ্ধির ঞ্জসনা নাই, নাই সেথা প্রশ্নের পাহারা,
 বুদ্ধির সংকেত নাই পথে,
 ইচ্ছা সঞ্চার করে বঙ্গামুদ্র রথে।

২০

মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি
ছাড়া পেল আজি,
দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুর্গে বন্দী রহি
অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী
অবিভ্রাম সারি সারি কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে,
উঠেছে অখীর হয়ে খেপে।
লিখিয়াছে বাক্যের শাসন,
নিয়েছে অবদ্বন্দ্বিলোকে অবদ্বন্দ্ব ভাষণ,
ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাশ
সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যাঙ্গহাস্যে হানে পরিহাস।
সব ছেড়ে অধিকার করে শৃঙ্খল শ্রুতি,
বিচিহ্ন তাদের ভাগি, বিচিহ্ন আকৃতি।
বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর
নিঃস্ববিসিত পবনের আদিম ধ্বনির
জন্মেছি সন্তান,
যখনি মানবকণ্ঠে মনোহীন প্রাণ
নাড়ীর দোলায় সদ্য জেগেছে নাচিয়া
উঠেছি বাঁচিয়া।
শিশুকণ্ঠে আদিকাব্যে এনেছি উচ্ছলি
অস্তিত্বের প্রথম কাকলি।
গিরিশিরে যে পাগল-ঝোরা
প্রাণের দূত, তারি আত্মীয় আমরা
আসিয়াছি লোকালয়ে
সৃষ্টির ধ্বনির মন্ত্র লয়ে।

মর্মরমধুর বেগে

যে ধ্বনির কলোৎসব অরণ্যের পল্লবে পল্লবে,
যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ,
নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকাল্ড প্রলাপ,
সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হস্তিয়া করেছে পদানত
বন্য ঘোটকের মতো
মানুষ শব্দে তার জটিল নিম্নমসৃৎজালে
বার্তা বহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে।
বল্গাবন্ধ শব্দ-অশ্ব চড়ি
মানুষ করেছে দ্রুত কালের মন্থর যত ঘড়ি।
ঝড়ের অচল বাধা তর্কবেগে করিয়া হরণ
অদৃশ্য রহস্যলোকে গহনে করেছে সঞ্চারণ,
ব্যাধে বাঁধি শব্দ-অক্ষৌহিনী
প্রতি ক্ষণে মৃত্যুর আক্রমণ লইতেছে জিনি।

কখনো চোরের মতো পশে ওরা স্বপ্নরাজ্যতলে
 ঘুমের ভাঁটার জলে
 নাহি পায় বাধা,
 বাহা-তাহা নিয়ে আসে, ছন্দের বাঁধনে পড়ে বাধা,
 তাই দিয়ে বদ্বিশ অন্যমনা
 করে সেই শিল্পের রচনা
 সূত্র বার অসংলগ্ন স্থলিত শিথিল
 বিধির সৃষ্টির সাথে না রাখে একান্ত তার মিল;
 যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা,
 এ ওর ঘাড়তে চড়ে কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা,
 কে কাহারে লাগায় কামড়
 জাগায় ভীষণ শব্দে গর্জনের ঝড়,
 সে কামড়ে সে গর্জনে কোনো অর্থ নাই হিংস্রতার,
 উদ্দাম হইরা উঠে শব্দ ধ্বনি শব্দ ভঙ্গি তার।

মনে মনে দেখিতেছি সারা বেলা ধরি
 দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছিন্ন করি,
 আকাশে আকাশে বেন বাজে
 আগুড়ম বাগুড়ম ঝোড়াডুম সাজে।

গৌরীপুরভবন। কালিঙ্গ

২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪০

২১

রক্তমাখা দলতপঙ্কজি হিংস্র সংগ্রামের
 শত শত নগর-গ্রামের
 অন্ধ আজ ছিন্ন ছিন্ন করে;
 ছুটে চলে বিভীষিকা মুছাতুর দিকে দিগন্তরে।
 বন্য নামে বমলোক হতে,
 রাজ্যসাম্রাজ্যের বাধ লুপ্ত করে সর্বনাশা দ্রোহে।
 বে লোভ-রিপদূরে
 লরে গেছে বৃগে বৃগে দূরে দূরে
 সভ্য শিকারীর দল পোষমানা শ্বাপদের মতো,
 দেশবিদেশের মাংস করেছে বিকৃত,
 লোলজিহ্বা সেই কুকুরের দল
 অন্ধ হয়ে ছিঁড়িল লুপ্তল,
 ডুলে গেল আত্মপর;
 আদিম বন্যতা তার উদ্‌বারিলা উদ্দাম নখর
 পুরাতন ঐতিহ্যের পাতাগুলা ছিন্ন করে,
 কেলে তার অক্ষরে অক্ষরে
 পক্ষ্যলিপ্ত চিহ্নের বিকার।
 অসম্ভব বিধাতার

ওরা দূত বদ্বি,
 শত শত বর্ষের পাপের পুঞ্জি
 ছড়াছড়ি করে দেয় এক সীমা হতে সীমান্তরে,
 রাষ্ট্রমদমস্তদের মদ্যভাণ্ড চূর্ণ করে
 আবজ্ঞানাকুণ্ডতলে।
 মানব আপন সত্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে,
 বিধাতার সংকল্পের নিতাই করেছে বিপর্যয়
 ইতিহাসময়।
 সেই পাপে
 আত্মহত্যা-অভিশাপে
 আপনার সাধিছে বিলয়।
 হয়েছে নির্দয়
 আপন ভীষণ শত্রু আপনার 'পরে
 ধূলিসাৎ করে
 ভূরিভোজী বিলাসীর
 ভাণ্ডারপ্রাচীর।

শ্মশানবিহারবিলাসিনী
 ছিন্নমস্তা, মৃদুহৃতেই মানুষের স্নেহস্বপ্ন জিনি
 বন্ধ ভেদি দেখা দিল আত্মহারা,
 শতশ্লোকে নিজ রক্তধারা
 নিজে করি পান।
 এ কুৎসিত লীলা যবে হবে অবসান
 বীভৎস তাণ্ডবে
 এ পাপযুগের অন্ত হবে,
 মানব তপস্বীবশে
 চিত্তাভ্রমশয্যাতে এসে
 নবসৃষ্টি-ধ্যানের আসনে
 স্থান লবে নিরাসক্ত মনে,
 আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান
 ঘোষিছে কামান।

গৌরীপুরভবন। কালিঙ্গ

২২ মে ১৯৪০

২২

সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে
 যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে
 রাজ্য প্রজায় ভেদ মাপা,
 পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা।
 হতভাগ্য যে রাজ্যের সুবিস্তীর্ণ দৈন্যজীর্ণ প্রাণ
 রাজমুকুটে নিত্য করিছে কুৎসিত অপমান,

অসহ্য তাহার দৃঃখ তাপ
 রাজ্যারে না যদি লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ।
 মহা-ঐশ্বর্যের নিম্নতলে
 অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে,
 শৃঙ্খপ্রায় কল্দ্রিষিত পিপাসার জল,
 দেহে নাই শীতের সম্বল,
 অব্যাহত মৃত্যুর দস্যুর,
 নিষ্ঠুর তাহার চেয়ে জীবন্ত দেহ চর্মসার
 শোষণ করিছে দিনরাত
 রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিঘাত,
 সেথা মৃদুর্ভর দল রাজত্বের হয় না সহায়,
 হয় মহা দায়।
 এক পাখা শীর্ণ যে পাখির
 ঝড়ের সংকট দিনে রহিবে না স্থির,
 সমুদ্র আকাশ হতে খুলায় পড়িবে অগ্গহীন
 আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন।
 অজ্ঞেয়দী ঐশ্বর্যের চণীভূত পতনের কালে
 দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তার বাঁধিবে কঙ্কালে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 বিকাল
 ২৪ জানুয়ারি ১৯৪১

২৩

জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে
 ললাট করুক স্পর্শ
 অনাদি জ্যোতির দান-রূপে—
 নব নব জাগরণে প্রভাতে প্রভাতে
 মর্ত্য এ আর্যুর সীমানায়।
 স্তানিমার ঘন আবরণ
 দিনে দিনে পড়ুক খসিয়া
 অমর্ত্যলোকের দ্বারে
 নিদ্রায়-জড়িত রাহিসম।
 হে সবিভা, তোমার কল্যাণতম রূপ
 করো অপাবৃত,
 সেই দিব্য আবির্ভাবে
 হেরি আমি আপন আশ্বারে
 মৃত্যুর অতীত।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ৭ পৌষ ১৩৪৭
 [২২।১২।১৯৪০]

২৪

পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান
বোবা স্মৃতির চাপা কদিন হৃদ করে,
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকার
গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপদ্রবেলা।
মাঠে মাঠে শূন্যকনো পাতার ঘূর্ণিপাকে
হাওয়ার হাঁপানি।
হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্ষরতা
ফাগুন দিনের যাবার পথে।

সৃষ্টিপীড়া ধাক্কা লাগায়
শিল্পকারের তুলির পিছনে।
রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে
রূপের বেদনা
সাথীহারার তন্ত রাঙা রঙে।
কখনো বা ঢিল লেগে যায় তুলির টানে;
পাশের গলির চিক-ঢাকা ওই ঝাপসা আকাশতলে
হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে
সংকেতঝংকার,
আঙুলের ডগার 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে।
গোধূলির সিঁদুর ছায়ায় ঝরে পড়ে
পাগলা আবেগের
হাউই-ফাটা আগুনঝড়ি।

বাধা পায় বাধা কাটায় চিত্রকরের তুলি।
সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতায়
কখনো বা মদির অসংযমে।
মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে,
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা।
রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রূপকার
রাতের উজ্জান স্রোত পেরিয়ে
হঠাৎ-মেলা ঘাটে।
ডাইনে বাঁয়ে সদর-বেসদরের দাঁড়ের ঝাপট চলে,
তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেলা শিল্পসাধনার।

শান্তিনিকেতন

২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

২৫

জটিল সংসার,
মোচন করিতে গ্রন্থি জড়াইয়া পড়ি বারংবার।
গম্য নহে সোজা,
দুর্গম পথের যাত্রা স্কন্ধে বহি দুর্নিশ্চিতার বোঝা।

পথে পথে ষথাতথা
শত শত কৃত্রিম বস্তুতা।
অনুক্ষণ
হতাশ্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন।
জীবনের ভাঙা ছন্দে শ্রান্ত হয় মিল,
বাঁচবার উৎসাহ ধূলিতলে লুটায় শিথিল।

ওগো আশাহারা,
শুদ্ধতার 'পরে আনো নিখিলের রসবন্যাধারা।
বিরাট আকাশে
বনে বনে ধরণীর ঘাসে ঘাসে
সুগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে
গাছে গাছে
অন্তহীন শান্তি-উৎসম্রোতে।
অন্তঃশীল যে রহস্য আঁধারে আলোতে
তারে সদ্য করুক আহ্বান
আদিম প্রাণের বজ্রে মর্মের সহজ সামগান।
আত্মার মহিমা বাহা তুচ্ছতার দিয়েছে জর্জরি
ম্লান অবসাদে, তারে দাও দূর করি,
লুপ্ত হয়ে যাক শূন্যতলে
দুর্লোকের ভুলোকের সম্মিলিত মন্ত্রণার বলে।

[গৌরীপদ্রভবন। কালিঙ্গ
২৭ মে ১৯৪০]

২৬

ফুলদানি হতে একে একে
আয়ত্নকীর্ণ গোলাপের পাপড়ি পড়িল ঝরে ঝরে।
ফুলের জগতে
মৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি।
শেষ ব্যঙ্গ নাহি হানে জীবনের পানে অসুন্দর।
যে মাটির কাছে ঋণী
আপনার ঘৃণা দিয়ে অশ্রুচি করে না তারে ফুল,
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ম্লান অবশেষ।
বিদায়ের সঙ্করূপ স্পর্শ আছে তাহে
নাইকো ভবসনা।
জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দৌঁছে যবে করে মূখোমুখি
দেখি যেন সে মিলনে
পূর্বাচলে অস্তাচলে
অবসন্ন দিবসের দৃষ্টিবিনিময়—
সমুজ্জ্বল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
বিকাল
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

২৭

বিশ্বধরণীর এই বিপদুল কুলার
 সন্ধ্যা—তারি নীরব নিদ্রেশে
 নিখিল গতির বেগ ধায় তারি পানে।
 চৌদিকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে
 মন বলে, ঘরে যাব।
 কোথা ঘর নাহি জানে।
 স্নান খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী
 সম্মুখে নীরব অন্ধকার।
 সকল আলোর অন্তরালে
 বিস্মৃতির দূতী
 খুলে নেয় এ মর্ত্যের ঋণ-করা সাজসজ্জা যত
 প্রাক্কান্ত যা-কিছু তার নিত্যতার মাঝে
 ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাস
 আধারে অবগাহন-স্নানে
 নিমল করিয়া দেয় নবজন্ম নন্দ ভূমিকারে।
 জীবনের প্রান্তভাগে
 অন্তিম রহস্যপথে দেয় মৃত্যু করি
 সৃষ্টির নতুন রহস্যেরে।
 নব জন্মদিন তারে বলি
 আধারের মন্ত পড়ি সন্ধ্যা ধারে জাগায় আলোকে।

২৮

নদীর পালিত এই জীবন আমার।
 নানা গিরিশিখরের দান
 নাড়ীতে নাড়ীতে তার বহে,
 নানা পলিমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তার হয়েছে রচিত,
 প্রাণের রহস্যরস নানা দিক হতে
 শস্যে শস্যে লভিল সঞ্চার।
 পূর্ব-পশ্চিমের নানা গীতস্রোতজালে
 ঘেরা তার স্বপ্ন জাগরণ।
 যে নদী বিশ্বের দূতী
 দূরকে নিকটে আনে,
 অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আসে ঘরের দুরারে
 সে আমার রচোঁছিল জন্মদিন,
 চিরদিন তার স্রোতে
 বাঁধন-বাহিরে মোর চলমান বাসা

ভেসে চলে তীর হতে তীরে।
 আমি রাত্য, আমি পথচারী,
 অব্যাহত আতিথ্যের নানা অঙ্গে পূর্ণ হয়ে ওঠে
 বায়ে বায়ে নির্বিচারে মোর জন্মদিবসের থালি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 দৃশ্য
 ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

২৯

তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ।
 তোমাদের আবেষ্টন, চলাফেরা, চারি দিকে ঢেউ ওঠা-পড়া
 সবই চেনা জগতের তবু তার আমন্ত্রণে শ্বিধা,
 সব হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা
 সে আমার আপন প্রাণের, বিষন্ন বিস্ময় লাগে
 যবে দেখি স্পর্শ তার সসংকোচ পরিচয় নিয়ে
 আনে যেন প্রবাসীর পান্ডুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা।
 আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে
 মিল হবে কী করিয়া, আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে,
 ভয় হয় রিক্ত পাত্র বৃদ্ধি, বৃদ্ধি তার রসস্বাদ
 হারিয়েছে পূর্বপরিচয়, বৃদ্ধি আদানে প্রদানে
 রবে না সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দ্রুত হতে
 এ নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বলি,
 যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাজিয়েছে নব নব সাজে
 তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ
 দারিদ্র্যের লজ্জানয় ঘটাংবে না কভু অসম্মান,
 অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে
 ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকিবে শূন্য তিলকের রেখা;
 তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে
 সে অন্তিম অনদ্ভ্যানে, হয়তো শূন্যিবে দূর হতে
 দিগন্তের পরপারে শূভশঙ্খধ্বনি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 সকাল
 ১ মার্চ ১৯৪১.

সংযোজন

[১]

অবিচার

নারীর দুখের দশা অপमानে জড়ানো
এই দেখি দিকে দিকে ঘরে ঘরে ছড়ানো।
জানো কি এ অন্যায় সমাজের হিসাবে
নিমেষে নিমেষে কত হলহল মিশাবে?
পদ্রুশ জেনেছে এটা বিধি নির্দিষ্ট
তাদের জীবন-ভোজে নারী উচ্ছিন্ন।
রোগ-তাপে সেবা পায়, লয় তাহা অলসে—
সুখা কেন ঢালে বিধি ছিন্ন এ কলসে!
সমসন্মান হেথা নাহি মানে পদ্রুশে,
নিজ প্রভুপদমদে তুলে রয় ভুরু সে।
অর্ধেক কাপদ্রুশ অর্ধেক রমণী
তাতেই তো নাড়ীছাড়া এ দেশের ধমণী।
বুদ্ধিতে পারে না ওরা—এ বিধানে ক্ষতি কার।
জানি না কী বিপ্লবে হবে এর প্রতিকার।
একদা পদ্রুশ যদি পাপের বিরুদ্ধে
দাঁড়ায় নারীর পাশে নাহি নামে বুদ্ধে
অর্ধেক-কালি-মাথা সমাজের বুকটা
থাবে তবে বারে বারে শনির চাবুকটা।
এত কথা বুধা বলা—যে পেয়েছে ক্ষমতা
নিঃসহায়ের প্রতি নাই তার মমতা,
আপনার পৌরুষ করি দিয়া লাজিত
অবিচার করাটাই হয় তার বাঞ্ছিত।

শান্তিনিকেতন

৪ পৌষ ১৩৪৭

[১৯ ডিসেম্বর '৪০]

[২]

প্রচ্ছন্ন পশু

সংগ্রামদিরাপানে আপনা-বিস্মৃত
দিকে দিকে হত্যা যারা প্রসারিত করে
মরণলোকের তারা যন্ত্রমাত্র শূন্য,
তারা তো দয়ার পাত্র মনুষ্যত্বহারা!
সজ্ঞানে নিষ্ঠুর যারা উন্মত্ত হিংসায়
মানবের মর্মতলু ছিন্ন ছিন্ন করে
তারাও মানুষ বলে গণ্য হয়ে আছে!
কোনো নাম নাহি জানি বহন যা করে

স্বপ্না ও আত্মক মেশা প্রবল ধিক্কার—
 হয় রে নিলঞ্জ ভাষা! হয় রে মানুষ!
 ইতিহাসবিধাতারে ডেকে ডেকে বলি—
 প্রচ্ছন্ন পশুর শাস্তি আর কত দূরে
 নির্বাণিত চিত্তাশ্মিতে স্তম্ভ ভগ্নস্তূপে!

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ২৪ ডিসেম্বর ১৯৪০
 [৯ পৌষ '৪৭]

[৩]

ফসল গিয়েছে পেকে,
 দিনান্ত আপন চিহ্ন দিল তারে পাশুর আভায়।
 আলোকের উর্ধ্বসভা হতে
 আসন পড়িছে নুয়ে ভূতলের পানে।
 যে মাটির উন্মোচন বাণী
 জাগিয়েছে তারে একদিন,
 শোনে আজি তাহারই আহ্বান
 আসন্ন রাত্রির অন্ধকারে।
 সে মাটির কোল হতে যে দান নিয়েছে এতকাল
 তার চেয়ে বেশি প্রাণ কোথাও কি হবে ফিরে দেওয়া
 কোনো নব জন্মদিনে নব সূর্যোদয়ে!

ছড়া

অলস মনের আকাশেতে
 প্রদোষ যখন নামে
 কর্মরতের ঘড়ঘড়ানি
 যে-মুহুর্তে থামে
 এলোমেলো ছিন্নচেতন
 টুকরো কথার ঝাঁক
 জানি নে কোন্ স্বপ্নরাজের
 শুনতে যে পায় ডাক,
 ছেড়ে আসে কোথা থেকে
 দিনের বেলার গর্ত,
 কারো আছে ভাবের আভাস
 কারো বা নেই অর্থ,
 ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি
 আপন অনিল্লমে
 ঝাঁঝের ডাকে অকারণের
 আসর তাহার জমে।
 একটুখানি দীপের আলো
 শিখা যখন কাঁপায়
 চার দিকে তার হঠাৎ এসে
 কথার ফড়িং ঝাঁপায়।

পল্ট আলোর সৃষ্টি-পানে
 যখন চেরে দেখি
 মনের মধ্যে সন্দেহ হয়
 হঠাৎ মাতন এ কী।
 বাইরে থেকে দেখি একটা
 নিঃশব্দ-ধ্বনি মানে,
 ভিতরে তার রহস্য কী
 কেউ তা নাহি জানে।
 খেলাল-স্রোতের ধারায় কী সব
 ডুবছে এবং ভাসছে,

ওরা কী যে দেয় না জবাব
 কোথা থেকে আসছে।
 আছে ওরা এই তো জ্ঞান
 ব্যক্তিটা সব আঁখার,
 চলছে খেলা একের সঙ্গে
 আর-একটাকে বাঁধার।
 বাঁধনটাকেই অর্থ বলি
 বাঁধন ছিঁড়লে তারা
 কেবল পাগল বন্দুর দল
 শূন্যেতে দিক্‌হারা।

উদয়ন

৫ জানুয়ারি ১৯৪১

সুবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে,
 লাল বাদিরের নাচন সেখার রামছাগলের ঝাড়ে।
 বাদিরওয়ালো বাদিরটাকে খাওয়ার শালিখান্য,
 রামছাগলের গম্ভীরতা কেউ করে না মান্য।
 দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি।
 কাৎলা মারে লেজের কাপট, জল ওঠে ব্দুগ্‌ব্দুগি।
 রামছাগলের ভারী গলায় ভ্যা ভ্যা রবের ডাকে
 স্দুড়স্দুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে।
 হাঁচির পরে বারে বারে যতই হাঁচি ছাড়ে
 বাতাসেতে খন খন কোদাল খেন পাড়ে।
 হাঁচির পরে সারি সারি হাঁচি নামার চোটে
 তেঁতুলবনে ঝড়ের দমক খেন মাথা কোটে,
 গাছের থেকে ইঁচড়গ্দুলো খসে খসে পড়ে,
 তালের পাতা ডাইনে বায়ে পাখার মতো নড়ে।
 দস্তবাড়ির খাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়ল,
 আঁংকে উঠে কাঁথের থেকে বউ ফেলে দেয় ঝড়া।
 কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান,
 এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন।
 টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে,
 বিষম লেগে শোঁখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে।
 বিদ্যালয়ের মঞ্চ-পরে টাক-পড়া শির টলে—
 পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকটোর দলে।
 গ্দুতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদার,
 একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দাঙ্গা বাধার।
 লোকে বলে কলঙ্কদল সূর্যলোকের আলো
 দখল করে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো।
 তাই তো সবই উলট-পালট উপর-নামন নীচে,
 ভয়ে ভয়ে নিচু মাথার সমুদ্রটা যায় পিছে।
 হাঁচির থাক্সা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে
 এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিন্তে
 অল্প কিছু লাগল খোঁকা; রাগল অপর পক্ষে—
 বললে, পড়াশুনোর কেবল খুলো লাগার চক্ষে।
 অন্য দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে
 সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর' সে।
 এর পরে দুই দলে মিলে ই-ট-পার্টকেল ছোঁড়া,
 চক্ষে দেখান্ন লবের ফুল, কেউ বা হল খোঁড়া;
 পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই,
 সমুদ্রের এ পারেতে একেই বলে লড়াই।
 সিংহপারে হুঁচুনাটে চলছে নাচানাচি,

বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাঁচি।
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাড়ে
বাঁদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে।
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি,
কাংলা ঘারে লোজের ব্যাপট, জল ওঠে বদগ্‌বদগি।

কালিঙ্গ

১৫ মে ১৯৪০

২

কদমাগজ উজাড় করে
আসছিল মাল মালদহে
চড়ার পড়ে নোকোছুবি
হল যখন কালদহে,
তলিয়ে গেল অগাধ জলে
বস্তা বস্তা কদমা বে,
পাচি মোহনার কংলু ঘাটে
ব্রহ্মপুত্র নদ-মাঝে।
আসামেতে সদর্কি জেলায়
হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের
তলায় তলায় কদিন ধরে
বইল ধারা শর্বতের।
মাছ এল সব কাংলাপাড়া
খয়রাহাটি বোঁটিয়ে,
মোটো-মোটো চিংড়ি ওঠে
পাকের তলা বোঁটিয়ে।
চিনির পানা খেয়ে খুশি
ডিগবাজি খায় কাংলা,
চাঁদামাছের সরু জঠর
রইল না আর পাংলা।
শেষে দেখি ইলিশমাছের
জলপানে আর রুচি নাই,
চিতলমাছের মৃখটা দেখেই
প্রশ্ন তারে পুছি নাই।
ননদকে ভাজ বললে, তুমি
মিথ্যে এ মাছ কোটো ভাই—
রাঁধতে গিয়ে দেখি এ যে
মিঠাই-গজার ছোটোভাই।
মেছোনিকে গিমি বলেন,
ঝড়ির ঢাকা খুলো না,
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই
এ মৌরলার তুলনা।

বাগীশকে কাল শূন্যেরেইলেম,
 হুজ্জা কি কাজ ফুলল,
 বিধাতা কি শেষ বরলে
 ময়রা-দোকান খুলল।
 যতীন ভায়ার মনে জাগে
 ক্রমবিকাশ খিরোঁরি,
 গল্‌ব্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে
 চিনি জমছে কি ওরই।
 খগেন বলে, মাছের মধ্যে
 মাধুর্ষ নয় পথ্যচার,
 চচ্চড়িতে মোরব্বাতে
 একাঙ্কবাদ অত্যাচার।
 বেদান্তী কর, রসনাতে
 রসের অভেদ গল্‌তি,
 এমন হলে রাজ্যে হবে
 নিরামিষের চলতি।
 ডাক পড়েছে অধ্যাপকের
 জামাইষষ্ঠী পার্বণে,
 খাওয়ার তাকে যত্ন করে
 শাশুড়ি আর চার বোনে।
 মাছের মূড়ো মূখে দিয়েই
 উঠল জেগে বকুনি,
 হাত নেড়ে সে তত্ত্বকথা
 করলে শূর, তখনি,
 কলিষুগের নিমক খেয়ে
 আমরা মানুষ সকলেই,
 হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে
 সত্যযুগের নকলেই
 সব জাতেরই নির্মক থেকে
 নিমক যদি হটিয়ে দেয়,
 সকল ভাঁড়েই চিনির পানার
 জলখনি রটিয়ে দেয়,
 চিনির বলদ জোড়ে এসে
 সকল মিটিং কমিটি,
 চোখের জলেই নোন্‌তা হবে
 বাংলাদেশের জমিটি।
 নোনার স্থানে থাকবে নোনা
 মিঠের স্থানে মিষ্টি,
 সাহিত্যে বা পাকশালাতে
 এয়েই বলে কৃষ্টি।
 চিনি সে তো বার-মহলের
 রসে বসত নোন্‌তার,

দেহকমে প্রাণ মিটি খোঁজে,
 নদ বে আপন ধন তার।
 সাগরবাসের আদিত্য উৎস
 চোখের জলে ঝুলিয়ে দেয়,
 নিবাসনের দৃষ্টি তার
 আশের খেতে ছুলিয়ে দেয়।
 অতএব এই—কী পাগলামি,
 কলম উঠল খেপে,
 মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে
 মিলের স্বক্বে চেপে।
 কবির মাথা ঝুলিয়ে গেছে
 বৈশাখের এই রোদে,
 চোখের সামনে দেখছে কেবল
 মাছের ডিমের বোদে।
 ঠাণ্ডা মাথার ঘুচুক এবার
 রসের অনাবৃষ্টি,
 উলটো-পালটা না হয় যেন
 নোনতা এবং মিষ্টি।

[মপেদ
 ২৮ এপ্রিল—২ মে ১৯৪০]

৩

ঝিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা
 সে বছর পুর্বেছিল একপাল পায়রা।
 বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়,
 পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়।
 হাঁসগুলো জলে চলে আঁকাবাকা রকমে,
 পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে।

খবরের কাগজেতে shock দিল বকে,
 প্যারাগرافে ঠোকার লাগে তার চকে।
 তিন দিন ধরে নাকি দূই দলে পোড়াদয়
 ঝুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাকাটি হয়।
 কেউ বলে ঝুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ্য,
 পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গম্ব।
 'রানাঘাট সমাচারে' লিখেছে রিপোর্টার—
 আঠারোই অন্নানে শূর, হতে ভোরটার
 বেশি বৈ কম নয় ছয়-সাত হাজারে
 গুণ্ডার দল এল সবজির বাজারে।
 এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার,
 গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার।

ভয় ছিল কোনোদিন প্রেমের থাকার
 পার্লিয়ারমেন্টের হাওয়া পাছে পাক যায়।
 এডিটর বলে, এতে পদ্বিনিসের থাকিল;
 পদ্বিনিস বলে যে, চলো বুদ্ধবুদ্ধে পা কেলি।
 ডাঙল কপাল বত কপালেরই দোষ সে,
 এ-সব ফসল ফলে কন্‌গ্রেসি শাস্য।
 সর্বাঙ্গের বাজারেতে মুলো মোচা সস্তার
 পাওয়া গেল বাসি মাল ককি কুড়ি কস্তার।
 কুড়ি থেকে ছুড়ে ছুড়ে মেরেছিল চালতা
 ষণ্মোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা।
 'মহাকাল' লিখেছিল, ভাবা তার শানানো,
 চালতা ছোড়ার কথা আগাগোড়া বানানো;
 বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছুড়েছে দ্দ পক্ষে
 শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে।
 দাঙ্গার হাঙ্গামে মিছে করে লোক গোনা,
 সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না।
 আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি,
 বেল ছুড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী।
 যার নাকে লেগেছিল সে গিরেছে ভেবুড়ে,
 ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেবুড়ে।
 শূনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্য,
 কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্য।
 জানি না কি ও পাড়ার কোনোখানে নাই বেল;
 ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল।
 মাঝে মাঝে গারে প'ড়ে চেঁচায় আকিত্য—
 আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিহু!
 কোন্ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো,
 আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত।
 আমার বোনের বোণ বিবাহের সূত্রে
 ভজ্জ গোম্বামীদের পুত্রের পুত্রে।
 এডিটর লেখে, তব ভূমীর স্বামী যে
 গো বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা আমি যে।
 ঠাট্টার অর্থটা ব্যাকরণে খুজতে
 দেরি হল, পরদিনে পারল সে বুদ্ধভে।
 মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা
 এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না।
 ফাঁস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম,
 কোথায় তলিলে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম।
 জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই
 আদালতে কত করে পেরেছিল সে রেহাই।
 ঠাণ্ড মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে,
 নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে

তার কথা বলি যদি—এই বলে বলাটা
 শুন্য করে ঘেঁটে দিল পঙ্কর তলাটা।
 তার পরে জানা গেল গাঁজাখুরি সবটাই,
 মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই।
 মাছ নিলে বকাবকি করেছিল জেলেটা,
 পচা কলা ছুঁড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা।
 আসল কথাটা এই, অটলা ও পটলা
 বাখালো ধর্মঘটে জন হয়ে জটলা।
 শূন্য কুল চারজন করেছিল গোলমাল,
 লালপাগাড়ি সে এসে বলেছিল, তোলা মাল।
 গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটেছিল,
 রাজ্যের ষ্ট্রিকগুলো শূন্যে চেটেছিল;
 বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার,
 দোকানিরা বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার।
 সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী,
 গ্রামের নিম্নে সে-সে সইতেই পারে নি।
 নেহাদ পারে না যারা পাব্লিশ না করে
 সব শেষ পাতে দিল বজ্রই আখরে।
 প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়,
 বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়।
 ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী,
 সহ্য না হল সেটা শুন্যে বা ক'জনই।
 জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে
 বা ঘেঁটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে।
 আদরের ভাগনের কী কৈলেকারি সে,
 বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে।
 হিতসাধিনী সভার চাঁদাচুরি কাণ্ড
 ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা ব্রহ্মাণ্ড।
 ছেলেরা দু-ভাগ হল মাগদুরার কলেজে,
 এরা যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে বে।
 চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে,
 তারা লাগে দু-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে।
 দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার,
 তার পরে গোলেমাগে হয়ে পড়ে যা হবার।
 ভয়ে ভয়ে ছি ছি বলে কলেজের কর্তারা,
 তার পরে মাগ চেনে চলে যায় ঘর তারা।

একদা দু' এভিটরে দেখা হল গাড়িতে,
 পনেরো মিনিট শূন্য ছিল ট্রেন ছাড়িতে।
 ফৌস করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই,
 কাজ তার পুরো আছে আগে ছিল কথা সেই।

একজন বলে বেল, লাউ বলে অনো,
 দুজনেই হলে ওঠে মারমুখো হনো।
 দেখছি বা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের,
 মুখে বদলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের।
 পয়লা দরের knave, idiot কি কেবল,
 liar সে, humbug, cad unspeakable—
 এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা
 প্রকাশ করিতে থাকে দুজনের পটুতা।
 অনুর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ,
 কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ।
 হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ,
 গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ।
 গার্ডকে সেলাম করি, বলি, ভাই বাঁচালি,
 টার্মিনাসেতে এল বেল-ছোড়া পাঁচালি।

ঝিনেদার জমিদার বসে বসে পান খায়,
 পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়।
 হেলে দলে হাঁসগুলো চলে বাঁকা রকমে,
 পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে।

উদয়ন

৯ মার্চ ১৯৪০

৪

বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মনি গিজার—
 দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার।
 কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু দলের মোক্তার
 বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার।
 হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোঁশে,
 নালিশটা কী নিয়ে যে জানে না তা কেহ সে।
 সে কি লেজ নিয়ে, সে কি গোফ নিয়ে তকরার,
 হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার।
 কিংবা মিয়াও বলে থাবা তুলে ডেকেছিল,
 তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল।
 সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে,
 আওয়াজ বাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে।
 কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে।
 চাঁই চাঁই বোল দেয়, তবলায় ধা মারে।
 ওস্তাদ ঝুঁকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির,
 জজ সা'ব কী করে যে থাকে বলো সুস্থির।
 সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার
 চলে এল উটে চড়ে, গিছে ঝাড়ুবরদার।
 উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা—

বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুটা।
 খেসারত নিয়ে মাথা ভেঙে ওঠে আমিরের,
 কড়জ পেরিয়ে এল পাঁচিলটা পামিরের।
 বাজারে মেলে না আর আখরোট খোবানি,
 কার্ডিসল করে আজ কী নাকানিচোবানি।
 ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণা-বিভাগে
 এ কাবুলি বিড়লের নাড়িতে যে কী ভাগে
 বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটেমিয়ারই
 মাজার গুপ্তির হবে সে কি কিস্যারি।
 এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরী,
 নাইল-ভটিনীতট-বিহারিণী কিশোরী।
 রৌর্যতে সে ইরানী যে নাহি তাহে সংশয়,
 দাঁতে তার এসীরিয়া যখন সে দংশয়।
 কটা চোখ দেখে বলে পশ্চিমতরণেতে,
 এখনি পাঠানো চাই Wimbল্ডনেতে।
 বাঙালি খিসিসওলা পড়ে গেছে ভাবনার,
 ঠিকুজি মিলবে তার চাটগাঁ কি পাবনার।
 আর্ম্যানি গিজার আশেপাশে পাড়াতে
 কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাঁড়াতে।
 কেমব্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে,
 কী ভীষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে।
 বিজ্ঞানীদল এল বার্লিন কাঁটিয়ে,
 হাতপাকা, জন্মুর নাড়িভূঁড়ি ঘাঁটিয়ে।
 জজ বলে, বিড়ালটা কী রকম জানা চাই,
 আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই।
 বিড়ালের দেখা নাই—ধরেও না, বনে না,
 মি-আউ আওরাজটুকু কেউ আর শোনে না।
 জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্‌খানে ঢুকোলো,
 অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো।
 পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউজিয়মে
 প্রিভিকেরিসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে।
 জজ বলে, গোফ পেলে হবে মোর সম্মান;
 পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান।
 মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁটা গোফ বয়েই,
 তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই।
 বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ;
 জজ বলে, তাই বলে মামলা কি বন্ধ।
 তখনি চৌকি ছেড়ে বেগে করে পাচারি,
 থেকে থেকে হুকুরে কে'পে ওঠে কাছারি।
 জজ বলে, গেল কোথা ফিরিলাদী আসামী!
 হুজুর—পেয়াদা বলে, বেটাদের চাবামি।
 শুনি নাকি শুনই ভাই উকিলের তাকাদার

বলে গেছে, আমাদের বদ্বি বোঁটে থাকে দার।
কণ্ঠে এমনি ফাঁস এটে দিল জড়িয়ে,
মোত্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে।

উদয়ন

১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৫

ছোঁড় মেষের আলো পড়ে
দেউল-চুড়ার ঘিশ্মলে;
কলদবুড়ি শাকসবজি
ভুলেছে পাঁচিমশলে।
চাবী খেভের সীমানা দেয়
উঁচু করে আল তুলে,
নদীতে জল কানায় কানায়
ডিঙি চলে পাল ভুলে।
কোয়র-খেরা আঁচলখানা,
হাতে পানের কোটা,
ঘোষপাড়াতে হন্থনিরে
চলে নাপিত-বউটা।
গোকুল ছোঁড়া গুড়ি অঁকড়ে
ওঠে গাছের উপর,
পেড়ে আনে খোলো খোলো
কাঁচা কাঁচা সুপরি।
বর্ষাজলের ঢল নেমেছে,
ছাপিয়ে গেল বাঁধখানা,
পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি
বাঁছে দেখা আঁখানা।
লখা চলে ছাতা মাথায়,
গোরী কনের বর,
ড্যাংড্যাংড্যাং বাদি বাজে,
চড়কডাঙার স্বর।

ভাগদালী লাউভাঁটাতে
ভরেছে তার কাঁকাটা,
কামার পিটোর দম্‌দমিয়ে
গোরুর গাড়ির চাকাটা।
মাঠের পারে ধক্‌ধকিয়ে
চলতি গাড়ির যোঁয়াতে
আকাশ বেন ছেঁরে চলে
কালো বাঁধের রোঁয়াতে।
কাঁসারিটা বাজিয়ে কাঁসা
জাগিয়ে দিল গলিটা,

গিন্নিরা দেয় ছেঁড়া কাপড়
 ভর্তি করে থলিটা।
 ভিজ়ে চুলের কঁটি বেঁথে
 বসে আছেন সেজো বউ,
 মোচার ঘণ্ট বানাতে সে
 সবার চেয়ে কেজো বউ।
 গামলা চেটে পরখ করে
 দড়ি দিয়ে বাঁধা গাই,
 উঠোনের এক কোণে জমা
 রাসাঘরের গাদা ছাই।
 ভালুকনাচের ডুগ্‌ডুগি ওই
 বাজছে পাইকপাড়াতে,
 বেদের মেয়ে বদিরছানার
 লাগল উকুন ছাড়াতে।
 অশথতলার পাটল গোরু
 আরামে চোখ বোজে তার,
 ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায়
 কচি ঘাসের খোঁজে তার।
 ছকুমালী খেতের থেকে
 তুলছে মূলো ভাদুরে,
 পিঠ অঁকড়ে জড়িয়ে থাকে
 ছেলোটো তার আদুরে।
 হঠাৎ কখন বাদুলে মেঘ
 জুটল এসে দলে দল,
 পশলা করে ক বৃষ্টি হতেই
 মাঠ হয়ে যায় জলে জল।
 কচুর পাতায় ঢেকে মাথা
 সঁওতালী সব মেয়েরা
 ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে
 কাঁচা কাঁচা পেল্লারা।
 মাথার চাদর বেঁধে নিয়ে
 হাট থেকে যায় হাটুরে;
 ভিজ়ে কাঠের আঁঠি বেঁধে
 চলছে ছুটে কাঠুরে।
 নিমের জলে পাখির ছানা
 পাড়তে গেল ওরা কি;
 পকেট ভরে নিয়ে গেল
 কাঠবিড়ালির খোরাক।
 হালদারদের মেয়েটা ওই
 দেখি ভারে বন্ধনি
 মাঠে মাঠে ভিজ়ে বেড়ায়,
 মা এসে দেয় বন্ধনি।

গোলাকৃতি গড়নটা গুর,
 সবাই ডাকে বাতাবি,
 খুদু বলে, আমার সঙ্গে
 সাঙাবনি কি পাভাবি।
 পুরুষপাড়ে ছড়িয়ে আছে
 তেলের শিশির কাঁচ-ভাঙা,
 জেলের পেঁতা বাঁশের খোঁটায়
 বসে আছে মাছরাঙা।
 দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া,
 বৃষ্টি এখন থামল কি।
 গাছের তলায় পা ছড়িয়ে
 চিবোয় ভুলু আমলকী।
 ময়লা কাপড় হিস্‌হিসিয়ে
 আছাড় মারে ধোবাতে;
 পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে
 আঁচল মেলে ডোবাতে।
 পা ভুবিয়ে ঘাটের ধারে
 ঘোষপুরুষের কিনারায়
 মাসিক-পত্র পড়ছে বসে
 থার্ড ইয়ারের বাঁণা রায়।
 বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে
 লক্‌লক।
 বাঁশের পাতা চমকে ওঠে
 ঝক্‌ঝক।
 চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ওই
 ড্যাড্যাংড্যাঙ।
 মাঠে মাঠে মক্‌মকিয়ে
 ডাকছে ব্যাঙ।

উদীচী

২১ অগস্ট ১৯৪০

৬

খেঁদুবাবুর এঁধো পুরুষ, মাছ উঠেছে ভেসে;
 পশ্চিমগি চচ্চাড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে।
 আপনি এল ব্যাক্‌টিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই।
 হাঁসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই।
 সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য—
 দশ দিনেতেই ছটিয়ে দিল দশজন্যরই প্রাণ্য।
 প্রাণের যে ভোজন হবে কাঁচা তেঁতুল দরকার,
 বেগুন মদ্যের সম্বন্ধেতে ছুটল ন্যাড়া সরকার।
 বেগুন মদ্যো পাওয়া যাবে নিলফমারির বাজারে,
 নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে।

দুঃস্বপ্নে জোক পাঠিয়েছিল; বানিয়ে দেবে মৃড়কি—
সঙ্গেই হয় ওজনহীনতা মিশল তাতে গুড় কি।
সবে যে চাই মন দু-তিনেক কোলে কোলে বাটনার,
কালুবাবু তারই খোঁজে গেলেন খেয়ে পাটনার।
বিষম খিদের করল চুরি রামছাগলের দ্বন্দ্ব,
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ।
ওই শোনা যায় রেডিরোতে বোঁটা গৌড়ের হুমকি;
দেশবিদেশে গহরগাহে গলা-কাটার ধুম কী।

খাঁচার পোষা চন্দনাটা কড়িঙে পেট ভরে;
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে।

বাঙ্গুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি,
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলো নিল উপড়ি।
নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ বে,
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক বে।
কাঁকড়খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা,
বাঁশের বনে কণ্ঠ কাটে মৃচিপাড়ার লোকরা।
পাটনাতে নীলকুঠির গজে খেয়া চালায় পার্টিন,
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খার্টিন।
কড়া-পড়া কঠিন হাতে মাজা কাঁসার কাকনটা,
কপালে তার পরলেশা উল্লি-দেওয়া আঁকনটা।
কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছোঁ মেয়ে,
মেছনি তার সাত গুন্টি উল্লেশে দেয় যমেরে।
ও-পারেতে খলপুড়ে কাঠি পড়ে বাজনায়,
মুনুশিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়।
রেডিরোতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো,
সমুদ্রদূরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো।

খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে
ছাত্তু ছড়ায়, মাতার পাড়া আশ্বারামের স্তবে।

হুইস্‌ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সাঁঝাগাছির ড্রাইভার—
মাথায় মোছে হাতের কালি সময় না পায় নাইবার।
নন্দ গেল মৃদুভাঙায় সঙ্গে গেল চিলন্ত,
লিলুয়াতে নেমে গেল বৃড়ির লাঠাই কিনতে।
লিলুয়াতে খইরের মোড়রা চার ধামা হয় বোঝাই,
দাম দিতে হায় ঢাকার খিল মিথ্যে হল খোঁজাই।
নন্দ পরল রাঙা চেলি পার্লিক চড়ে চলল,
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গারে হলুদ কল্যা।
কাহারগুলো পাগড়ি বাঁধে, বাঁদি পরে জাগরা,
জমাদারের মামা পুরে শ্বেভোলা তার নাগরা।
পাড়োজি ভাঁই খড়ম নিয়ে চলেন খটখটায়,
কোথা থেকে খোবার গাথা চোঁচরে ওঠে হঠাৎ।

খরসাডাডার ময়লা খাটে, কিনে আসে মরদা,
পাচা ঘিরের গম্বু ছড়ান, কলারের পলকা।
আকাশ থেকে নামল বোমা রেডিওরো তাই জানার
অপখ্যাতে কলঙ্করা ডরল কানার কানায়।
খাঁচার মধ্যে শ্যামল থাকে ছিরকুটে খার পোকা,
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় থোকা।

হুইস্‌ল্ বাজে ইন্সটিনে, ঘরের জ্যাঠামশাই
চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অগ্ন্যশ্বীপের গোসাই।
সাঁংরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সঁতার,
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিঁথি মাথার।
মোবের শিঙে বঁসে কঁড়ে ন্যাঙ্ক দুলিয়ে নাচে,
শুধায় নাচন, সিঁথি আমার নিরেছে কোন্‌ মাছে।
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালদক ওঠে দুলে,
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে।
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ,
খড়্‌গ্পদের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাড্যাংড্যাঙ।
কাঁপছে ছায়া আঁকাবঁকা, কলমিপাড়ের পুকুর,
জল খেতে যায় এক-পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর।
হুইস্‌ল্ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাহারী,
শেরালকাঁটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের বাহরী।
গ্যাঁ গৌ করে রেডিওটা, কে জানে কার জিত,
মেশিন্‌গান-এ, গুঁড়িয়ে দিল সভাবিধির ভিত।
টিরের মূখের বুলি শব্দে হাসছে ঘরে পরে,
রাখে কুক, রাখে কুক, কুক কুক করে।

দিন চলে যায় গদনগদনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া,
শান-বাঁধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁথের ছড়া।
আতাগাছের ভোতাপাখি, ডালিমগাছে মোঁ,
হীরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ।
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া,
পাটনি ঢালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া।
থোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভুলে,
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের পরে তুলে।
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেঁষে,
কলম আমার বেরিয়ে এল বহুদূরপাঁর বেশে।
আমরা আছি হাজার বছর যুগের ঘোরের গানে,
আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘেরা নারে।
কচি কুমড়োর ঝোল রাঁধা হয়, জোড়পুতুলের বিয়ে,
বাঁধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিঁরে।
ছাইরের গাদার যুগিয়ে থাকে পাড়ার শৈকি কুকুর,
পান্টিহাটে বেতোঝোড়া চলে টুকুর-টুকুর।

ভালগাছেতে হৃদয়াম্বুদ্রো পাকিলে আছে ফুর,
 তত্ত্বমালা হৃদয়বিবির গলাতে সাত পদর।
 আখেক জাগায় আখেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া,
 দিনের রাতের সীমানটা পেঁচায় দানায় পাওয়া।
 ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিষ্কার,
 দুঃখসুখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার।
 কামরহাটের কঁকড়গাছির ইতিহাসের টুকরো,
 ভেসে চলে ভাঁটার জলে উইরে ঘুনে ফুকরো।
 অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে,
 লোকে বলে, সত্যি নাকি ঘুমোয় বলতে বলতে।

সিন্দূপারে চলছে হোথায় উলটপালট কান্ড,
 হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী সন্ধান্ড।
 সত্য সেখান দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে,
 ভালোয় মন্দে সুরাসুরের খাঙ্কা লাগায় চিন্তে।
 পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার।
 দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার।

উদয়ন

১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৭

গলদা চিংড়ি তিংড়ি-মিংড়ি,
 লম্বা দাঁড়ার করতাল,
 পাকড়াশিদের কাকড়া-ডোবার
 মাকড়সাদের হরতাল।
 পরলা-ভাদর, গাংলা বাদর,
 লেজখানা যায় ছিঁড়ে,
 পালতে মাদার, সেরেস্তাদার
 কুটেছে নতুন চিঁড়ে।
 কলেজপাড়ায় শেরাল তাড়ায়
 অন্ধ কলুর গিঁটি।
 ফটকে ছোঁড়া চটকিরে খায়
 সত্যপীরের সিমি।
 হুঁসুড়ক জুড়ে উল্লুক ডাকে,
 ঢোলে কুন্ডুক ভট্ট,
 ইলিশের ডিম ভাজে বক্ষিম,
 কাঁদে তিনকড়ি চট্ট।
 গরানহাটের শজনেড়াটা
 কিনছে পদলিস সার্জন,
 চিংপদরে ওই নাগা সন্ধ্যাসী
 কাৎ হয়ে মরে চারজন।
 পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেভের,
 সর্বশেষের চাবী;

কাঁচালঙ্কার ফোড়ন লাগায়
 কুড়োনচাঁদের মাসি।
 পটলডাঙায় চক্ৰ রাঙায়
 মৃগিহাটার মিঞা;
 শম্ভু বাজায় তম্বুরাটার
 কে'রাও কে'রাও কিঞা।
 ঠন্থনে আজ বেচে লন্টন
 চার পরসার আটটা;
 মৃৎ ভেংচিরে হেডমাস্টার
 মস্তুরে করে ঠাট্টা।
 চিন্তামণির কমলাখনির
 কুলির ইন্সপেক্টর;
 বিরিপুদের খাজাণ্ডি ওই
 চণ্ডীচরণ সেন জা।
 শিলচরে হার কিলচড় খাম
 হস্টেলে বত ছায়;
 হাজি মোল্লার দাঁড়িমাল্লার
 বাকি একজন মায়।
 দাওয়াইখানায় সিঙাড়া বানায়,
 উচ্চিৎড়েটা লাফ দেয়;
 কনস্টেবল পেতেছে টেবল
 খুঁদিয়ে চায়ের কাপ দেয়।
 গুবরেপোকায় লেগেছে মড়ক,
 তুবড়ি ছোটায় পশু;
 ন্যায়রসের ঘাড়ের উপর
 কাকাতুল্লা হানে চণ্ডু।
 সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং,
 তুলো বের-করা বালিশ;
 বংশু ফকির ভাঙা চৌকির
 পায়োতে লাগায় পার্লিশ।
 রাবণের দশ মূণ্ডে নেমেছে
 বকুনি ছাড়ারে মায়া;
 নেড়ানেড়ি দলে হরি হরি বলে,
 শেষ হল রামযাত্রা।

পুনশ্চ

১৯ নভেম্বর ১৯৪০

৮

রাস্তায় কেন হল মর্জি,
 চুল কাটে চাঁদিনির মর্জি।
 চুমুরিয়ে দিল তাম্র জ্বলকি,
 নাপিত আদায় করে full fee।

চাঁদনির রাধিনি-সে আসে যায়,
 ব'ড়শি বেহালা থেকে বাস-এ যায়।
 ভবুরাম ওর পাড়াপড়শী,
 বেচে সে লাঠাই আর ব'ড়শি।
 আর বেচে ঘাদার বেয়ালা,
 আর বেচে চা খাবার পেয়ালা।
 চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখুনি,
 সইল না গিমির বকুনি।
 কটকের নেশ্ত মজুমদার,
 সে বটে স্দুবিখ্যাত ঘুমদার।
 কালু সিং দেয় তারে পাক্সা
 তিন মণ ওজনের ধাক্সা।
 হাই তুলে বলে, এ কী ঠাটো—
 ঘড়িতে যে সব সাড়ে-আটটা।
 চৌকিদারের মেজো শালী সে
 পড়ে থাকে মৃৎ গুঁজে বালিশে।
 তাই দেখে গলাভাঙা পালোমান
 বাজখাই সূরে বলে, আলো আন।
 নীচে থেকে বলে হেঁকে রহমৎ,
 বাংলা জবানি তুমি কহো মৎ।
 ও দিকে মাথার বোধে তোয়ালে
 ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে।
 তোয়ালেটা পাদির ভাইঝির,
 মোজা জোড়া খড়দার বাইজির।
 পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি,
 ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী।
 বোগদাদে তাই যাবে আলাদিন।
 শাশুড়ি বডই ঘরে তালা দিন
 শাশুড়ির মৃৎঢাকা বদরখায়,
 পাছে তারে ঠেলা মারে গুর্খায়।
 ছুরি গেছে গুর্খার ভেপুড়ি,
 এজলাসে চিহ্নিত ডেপুড়ি।
 ডেপুড়ির জুতো মোড়া সাটিনেই;
 কোনোখানে দাঁতনের কাঠ নেই।
 দাঁতনের খোঁজে লাগে খটকা,
 পেয়াদা যি আনে তিন মটকা।
 গাওয়া যি সে নয় সে যে ভয়বা,
 সের-করা দাম পাঁচ পরস।
 বাবু বলে, দাম খুব জেয়াদা;
 কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা।
 উমেদার এল আজ পরল্লা
 গোয়াড়ির বত গোড়ো গয়লা।

পয়লার ঘরে হাঁড়ি চড়ে না,
 পশ্মরে ছেড়ে খাঁদু নড়ে না।
 পশ্ম সেদিন মহা বিব্রত,
 বদ্ব্যবসারে ছিল তার কী রত।
 ভাশুর পড়ল এসে সুমুখে,
 দুখ থেয়ে নিল এক চুমুকে।
 চেপে এল লজ্জা শরমটা,
 টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা।
 চুঁচড়োর বাড়ি হরিমোহনের,
 গঙ্গায় স্নানে গেছে গ্রহণের।
 সপ্তে নিয়েছে চার গম্ভা
 বেছে বেছে পালোয়ান ষণ্ডা।
 তাল ঠোকে রামধন মুনসি,
 কোমরেতে তিন পাক ঘুনসি।
 দিদি বলে, মদুখ তোর ফ্যাকাশে,
 ভালো করে ডাক্তার দেখা সে।
 বলে ওঠে তিনকড়ি পোন্দার,
 আগে তুই উকিলের শোখ ধার;
 ভিখু শুন্যে কেঁদে চোখ রগড়ায়,
 একদম চলে গেল মগরায়।
 মগরায় খুদি নিয়ে খুণ্ডে
 খেজুরের আঁটিগুলো গুনছে—
 যেই হল তিন কুড়ি পাঁচটা,
 সেখে নিল উনুনের আঁচটা।
 ননদের ঘরে করে ঘি চুরি
 তখন চড়িয়ে দিল খিচুড়ি।
 হল না তো চালে ডালে মেলানো,
 মদুখিকল হবে ওটা গেলানো।
 সাড়া পায় মাছওয়ালা মিনসের,
 বলে, পাকা রুই চাই তিন সের।
 বনমালী মাছ আনে গামছায়,
 বলে, ও যে একদুনি দাম চায়।
 আচ্ছা সে দেখা যাবে কালকে,
 বলেই সে চলে গেল শালকে।
 মুনসি যখন লেখে তৌজি,
 জলে নামে শালকের বউ ঝি।
 শালকের ঘাটে ডাঙা পাঙ্ক:
 কালু যাবে বানিচণ্ডে কাল কি।
 বানিচণ্ডে ঢেঁকি পাকা গাঁখুনি,
 খান কোটে কালদার নাখনি।
 বানিচণ্ড কোন দেশে কোন গাঁয়,
 কে জানে সে ষশোরে কি বনগায়।

ଯଦୁଟବେଳେ ବନଗାରି ମୋହର
 ବଡ଼ ହାରେ, ତତ ବାଢ଼େ ରୋଷ ତାର ।
 ତାର ଛେଲେ ହରେରାୟ ମିସ୍ତ୍ରର,
 ଅକି କ'ଣେ ବ୍ୟାସୋ ହଲ ମିସ୍ତ୍ରର ।
 ଯଦୁ ଚୋଷ ହରେ ଗେଲ ହୋଲଦେ,
 ଓରେ ଓକେ ପଲତାର ବୋଲ ଦେ ।
 ପଲତା କିନିତେ ଗେଲ ଧୁବାଢ଼ି,
 କିନିତ ଗୁଣ୍ଡାଲି ଏକ ଚୁବାଢ଼ି,
 ହୁଣ୍ଡାଲି ଗୁଣ୍ଡାଲି କ'ଣି ଗାଗୁଗି,
 ଡାଣ୍ଡା ହାଟେ ପାଞ୍ଚୁରା ଗେଲ ଭାଗିଆ ।
 ଧୁବାଢ଼ିତେ ଯାନକଚୁ ସନ୍ତା,
 ଫାଉ ପେଲ କାଗଜ ଧୁବାଢ଼ି
 ଦେଖେ ବେଳେ ନୀଳମଣି ସରକାର,
 କାଗଜେ ହରହର ଧୁବାଢ଼ି ସରକାର;
 ଜ୍ୟାମିତି ଅତୀତ ତାର ସାଧାର,
 ବଡ଼ି କରୁନ ତାରେ ସାରସାର ।
 କାଗଜେ ବସିଲେ ରେଖେ ନାରକେଲ
 ପେମ୍ବିଲେ କାଟେ ବ'ସେ ସାରକେଲ ।
 ସାରକେଲ କାଟିତେ ସେ କ'ଣି ବୁଝେ
 ଧାମକାହି ଠେକେ ଗେଲ ଗିଡ଼ୁଞ୍ଜେ ।
 ସହିତେ ପାରେ ନା ତାର ଚାପୁନି,
 ପାଞ୍ଚାଙ୍ଗୁରେ ଦିଲ ତାରେ କାପୁନି ।
 ପ୍ରାଣଧବାଢ଼ିତେ ଲେଖେ ଠାଣ୍ଡା
 ହେ'ତେ ମରେ ଗିବେଶୀର ପାଣ୍ଡା ।
 ଅବେଶାର ଶେତେ ବସେ ଦାରୋଗା,
 ସିର ସିର କ'ରେ ଓଠେ ତାରୋ ଗା ।
 ଡାକ୍ତର ଘୋଡ଼ାର ଏକ ଗାଢ଼ିତେ
 ଡାକ୍ତର ଏଲ ତାର ବାଢ଼ିତେ ।
 ସେ-ଘୋଡ଼ାଟା ବେଢ଼ା ଭାଣ୍ଡେ ନନ୍ଦର,
 ଚିହ୍ନ ରାଖେ ନା ଶେତ ଧନ୍ଦର ।
 ନନ୍ଦ ବିକେଲେ ଗେଲ ହାବଡ଼ାର,
 ସାରି ସାରି ଗାଢ଼ି ଦେଖେ ହାବଡ଼ାର ।
 ଗୋନେ ବ'ସେ ତିନ ଚାର ପାଞ୍ଚ ସାତ,
 ଆଉଁଟିରେ ସାର ସାରା ଧାରାପାତ ।
 ଗୁନେ ଗୁନେ ପାରେ ନା ସେ ଧାମତେ,
 ଗଲ୍‌ଗଲ୍ କ'ରେ ଧାମେ ଧାମତେ ।
 ନର ନର ବାରୋ ତେରୋ ଚୋନ୍ଦ,
 ମନେ ପଡ଼େ ପରାରେର ପନ୍ଦ ।
 କାଶୀରାମ ନାସେ ଆନେ ପନ୍ଦା,
 ନଶେ ଆର ବିଶେ ଲାଗେ ଲୁନ୍ଦା ।
 କାଶୀରାମ କାଶୀରାମ ବୋଲ ଦେର,
 ସାରାଦିନ ମନେ ତାର ଦୋଳ ଦେର ।

জীকগুনো মাঝা মাঝে ঘোলাতে,
নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে।
হাটখোলা স্বপ্নের গদি তার,
সেইখানে বাসা মেলে বদি তার
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ,
তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ।
আর নয়, আর নয়, আর নয়,
কখনোই দুই তিন চার নয়।

উদীচী

২০ জানুয়ারি ১৯৪০

৯

আজ হল রবিবার—খুব মোটা বহরের
কাগজের এডিশন; যত আছে শহরের
কানাকানি, যত আছে আজগুবি সংবাদ
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ।
'বার্তাকু' লিখে দিল, গুজরানওয়ালার
দলে দলে জোট করে পঞ্জাবি গোয়ালার।
বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ-কারবার
প্রগতির বদলে আজ দিন এল ছাড়বার।
আজ থেকে প্রত্যহ রাস্তার পোয়ালেই
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই।
সতুপ রচা দুই বেলা খড় ভুবি ঘাসটার
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইস্কুলমাস্টার।
হুম্বার্দানি বাহা গো-শিশু গো-বৃদ্ধের
অন্তর্ভূত হবে বই-গেলা বিদ্যের।
যত অভ্যাস আছে লেজ ম'লে পিটোনো
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভরে মিটোনো।

'গদাধরে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা,
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা
বা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী,
মতগুনো প্রগতির স্মার আছে নিরোধি।
সেদিন সে লিখেছিল, খুটে চাই চালানো,
শহরের ঘরে ঘরে খুটে হোক জ্বালানো,
কয়লা খুটেতে যেন সাপে আর নেউলে
ঝাড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে।
সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেঁসালি।
খুটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ার
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আর।

গোয়ালার চোনা যদি জমা করে গামলায়
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়া মামলায়।
বার্তা'কু কাগজের ব্যঞ্জে যে গা জ্বলে,
সুন্দর মৃদু পেল লেপে ওয়া কাজলে।
এ-সকল বিদ্রূপে বৃদ্ধি যে খেলো হয়,
এ-দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয়।
গদাধর কাগজের ধমকানি থামল,
হেসে উঠে বার্তা'কু বৃদ্ধিতে নামল।
বলে, ভায়া এ জগতে ঠাট্টা-সে ঠাট্টাই,
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই।
মান্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর
এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর।
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব,
এই পদ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব।

অবশেষে এ-দুখানা কাগজের আসরে
বচসার ঝাঁজ দেখে ভয়ে কথা না সরে।

উদয়ন

১৭ মার্চ ১৯৪০

১০

সিউড়িতে হররাম মৈস্তির
পাঁজি দেখে সতেরোই চৈস্তির।
বলে, আজ যেতে হবে মথুরায়,
সেখা তার মামা আছে সতু রায়।
বেন্দুতিবারে গাড়ি চড়ে তার,
চাকা ভাঙে নরসিংগড়ে তার।
তাই তার যাত্রাটা ঘুরুলে,
ফিরে এসে চলে গেল সুরুলে।
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার,
সেখা আছে সেজো মাসি মেসো আর।
এসে দেখে একা আছে বউ সে,
মেসো গেছে পানিপথে পৌষে।
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই
বাঙালি সে ধরা পড়ে সাজেতেই।
চোখ রাঙা করে বলে দারোগা,
থানামে লে কর্ হম মারো গা।
ছোটো ভাই বেঁধে চিড়ে মড়কি
সম্যাসী হয়ে গেল রুড়কি।
ঠোক্তর খেয়ে পড়ে বৌচকার,
কুকণে পা দুখানা মোচকার।

শেষে গেল সুলতানপুরে সে,
 গান ধরে মুলতান-সুরে সে।
 বেলাশেষে এল যবে বামুড়ায়
 কী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায়,
 বুকুলে সে শান্ত যে হওয়া দায়,
 গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদার।
 গোরুটা পড়ল মৃৎ খুবড়ি
 ক্রোশ দুই থাকতেই খুবড়ি।
 কাটিহারে তুলে তাকে ধরল,
 তখন সে পেট ফুলে মরল।
 শূন্যে তিসির খুব নামো দর
 তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর।
 দামোদরে বৃন্দরাম খেয়া দেয়,
 চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদার।
 শংকর ভোরবেলা চুঁচড়ায়
 হাউ হাউ শব্দে গা মচড়ায়।
 নাড়াঝোলে বড়োবাবু তখন
 শূন্য করে বংশকে বকুনি।
 বংশুর যত হোক খাটো আয়
 তবু তার ঝিয়ে হবে কাটোয়ার।
 বাঁধা হুকো বাঁধা নিয়ে খড়দার
 ধার দিলে মতিরাম সর্দার।
 শাঁখা চাই বলতেই শাঁখার
 বলে, শাঁখা আছে তিন টাকারই।
 দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ
 পুঁলিস-খানায় হল সব শেষ।
 সাসারামে চলে গেল লোক তার
 খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোস্তার।
 সাক্ষীর খোঁজে গেল চেউকি,
 গাজাখোর আছে সেথা কেউ কি।
 সাথে নিয়ে ভুলদা ও শিশিদি
 অনুকূল চলে গেছে জিসিদি।
 পথে যেতে বহু দৃথ ভুগে রে
 খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মৃগুরে।
 মা ওদিকে যাতে তার পা খুঁড়ায়,
 পড়ে আছে সাত দিন বাঁকুড়ায়।
 ডাক্তার তিনকড়ি সান্ডেল
 বদলি করেছে বাসা বান্ডেল।
 তাই লোক পাঠায় কোদার মায়,
 চিঠি লিখে দিল সে ভোঁদার মায়।
 সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে,
 তার পরে গেল পাঁচখুঁপি সে।

সেখানেতে আমি পল ভাতে তার,
 কগড় হোটেলবার-সাথে তার।
 জড়ুল গিয়েছে কবে নাসিকে,
 লঞ্চে গিয়েছে তার মাসিকে।
 রাধাবার লোক আছে হারাজি
 সাত টাকা মাইনের আখ-রাজি।
 লালচাঁদ যেতে যেতে পাকুড়ে
 খিদেটা মেটার লস কাকুড়ে।
 পেঁয়ছিরে বাহাদুরগজে
 হাঁসফাঁস করে তার মন বে।
 বাসা খুঁজে সাথী তার কাঙলা
 খুলনায় পেল এক বাঙলা।
 শব্দ একখানা ভাঙা চৌকি,
 এখানেই থাকে মেজো বউ কি।
 নেমে গেল বেথা কান্দু জংশন,
 ভিমরুলে করে দিল দংশন।
 ডাকারে বলে চুন লাগাতে
 জ্বালাটাকে চার যদি ভাগাতে।
 চুন কিনতে সে গেল কার্টন,
 কিনে এল আমড়ার চার্টন।
 বিকানীরে পড়ল সে নাকালে,
 উটে তাকে কী বিষম ঝাঁকালে।
 বাড়িভাড়া করেছিল শব্দরই,
 তাই খুঁশি মনে গেল মশদরি।
 শব্দর উখাও হল না বলে,
 জামাই কি ছাড়া পাবে তা বলে।
 জারগা পেয়েছে মালগাড়িতে,
 হাত সে বুলাতেছিল দাড়িতে,
 ঝাঁক থেকে মুরগিটা নাকে তার
 ঠোकर মেরেছে কোন্ কঁাকে তার।
 নাকের গিয়েছে জাত স্টে যান,
 গাঁয়ের মোড়ল সব চটে যান।
 কানপুঁ হতে এল পশ্চিম,
 বলে এরে করা চাই দশ্চিম।
 লাশা হতে শ্বেত কাক খুঁজিয়া
 নাসাপথে পাখা দাঁও গুঁজিয়া।
 হাঁচি তবে হবে শত শতবার,
 নাক তার শ্চিচি হবে ততবার।
 তার পরে হল মজা ভরপুঁর
 যখন সে গেল মজাফরপুঁর।
 শালা ছিল জমাদার থানাতে,
 ভোজ দিল মোগলাই থানাতে।

জোনপদুরি কাবাদের গন্ধে
 ভুলভুল করে সারা সন্ধ্যা।
 মেহটা এমনি তার তত্যাগে
 যেতে হল মেরো হানিপাতালে।
 তার পরে কী যে হল শেষটা
 খবর না পাই করে চেষ্টা।

উদয়ন
 ৭ মার্চ ১৯৪০

১১

মানবরাতে খুঁম এল—লাউ কেটে দিতে
 ছিঁড়ে গেল ভুলদুয়ার ফতুয়ার ফিতে।
 খুঁদু বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো;
 কানাই কাঁদিয়া বলে, কোথা গেল হুকো।
 নাতি আসে হাতি চড়ে, খুঁড়ো বলে, আহা
 মারা বুকি গেল আজ সনাতন সাহা।
 তাঁতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে,
 বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে।
 ভাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে বাব রাঁচি;
 ঠান্ডায় বেড়ে গেল বাদরের হাঁচি।
 কুকুরের লেজে দেয় ইন্‌জেক্‌শ্যান,
 মাশখলি টিকিট কেনে জলধর সেন।
 পাঁজি লেখে, এ বছরে বাঁকা এ কালটা,
 ভাড়াবাঁকা বদলি তার উলটা-পালটা;
 খুঁলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর
 জানি নে তো কে যে করে দিচ্ছে কবর।

উদয়ন
 ৫ ডিসেম্বর ১৯৪০। বিকাল

শেষ লেখা

সমুখে শান্তিপারাবার,
ভাসাও তরলী হে কর্ণধার।
ভূমি হবে চিরসাথী,
লও লও হে ক্রোড় পাতি,
অসীমের পথে জ্বলিবে জ্যোতি ধুবতারকার।

মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া
হবে চিরপাথের চিরযাত্রার।

হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন কর,
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়,
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয়
মহা অজানার।

প্ৰদীপ্ত। শান্তিনিকেতন
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯
বেলা একটা

রাহুর মতন মৃত্যু
শব্দ ফেলে ছায়া,
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত
জড়ের কবলে
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।
প্রেমের অসীম মূল্য
সম্পূর্ণ বণ্টনা করি লবে
হেন দস্যু নাই গুস্ত
নিখিলের গৃহা-গহবরেতে
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।
সবচেয়ে সত্য করে পেরেছিন্দু ধারে
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি,
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কড়ু
সহিত না বিশ্বের বিধান
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।
সব-কিছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্তবেগে,
সেই তো কালের ধর্ম।
মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে,
এ বিশেষ তাই সে সত্য নহে
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।

বিশ্বেষে যে জেনেছিল আছে বলৈ
সেই তার আমি
অস্তিত্বের সাক্ষী সেই,
পরম আমার সত্যে সত্য তার
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।

৭ মে ১৯৪০

৩

ওরে পাখি,
থেকে থেকে ডুলিস কেন সদর,
যাস নে কেন ডাকি—
বাণীহারা প্রভাত হয় যে বৃথা
জানিস নে তুই কি তা।
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ
গাছে গাছে লাগে,
কাঁপনে তার তোরই যে সদর
পাতাল পাতাল জাগে—
তুই যে ভোরের আলোর মিতা
জানিস নে তুই কি তা।
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই
আমার শিরসেতে
আছে অঁচল পেতে,
জানিস নে তুই কি তা।
গানের দানে উহারে তুই
করিস নে বশিতা।
দুঃখরাতের স্বপনতলে
প্রভাতী ভোর কী যে বলে
নবীন প্রাণের গীতা,
জানিস নে তুই কি তা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১
বিকাল

৪

রৌদ্রতাপ কাঁকাঁ করে
জনহীন বেলা দূপহরে।
শূন্য চৌকির পানে চাহি
সেবার সাম্বনালেশ নাহি।
বৃক ভরা তার
হতাশের ভাষা বেন করে হাহাকার।
শূন্যতার বাণী ওঠে করুণার ভরা
মর্ম তার নাহি ব্যর্থ ধরা।

কুকুর মনিবহারী যেমন করুণ চোখে চায়
 অবদূর মনের ব্যথা করে হাস হাস,
 কী হল যে কেন হল কিছ্‌ নাহি বোঝে,
 দিনরাত ব্যর্থ চোখে চারি দিকে খোঁজে।
 চৌকির ভাষা যেন আরো বেশি করুণ কাতর
 শূন্যতার হৃদ ব্যথা ব্যপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ২৬ মার্চ ১৯৪১
 বিকাল

৫

আরো একবার যদি পারি
 খুঁজে দেব সে আসনখানি
 যার কোলে রয়েছে বিছানো
 বিদেশের আদরের বাণী।

অতীতের পালানো স্বপন
 আবার করিবে সেথা শুড়,
 অক্ষুট গুল্লনস্বরে
 আরবার রচি দিবে নীড়।

সুখস্মৃতি ডেকে ডেকে এনে
 জাগরণ করিবে মধুর,
 যে বাঁশ নীরব হয়ে গেছে
 ফিরায়ে আনিবে তার সুর।

বাতায়নে রবে বাহু মেলি
 বসন্তের সৌরভের পথে
 মহানিশ্বাসের পদধ্বনি
 শোনা যাবে নিশীথজগতে।

বিদেশের ভালোবাসা দিবে
 যে প্রেমসী পেতেছে আসন
 চিরদিন রাখিবে বাঁধিয়া
 কানে কানে তাহারি ভাষণ।

ভাষা যার জানা ছিল নাকো
 আঁখি যার করেছিল কথা
 জাগারে রাখিবে চিরদিন
 সঙ্করুণ তাহারি ব্যর্থতা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ৬ এপ্রিল ১৯৪১
 দুপুর

ওই মহামানব আসে;
 দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে
 মর্ত্যধূলির ঘাসে ঘাসে।
 সুরলোককে বেজে উঠে শব্দ,
 নরলোককে বাজে জয়ডঙ্ক
 এল মহাজন্মের লগ্ন।
 আজি অমরাগিরি দুর্গাতোরণ যত
 ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন।
 উদয়শিখরে জাগে মাঠেঃ মাঠেঃ রব
 নব জীবনের আশ্বাসে।
 জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়,
 মল্লি উঠিল মহাকাশে।

উদয়ন। শাস্তিনিকেতন

১ বৈশাখ ১৩৪৮

৭

জীবন পবিত্র জানি,
 অভাব্য স্বরূপ তার
 অজ্ঞেয় রহস্য-উৎস হতে
 পেয়েছে প্রকাশ
 কোন্ অলঙ্কিত পথ দিয়ে,
 সম্বন্ধান মেলে না তার।
 প্রত্যহ নতুন নির্মলতা
 দিল তাঁরে সূর্যোদয়
 লক্ষ ক্রোশ হতে
 স্বপ্নঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিব্যেকধারা,
 সে জীবন বাণী দিল দিবসরাত্রিরে,
 রচিল অরণ্যফুলে অদৃশ্যের পূজা-আয়োজন,
 আরতির দীপ দিল জ্বালি
 নিঃশব্দ প্রহরে।
 চিস্তা তাম্রে নিবেদিল
 জন্মের প্রথম ভালোবাসা।
 প্রত্যাহের সব ভালোবাসা
 তারি আদি সোনার কাঠিতে
 উঠেছে জাগিয়া,
 প্রিয়ারে বেসেছি ভালো
 যেসেছি ফুলের মঞ্জরীকে;
 করেছে সে অন্তরতম
 পরশ করেছে বারে।
 জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিরে আসে অলিখিত পাতা,
 দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে

আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে
 দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি,
 নিজেরে চিনিতে পারে
 রূপকার নিজের স্বাক্ষরে,
 তার পরে মূছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার
 উদাসীন চিত্রকর কালো কালি দিয়ে;
 কিছ্ বা যায় না মোছা স্বেৰ্ণের লিপি
 ধ্রুবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্কের লীলা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

২৫ এপ্রিল ১৯৪১

৮

বিবাহের পঞ্চম বরষে
 যৌবনের নিবিড় পরশে
 গোপন রহস্যভরে
 পরিণত রসপঙ্কজ অন্তরে অন্তরে
 পদ্মপার মঞ্জরী হতে ফলের স্তবকে
 বৃন্ত হতে ছকে
 স্বেৰ্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে।
 সংবৃত সন্মন্দ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে।
 সংযত শোভায়
 পৃথকের নয়ন লোভায়।
 পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বসন্তের মাধবীমঞ্জরী
 মিলনের স্বর্ণপায়ে স্বেৰ্ণ দিল ভরি;
 মধু সপ্তয়ের পর
 মধুপেরে করিল মধুর।
 শান্ত আনন্দের আমন্ত্রণে
 আসন পাতিয়া দিল রবাহৃত অনাহৃত জনে।
 বিবাহের প্রথম বৎসরে
 দিকে দিগন্তরে
 সাহানায় বেজেছিল বাঁশ
 উঠেছিল কল্লোলিত হাসি,
 আজ স্মিতহাস্য ফটে প্রভাতের মূখে
 নিঃশব্দ কৌতুকে।
 বাঁশ বাজে কানাড়ায় স্বেৰ্ণভীর তানে
 সন্তর্ষির ধ্যানের আহ্বানে।
 পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বিকশিত স্বেৰ্ণস্বনখানি
 সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্ণ দিল আনি।
 বসন্তপঞ্চম রাগ আরম্ভেতে উঠেছিল বাঁজ
 সুরে সুরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজ।

প্ৰদীপিত অরণ্যতলে প্ৰতি পদক্ষেপে
মঞ্জীৰে বসন্তরাগ উঠিতেছে কেশে।

উদয়ন। শাস্তিনিকেতন
২৫ এপ্ৰিল ১৯৪১
সকাল

৯

বাণীৰ মূৰতি গাড়ি
একমনে
নিৰ্জৰ্ণ প্ৰাণগে
পিপ্‌ড় পিপ্‌ড় মাটি তার
যায় ছড়াছড়ি,
অসমাপ্ত যুদ্ধ
পুন্যে চেষ্টা থাকে
নিরুৎসাহক।
গৰ্বিত মূৰ্তিৰ পদানত
মাথা করে থাকে নিচু,
কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছ্‌দ।
বহুদূৰে শোচনীয় হায় তার চেয়ে
এক কালে বাহা রূপ পেয়ে
কালে কালে অৰ্ধহীনতার
ভ্রমশ মিলায়।
নিম্নশ্রম ছিল কোথা শূন্যহালে তারে
উত্তর কিছ্‌দ না দিতে পারে,
কোন্ স্বপ্নে বাঁধিবারে
বহিরা ধূলির ঞ্জ
দেখা দিল
মানবের স্বোরে।
বিস্মৃত স্বর্গের কোন্
উৰ্ণশীৰ ছবি
ধরণীর চিত্তপটে
বাঁধিতে চাইয়াছিল
কবি,
তোমাতে বাহনরূপে
ডেকেছিল
চিত্তশাণ্ডে যত্নে রেখেছিল
কখন সে অন্যমনে গেছে ভুলি
আদিম আত্মীয় তব ধূলি,
অসীম বৈরাগ্যে তার দিক্‌বিহীন পথে
ভুলি নিল বাণীহীন রথে।
এই ভালো,
বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে

আজ পঙ্গু আবর্জনা
 নিরুত গজনা
 কালের চরণক্ষেপে পদে পদে
 বাধা দিতে জানে,
 পদাঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে
 শান্তি পায় শেষে
 আবার ধূলিতে হবে মেশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ৩ মে ১৯৪১। সকাল

১০

আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা,
 আমি চাই বন্ধুজন হারা
 তাহাদের হাতের পরশে
 মর্ত্যের অন্তিম প্রীতিরসে
 নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ
 নিয়ে যাব মানুষ্যের শেষ আশীর্বাদ।
 শূন্য কদলি আজিকে আমার;
 দিলেছি উজাড় করি
 বাহা-কিছুর আছিল দিবার,
 প্রতিদানে যদি কিছুর পাই
 কিছুর স্নেহ, কিছুর ক্ষমা
 তবে তাহা সপ্নে নিয়ে যাই
 পারের খেয়ায় যাব যবে
 ভাষাহীন শেষের উৎসবে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ৬ মে ১৯৪১। সকাল

১১

রূপনারায়নের ক্লে
 জেগে উঠিলাম,
 জানিলাম এ জগৎ
 ম্বন্দ্র নয়।
 রক্তের অক্ষরে দেখিলাম
 আপনার রূপ,
 চিনিলাম আপনারে
 আঘাতে আঘাতে
 বেদনার বেদনার;

সত্য যে কঠিন,
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম,
সে কখনো করে না বণ্ডনা।
আমৃত্যুর দ্বন্দ্বের তপস্যা এ জীবন,
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

১০ মে ১৯৪১

রাতি ৩-১৫ মিনিট

১২

তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে
বিচিত্র সজ্জিত আজি এই
প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ।
নবীনের দানসহ কুসুমের পল্লবে
অজস্র প্রচুর।
প্রকৃতি পরীক্ষা করি দেখে
ক্লেমে ক্লেমে আপন ভাঙ্গার,
তোমারে সম্মুখে রাখি পেল সে সন্যোগ।
দাড়া আর গ্রহীতার যে সংগম লাগি
বিধাতার নিত্যই আগ্রহ
আজি তা সার্থক হল,
বিশ্বকবি তাহারি বিশ্বস্নেহে
তোমারে করেন আশীর্বাদ—
তারি কবিত্বের তুমি সাক্ষীরূপে দিলেই দর্শন
বন্দিধোত প্রাবণের
নির্মল আকাশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

১০ জুলাই ১৯৪১। সকাল

১৩

প্রথম দিনের সূর্য
প্রশ্ন করেছিল
সত্তার নতন আবির্ভাবে—
কে তুমি,
যেলে নি উদয়।
বৎসর বৎসর চলে গেল,
দিবসের শেষ সূর্য

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে,
নিঃশব্দ সন্ধ্যায়—
কে ভূমি,
পেলা না উত্তর।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
২৭ জুলাই ১৯৪১। সকাল

১৪

দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে
এসেছে আমার স্মারে;
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিলাম
কণ্টের বিকৃত ভান, ঘাসের বিকট ভীষণ যত
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার।

যতবার ভয়ের মূখোশ তার করেছি বিশ্বাস
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়।
এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা,
দুঃখের পরিহাসে ভরা।
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
২৯ জুলাই ১৯৪১। বিকাল

১৫

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি
বিচিত্র ছলনাজালে,
হে ছলনাময়ী।
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে
সরল জীবনে।
এই প্রবণতা দিয়ে মহত্ত্বের করেছে চিহ্নিত;
তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি।
তোমার জ্যোতিষ্ক তা'রে
যে পথ দেখায়
সে যে তার অন্তরের পথ,
সে যে চিরস্বচ্ছ,
সহজ বিশ্বাসে সে যে
করে তা'রে চিরস্বচ্ছ
বাহিরে কুসংস্কারের
এই নিয়ে

লোকে ভা'রে বলে বিড়ম্বিত।
 সত্যেরে সে পায়
 আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে।
 কিছুতে পারে না ভা'রে প্রবলিতে,
 শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে
 আপন ভাষায়।
 অন্যায়েরে যে পেয়েছে হলনা সহিতে
 সে পায় তোমার হাতে
 শান্তির অক্ষর অধিকার।

কোড়াসাঁকো। কলিকাতা
 ৩০ জুলাই ১৯৪১
 সকাল সাড়ে-নয়টা

ଓ ମହାଭାରତ ଆମେ
 ଦିଅନ୍ତି ଦିଅନ୍ତି (ସାଧାରଣ) ଭାବେ
 ମଧ୍ୟ ଦୁଇଟି ଆମେ ଦେଖିବା।
 ଯୁଦ୍ଧ ଲୋକେ ତେଜ ଅତି ମଧ୍ୟ
 ନର ଲୋକେ ଦାସ ହେଉଛନ୍ତି
 ଏକ ମହା କାହାଣୀ ମଧ୍ୟ।
 ଆମେ ଆମେ ମଧ୍ୟ ଦୁଇଟି ଦେଖିବା।
 ଦୁଇଟି ଦେଖିବା ଦେଖିବା ଦେଖିବା।
 ଦେଖିବା ଦେଖିବା ଦେଖିବା ଦେଖିବା।
 ନର ଦେଖିବା ଦେଖିବା।
 ଦେଖିବା ଦେଖିବା ଦେଖିବା।
 ଦେଖିବା ଦେଖିବା ଦେଖିବା।
 ନର ଦେଖିବା ଦେଖିବା।
 ଦେଖିବା ଦେଖିବା ଦେଖିବା।

ନରଦେଖିବା
 ୨୨୫୫

ଦେଖିବା ଦେଖିବା ଦେଖିବା।

ପରିଶିଷ୍ଟ

১ 'সম্মানসংগীত'-এর পূর্ববর্তী তিনটি কাব্যগ্রন্থ—'কবি-কাহিনী', 'কন-ফুল', 'শিবসংগীত'—রচনার আবির্ভূত অংশ বিচারে রবীন্দ্রনাথ প্রজ্ঞম প্রেরণছিলেন। পরে, এসেও "মূল্য আছে হরভো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে" কবির এই উত্তর সূত্রে "অচলিত সংগ্রহ" প্রথম খণ্ডে (বিশ্বভারতী, ১০৪৭) প্রকাশিত।

২ 'সম্মানসংগীত'-এর পূর্বে রচিত, রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে অসংকলিত, পাণ্ডুলিপি বা সাময়িকপত্রে বিখ্যাত এবং অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত, স্বাক্ষরযুক্ত ও স্বাক্ষরহীন কবিতাসমূহ।

৩ ক পাণ্ডুলিপি, সাময়িকপত্র ও বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকলিত বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'স্ক্রিপ্ট লিঙ্গ' (১০৫২) নামে প্রকাশিত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ (১০৬৭)-ভুক্ত কবিতাসমূহ।

খ বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'চি টি বি চি টি' (১০৬১) নামে প্রকাশিত ছোট্টদের উপযোগী সংকলন গ্রন্থের অন্তর্গত যে-সকল কবিতা রবীন্দ্রনাথের অন্য কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি।

গ নানা গ্রন্থ, সাময়িকপত্র ও পাণ্ডুলিপি থেকে সমাহৃত ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা থেকে অনুদিত বা রূপান্তরিত রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ কবিতা, বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'রু পা ল্ট র' (১০৭২) নামে সংকলিত।

৪ 'কাহিনী' (১০০৬) 'নাট্য' গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতা "পতিতা" ও "ভাষা ও ছন্দ"।

৫ ক নানা ব্যক্তির স্মৃতির উদ্দেশ্যে এবং বিভিন্ন সংবর্ধনা, অভিনন্দন উপলক্ষে রচিত গ্রন্থাকারে অসংকলিত কবিতাসমূহ।

খ মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত 'কাব্য-গ্রন্থ' ষষ্ঠ ভাগের 'বরণ' বিভাগ-ভুক্ত 'বরণ' কবিতা এবং অপর কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি।

৬ রবীন্দ্রনাথের মূল ইংরেজি কবিতা *The Child* (১৯০১)। পরবর্তী কালে এই কবিতার বাংলা রূপ 'বিচ্ছিন্না' (ভার ১০০৮) পরিকার "সনাতন এনন্ড আহর উভাসস্যাং পুনর্বাঃ" এবং 'পুনশ্চ' গ্রন্থে 'শিশুতীর্থ' শিরোনামে প্রকাশিত।

পরিশিষ্ট ১

কবি-কাহিনী

বন-ফুল

শৈশব সঙ্গীত

କବି-କାହିନୀ

কবি-কাহিনী ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ।

৩

শ্রী প্রবোধচন্দ্র বোস কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা

বেচুয়াবাজার-রোডের ৪২ সংখ্যক ভবনে
সমন্বতী যন্ত্রে
শ্রীকেশবমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক
মুদ্রিত ।

সংখ্য ১৯৩৫ ।

প্রথম সর্গ

শুন কলপনা বালা, ছিল কোন কবি
বিজন কুটীর-তলে। ছেলেবেলা হোতে
তোমার অমৃত-পানে আছিল মজিয়া।
তোমার বীণার ধ্বনি শুমায়ে শুমায়ে
শুনিত, দেখিত কত সুখের স্বপন।
একাকী আপন মনে সরল শিশুটি
তোমারি কমল-বনে করিত গো খেলা,
মনের কত কি গান গাহিত হরষে,
বনের কত কি ফুলে গাঁথিত মালিকা।
একাকী আপন মনে কাননে কাননে
যেখানে সেখানে শিশু করিত ভ্রমণ;
একাকী আপন মনে হাসিত কাদিত।
জননীর কোল হোতে পালাত ছুটিয়া,
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেলা,
ধরিত সে প্রজাপতি, ভুলিত সে ফুল,
বসিত সে তরুতলে, শিশিরের ধারা
ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত ঝরিয়া।
বিজন কুলায়ে বসি গাহিত বিহঙ্গ,
হেথা হোথা উর্কি মারি দেখিত বালক,
কোথায় গাইছে পাখী। ফুলদলগুলি,
কামিনীর গাছ হোতে পড়িলে ঝরিয়া
ছড়ায়ে ছড়ায়ে তাহা করিত কি খেলা!
প্রফুল্ল উষার ভূষা অরুণকিরণে
বিমল সরসী যবে হোত তারাময়ী,
ধরিতে কিরণগুলি হইত অধীর।
যখন গো নিশীথের শিশিরাপ্রদ-জলে
ফেলভেন উষাদেবী সুরভি নিশ্বাস,
গাছপালা জতিকার পাতা নড়াইয়া,
ধুম ডাঙাইয়া দিয়া ধুমন্ত নদীর
যখন গাহিত বায়ু বন্য-গান তার,
তখন বালক-কবি ছুটিত প্রান্তরে,
দেখিত ধান্যের শিষ দুলিছে পবনে।
দেখিত একাকী বসি গাছের তলায়,
স্বর্ণময় জলদের সোপানে সোপানে
উঠিছেন উষাদেবী হাসিয়া হাসিয়া।
নিশা তারে বিজ্ঞারবে পাড়াইত ধুম,
পূর্ণিমার চাঁদ তার মুখের উপরে
তরল জোছনা-ধারা দিভেন ঢালিয়া,

স্নেহময়ী মাতা যথা সন্ত শিশুটির
মুখপানে চেয়ে চেয়ে করেন চুম্বন।
প্রভাতের সমীরণে, বিহগের গানে
উষা তার সুখনিদ্রা দিতেন ভাঙ্গায়।
এইরূপে কি একটি সঙ্গীতের মত,
তপনের স্বর্ণময়-কিরণে প্লাবিত
প্রভাতের একখানি মেঘের মতন,
নন্দন বনের কোন অঙ্গুরা-বালায়
সুখময় যুগ্মধোরে স্বপনের মত
কবির বালক-কাল হইল বিগত।

যৌবনে যখন কবি করিল প্রবেশ,
প্রকৃতির গীতধ্বনি পাইল শুনিতে,
বুঝিল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা।
প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত।
নিজের মনের কথা বত কিছ্র ছিল,
কহিত প্রকৃতিদেবী তার কানে কানে;
প্রভাতের সমীরণ যথা চুপিচুপি
কহে কুসুমের কানে মরমবারতা।
নদীর মনের গান বালক যেমন
বুঝিত, এমন আর কেহ বুঝিত না।
বিহগ ত্রাহার কাছে গাইত যেমন,
এমন কাহারো কাছে গাইত না আর।
তার কাছে সমীরণ যেমন বহিত
এমন কাহারো কাছে বহিত না আর।
যখন রজনী-মুখ উজ্জলিত শশী,
সুস্ত বালিকার মত যখন বসুধা
সুখের স্বপন দেখি হাসিত নীরবে;
বসিয়া তটিনী-তীরে দেখিত সে কবি,
স্নান করি জোছনায় উপরে হাসিছে।
সুনীল আকাশ, হাসে নিম্নে স্নোতস্বিনী;
সহসা সমীরণের পাইয়া পরশ
দূরেকটি ডেউ কভু জাগিয়া উঠিছে;
ভাবিত নদীর পানে চাহিয়া চাহিয়া,
নিশাই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান।
দিবসের আলোকে সকলি অনাবৃত,
সকলি রয়েছে খোলা চখের সমুখে,
ফুলের প্রত্যেক কাঁটা পাইবে দেখিতে।
দিবালোকে চাও যদি বনছায়া-পানে,
কাঁটা খোঁচা কন্দমাক্ত বীভৎস জগল
তোমার চখের 'পরে হবে প্রকাশিত;
দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ

নিয়মের বশতকে ঘুরিছে ঘুরি।
কিন্তু কবি নিশাদেবী কি মোহন-মন্দ
পাড়ি শেষ সমুদ্র জগতের 'পরে,
সকলি দেখায় যেন রইলো পুরিত;
সমস্ত জগৎ যেন স্বপ্নের মন্ডন;
ওই স্তম্ভ নদীজলে চন্দ্রের আলোকে
পিছলিয়া চলিতেছে যেন ভরগী,
তেমনি সুদীর্ঘ ওই আকাশসলিলে
ভাসিয়া চলিতেছে যেন সমস্ত জগৎ;
সমস্ত ধরায়ে যেন দেখিয়া নিদ্রিত,
একাকী গম্ভীর-কবি নিশাদেবী ধীরে
তারকার ফুলমালা জড়ানে মাথার,
জগতের গ্রন্থে কত লিখিছে কবিতা।
এইরূপে সেই কবি ভাবিত কত কি।
হৃদয় হইল তার সমুদ্রের মত,
সে সমুদ্রে চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারকার
প্রতিবিম্ব দিবানিশি পড়িত খেলিত,
সে সমুদ্র প্রণয়ের জোছনা-পরশে
লজিয়া ভীরের সীমা উঠিত উথলি,
সে সমুদ্র আছিল গো এমন বিস্তৃত
সমস্ত পৃথিবীদেবী, পারিত বেষ্টিতে
নিজ সিন্ধু আলিঙ্গনে। সে সিন্ধু-হৃদয়ে
দূরন্ত শিশুর মত মৃদু সমীরণ
হু হু করি দিবানিশি বেড়াত খেলিয়া।
নিবারণী, সিন্ধুবেলা, পর্বতগহ্বর,
সকলি কবির ছিল সাধের বসতি।
তার প্রতি তুমি এত ছিলে অনুকূল
কল্পনা! সকল ঠাই পাইত শুনিতে
তোমার বীণার ধ্বনি, কখনো শুনিত
প্রক্ষুটিত গোলাপের হৃদয়ে বসিয়া,
বীণা লয়ে বাজাইছ অক্ষুণ্ণ কি গান।
কনককিরণময় উষার জলদে
একাকী পাখীর সাথে গাইতে কি গীত
তাই শুনি যেন তার ভাষিত গো স্বপ্ন!
অনন্ত-তারা-খচিত নিশীথগগনে
বসিয়া গাইতে তুমি কি গম্ভীর গান,
তাহাই শুনিয়া যেন বিহ্বলহৃদয়ে
নীরবে আকাশ পানে রহিত চাহিয়া।
নীরব নিশীথে যবে একাকী রাখাল
সুদূর কুটীরতলে বাজাইত বাঁশী,
তুমিও তাহার সাথে মিলিয়াতে ধ্বনি,
সে ধ্বনি পশিত তার প্রাণের ভিতর।

নিশার অধার-কোলে জগৎ বধন
 নিম্নের পরিভ্রমে পড়িত ধুমারে,
 তখন সে কবি উঠি তুষারমণ্ডিত
 সমুচ্চ পৰ্ব্বতশিরে, গাইত একাকী
 প্রকৃতি-বন্দনা-গান মেঘের মাঝারে।
 সে গম্ভীর গান তার কেহ শুনিত না,
 কেবল আকাশব্যাপী স্তম্ভ তারকারা
 এক দৃষ্টে মুখপানে রহিত চাহিয়া।
 কেবল, পৰ্ব্বতশৃঙ্গ করিয়া অধার,
 সরল পাদপরাঙ্কি নিস্তম্ভ গম্ভীর
 ধীরে ধীরে শুনিত গো তাহার সে গান;
 কেবল সুদূর বনে দিগন্তবালার
 হৃদয়ে সে গান পশি প্রতিধ্বনিরূপে
 মৃদুতর হোয়ে পদ আসিত ফিরিয়া।
 কেবল সুদূর শৃঙ্গে নিব্বরিণী বালা
 সে গম্ভীর গীতি-সাথে কণ্ঠ মিশাইত,
 নীরবে তটিনী যেত সমুদ্রে বহিয়া,
 নীরবে নিশীথবার, কাঁপাত পল্লব।
 গম্ভীরে গাইত কবি—“হে মহাপ্রকৃতি,
 কি সুন্দর, কি মহান্ মৃৎখলী তোমার,
 শূন্য আকাশের পটে হে প্রকৃতিদেবি,
 কি কবিতা লিখেছ যে জ্বলন্ত অক্ষরে,
 যত দিন রবে প্রাণ পড়িয়া পড়িয়া
 তবু ফরাবে না পড়া; মিটিবে না আশ!
 শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে
 কাঁপি উঠে ধরখরি, তোমার নিম্বাসে
 ঝটিকা বহিয়া যায় বিম্বচরাচরে।
 কালের মহান্ পক্ষ করিয়া বিস্তার,
 অনন্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি,
 শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ
 তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন!
 সমস্ত জগৎ যবে আছিল বালক,
 দুরন্ত শিশুর মত অনন্ত আকাশে
 করিত গো ছুটাছুটি না মানি শাসন,
 স্তনদানে পুষ্ট করি তুমি তাহাদের
 অলম্ব্য সখ্যের ডোরে দিলে গো বাঁধিয়া।
 এ দূর বন্দন যদি ছিঁড়ে একবার,
 সে কি ভয়ানক কান্ড বাধে এ জগতে,
 কক্ষিঙ্কর কোটি কোটি সূর্যচন্দ্র তারা
 অনন্ত আকাশময় বেড়ান মাতিয়া,
 মণ্ডলে মণ্ডলে ঠেকি লক্ষ সূর্যগ্রহ
 চৰ্ণ চৰ্ণ হোয়ে পড়ে হেথান্ন হেথান্ন;

এ মহাম্ অনন্তের ভুল অবশেষ
 চন্দ্র নক্ষত্রের স্তম্ভ, খন্ড খন্ড গ্রহ
 বিশৃঙ্খল হোলে রহে অনন্ত আকাশে।
 অনন্ত আকাশ আর অনন্ত সময়,
 যা ভাবিতে পৃথিবীর কীট মানবের
 ক্ষুদ্র বৃক্ষি হোলে পড়ে ভরে সম্পূর্ণিত,
 তাহাই তোমার দেবি সাথের আবাস।
 তোমার মূর্খের পানে চাহিতে হে দেবি,
 ক্ষুদ্র মানবের এই স্পর্শিত জ্ঞানের
 দূর্ভাগ্য নয়ন যায় নিম্নীলিত হোলে।
 হে জননি আমার এ হৃদয়ের মাঝে
 অনন্ত-অতৃপ্তি-ভুকা জ্বলিছে সদাই,
 তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিছ
 পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার,
 তাই ভাবিয়াছি আমি হে মহাপ্রকৃতি,
 মজিয়া তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে
 জুড়াইব হৃদয়ের অনন্ত পিপাসা।
 প্রকৃতি জননি ওগো, তোমার স্বরূপ
 যত দূর জানিবারে ক্ষুদ্র মানবেরে
 দিয়াছ গো অধিকার সদয় হইয়া,
 তত দূর জানিবারে জীবন আমার
 করেছি ক্ষেপণ, আর করিব ক্ষেপণ।
 ভ্রমিভেছি পৃথিবীর কাননে কাননে;
 বিহঙ্গম যত দূর পারে না উড়িতে
 সে পশ্চতশিখরেও গিয়াছি একাকী;
 দিবাও পশে নি দেবি যে গিরিগহ্বরে,
 সেখানে নিভরে আমি করেছি প্রবেশ।
 যখন ঝটিকা ঝাঝা প্রচণ্ড সংগ্রামে
 অটল পশ্চতচূড়া করেছে কম্পিত,
 সুগম্ভীর অম্বুনিধি উন্মাদের মত
 করিয়াছে ছুটাহুটি বাহার প্রতাপে,
 তখন একাকী আমি পশ্চত-শিখরে
 দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি সে ঘোর বিপ্লব,
 মাথার উপর দিয়া সহস্র অশনি
 সর্বাধিক অটহাসে গিয়াছে ছুটিয়া,
 প্রকাশিত শিলার স্তম্ভ পদতল হোতে
 পড়িয়াছে ঘর্ষিয়া উপত্যকা-দেশে,
 তুষারসম্মতরাশি পড়েছে খসিয়া
 শৃঙ্গ হোতে শৃঙ্গান্তরে উলটি পালটি।
 অমানিশীখের কালে নীরব প্রান্তরে
 বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া,
 সর্বব্যপী নিশীথের অন্ধকার-মর্ডে

এখনো পৃথিবী কেন হৃদয়ে সজ্জিত।
 স্বপ্নের সহস্র আঁখি পৃথিবীর পরে
 নীরবে রয়েছে চাহি পলকবিহীন,
 স্নেহময়ী জননীর স্নেহ-আঁখি যথা
 সূদন্ত বালকের পরে রহে বিকসিত।
 এমন নীরবে বারু যেতেছে বহিরা,
 নীরবতা কাঁ কাঁ করি গাইছে কি গান,
 মনে হয় স্তম্ভতার ঘুম পাড়াইছে।
 কি সুন্দর রূপ তুমি দিয়াছ উষ্ম,
 হাসি হাসি নিদ্রোচ্ছিতা বালিকার মত
 আশ্বমে মদুকলিত হাসিমাখা আঁখি!
 কি মল্ল শিখায় দেছ দীক্ষণ-বালারে—
 যে দিকে দীক্ষণবধু ফেলেন নিশ্বাস,
 সে দিকে ফুটিয়া উঠে কুসুম-মঞ্জরী,
 সে দিকে গাহিয়া উঠে বিহগের দল,
 সে দিকে বসন্ত-লক্ষ্মী উঠেন হাসিয়া।
 কি হাসি হাসিতে জানে পূর্ণিমাশব্দরী-
 সে হাসি দেখিয়া হাসে গম্ভীর পশুত,
 সে হাসি দেখিয়া হেসে উথলে জলধি,
 সে হাসি দেখিয়া হাসে দরিদ্র কুটীর।
 হে প্রকৃতিদেবি, তুমি মানুষের মন
 কেন বিচিত্র ভাবে রেখেছ পুরিয়া
 করুণা, প্রণয়, স্নেহ, সুন্দর শোভন,
 ন্যায়, ভক্তি, ধৈর্য্য আদি সমুচ্চ মহান,
 ক্রোধ, শ্রেষ, হিংসা আদি ভয়ানক ভাব,
 নিরাশা মরুর মত দারুণ বিষম—
 তেমনি আবার এই বাহির জগৎ
 বিচিত্র বেশভূষার করেছ সজ্জিত।
 তোমার বিচিত্র কাব্য-উপবন হোতে
 তুলিয়া সুরভি ফুল গাঁথিয়া মালিকা,
 তোমারি চরণতলে দিব উপহার!"
 এইরূপে সুনিস্তম্ভ নিশীথ-গগনে
 প্রকৃতি-বন্দনা-গান গাইত সে কবি।

শ্রবতীয় সর্গ

"এত কাল হে প্রকৃতি করিনু তোমার সেবা,
 তবু কেন এ হৃদয় পুরিল না দেবি?
 এখনো ইন্দের মাঝে রয়েছে দারুণ শূন্য,
 সে শূন্য কি এ জনমে পূরিবে না আর?"

মনের মন্দির মাঝে প্রতিমা নাহিক কেন,
 শব্দ এ অধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া,
 কত দিন বল দেবি রহিলে এমন শূন্য,
 তা হোলে ভাঙিলে বাবে এ মনোমন্দির!
 কিছু দিন পরে আর, দেখিব সোনার চত্রে
 পদার্থ হৃদয়ের আছে ভগ্ন-অবশেষ,
 সেই ভগ্ন-অবশেষে— সূর্যের সম্মুখপরে
 বসিয়া দারুণ দৃশ্যে কান্ডিতে কি হবে?
 মনের অন্তর-তলে কি যে কি করিলে হৃদয়,
 কি যেন আপন ধন নাইক জেগে উঠে,
 সে শূন্য পূরণে দেবি ঘুরেছি পৃথিবীময়
 মরুভূমে ভ্রমাতুর মূগের মতন।
 কত মরীচিকা দেবি করেছে ছলনা মোরে,
 কত ঘুরিয়াছি তার পশ্চাতে পশ্চাতে,
 অবশেষে প্রাপ্ত হয়ে তোমারে শূন্যই দেবি
 এ শূন্য পূরিবে না কি কিছুতে আমার?
 উঠিলে তপন শশী, অস্ত বাইতেছে পূন্য,
 বসন্ত শরত শীত চক্রে ফিরিতেছে;
 প্রতি পদক্ষেপে আমি বাল্যকাল হোতে দেবি
 ক্রমে ক্রমে কত দূর যেতেছি চলিয়া—
 বাল্যকাল গেছে চলে, এসেছে যৌবন এবে,
 যৌবন বাইবে চল আসিবে বার্ষিক্য—
 তবু এ মনের শূন্য কিছুতে কি পূরিবে না?
 মন কি করিবে হৃদয় চিরকাল তরে?
 শূনিয়াছিলাম কোন উদাসী যোগীর কাছে—
 ‘মানুষের মন চায় মানুষের মন;
 গম্ভীর সে নিশীথিনী, সন্দের সে উষাকাল,
 বিষণ্ণ সে সারাহের স্নান মৃদুছবি,
 বিস্তৃত সে অম্বদানিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর,
 অধার সে পশ্চিমের গহ্বর বিশাল,
 তটিনীর কলধনি, নিকরের কর কর,
 আরণ্য বিহঙ্গদের স্বাধীন সঙ্গীত,
 পারে না পূরিতে তারা বিশাল মনুষ্য-হৃদি—
 মানুষের মন চায় মানুষের মন।’
 শূনিয়া, প্রকৃতিদেবি, প্রমিত পৃথিবীময়;
 কত লোক দিরেছিল হৃদয় উপহার—
 আমার মন্দির গান যবে গাহিতাম দেবি
 কত লোক কেঁদেছিল শূনিয়া সে গীত।
 তেমন মনের মত মন পেলাম না দেবি,
 আমার প্রাণের কথা বুঝিল না কেহ,
 তাইতে নিরাশ হোয়ে আবার এসেছি বিক্রে,
 বুঝি গো এ শূন্য মন পূরিয়া না আর।”

এইরূপ কেঁদে কেঁদে কাননে কাননে কবি
 একাকী আপন-মনে করিত প্রমথ।
 সে শোক-সঙ্ঘাতীত শূন্যে কাঁদিত কাননবালা,
 নিশীথিনী হাহা করি ফেলিত নিশ্বাস,
 বনের হরিণগুলি আকুল নয়নে আহা
 কবির মূখের পানে রহিত চাহিয়া।
 “হাহা দেবি একি হোলো, কেন পূরিল না প্রাণ”
 প্রতিধ্বনি হোতো তার কাননে কাননে।
 শীর্ণ নিকরিশী বেষা করিতেছে মৃদু মৃদু,
 উঠিতেছে কুল কুল জলের কল্লোল,
 সেখানে গাছের তলে একাকী বিষম কবি
 নীরবে নয়ন মূদি আঁকিত শূইয়া—
 ভূষিত হরিণশিশু সলিল করিয়া পান
 দেখি তার মূখপানে চলিয়া বাইত।
 শীতরাতে পশ্চিমের তুষারশস্যার পরে
 বসিয়া রহিত স্তম্ভ প্রতিমার মত,
 মাথার উপরে তার পড়িত তুষারকণা,
 তীরভ্রম শীতবারু বাইত বহিয়া।
 দিনে দিনে ভাবনার শীর্ণ হোরে গেল দেহ,
 প্রকল্প হৃদয় হোলো বিবাদে মলিন,
 রাক্ষসী স্বপ্নের তরে ঘুমালেও শান্তি নাই,
 পূর্নির্বা দোষিত কবি শ্মশানের মত
 এক দিন অপরাহ্নে বিজন পথের প্রান্তে
 কবি বৃক্ষতলে এক রয়েছে শূইয়া,
 পথ-প্রান্তে প্রান্ত দেহ, চিন্তার আকুল হৃদি,
 বহিতেছে বিবাদের আকুল নিশ্বাস।
 হেন কালে ধীর ধীর শিল্পের কাছে আসি
 দাঁড়াইল এক জন বনের বালিকা,
 চাহিয়া মূখের পানে কহিল করুণ স্বরে,
 “কে তুমি গো পথপ্রান্তে বিষম পথিক?”
 অধরে বিবাদ বেন পেতেছে আসন তার
 নয়ন কহিছে বেন শোকের কাহিনী।
 তরুণ হৃদয় কেন অমন বিবাদময়?
 কি দূখে উদাস হোরে করিছ প্রমথ?”
 গভীর নিশ্বাস ফেলি গম্ভীরে কহিল কবি,
 “প্রাণের শূন্যতা কেন ঘৃণিল না বালা?”
 একে একে কত কথা কহিল বালিকা কাছে,
 যত কথা রুদ্ধ ছিল হৃদয়ে কবির—
 আশ্রয় গিঞ্জির বৃক্ষে জ্বলন্ত অগ্নির মত
 যত কথা ছিল কবি কহিয়া গম্ভীরে।
 “নদ নদী গিরি গুহা কত দেখিয়াছ, শুধু
 প্রাণের শূন্যতা কেন ঘৃণিল না দেবি।”

বাগার কপোল বাহি নীরবে অশ্রুর বিন্দু
 স্বর্গের শিশির-সম পড়িল করিরা,
 সেই এক অশ্রুবিন্দু অমৃতধারার মত
 কবির হৃদয় গিয়া প্রবেশিল যেন;
 দেখি সে কমলবারি নিরশ্রু কবির চোখে
 কত দিন পরে হোলো অশ্রুর উদয়।
 শ্রান্ত হৃদয়ের তরে যে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে
 পাগল হ্রমিতেছিল হেথায় হোথায়—
 আজ যেন একটুকু আশ্রয় পাইল হৃদি,
 আজ যেন একটুকু জুড়ালো যন্ত্রণা।
 যে হৃদয় নিরাশায় মরুভূমি হোরেছিল
 সেখা হোতে হোলো আজ অশ্রু উৎসারিত।
 শ্রান্ত সে কবির মাথা রাখিয়া কোলের 'পরে,
 সরলা মৃদুহারে দিল অশ্রুবানিধারা।
 কবি সে ভাবিল মনে, তুমি কোথাকার দেবী
 কি অমৃত ঢালিলে গো প্রাণের ভিতর!
 ললনা তখন ধীরে চাহিয়া কবির মূখে
 কহিল মমতাময় করুণ কথায়,—
 “হোথায় বিজন বনে দেখেছ কুটীর ওই,
 চল পান্থ ওইখানে বাই দুল্লভায়।
 বন হোতে ফল মূল আপনি তুলিয়া দিব,
 নিকর হইতে তুলি আনিব সলিল,
 যতনে পর্ণের শয্যা দিব আমি বিছাইয়া,
 সন্ধ্যানিদ্রা-কালে সেখা লিভবে বিরাম,
 আমার বীণাটি লয়ে গান শুনাইব কত,
 কত কি কথায় দিন বাইবে কাটিয়া।
 হরিণশাবক এক আছে ও গাছের তলে,
 সে যে আসি কত খেলা খেলিবে পথিক।
 দূরে সরসীর ধারে আছে এক চারু কুঞ্জ,
 তোমারে লইয়া পান্থ দেখাব সে বন।
 কত পাখী ডালে ডালে সারাদিন গাইতেছে,
 কত যে হরিণ সেখা করিতেছে খেলা।
 আবার দেখাব সেই অরণ্যের নিব্বাণিনী,
 আবার নদীর ধারে লয়ে যাব আমি,
 পাখী এক আছে মোর সে যে কত গায় গান—
 নাম ধরে ডাকে মোরে ‘নলিনী’ ‘নলিনী’।
 যা আছে আমার কিছু সব আমি দেখাইব,
 সব আমি শুনাইব যত জানি গান—
 আসিবে কি পান্থ ওই বনের কুটীরমাঝে?”
 এতেক শুনিয়া কবি চলিল কুটীরে।
 কি সন্ধ্যা থাকিত কবি, বিজন কুটীরে সেই
 দিনগুণি কেটে যেত মৃদুভের মত—

কি শাস্ত সে বনছায়া, নাই লোক নাই জন,
 ক্ষুধা সে কুটীরখানি আছে এক ধারে।
 অখার তরুণ ছুরে— নীরব শান্তির কোলে
 দিবস যেন রে সেথা রহিত ঘুমায়ে।
 পাখীর অক্ষয় গান, নিকরুর ঝরঝর
 স্তব্ধতারে আরো যেন দিত মিল্ট করি।
 আগে এক দিন কবি মৃদু প্রকৃতির রূপে
 অরণ্যে অরণ্যে একা করিত ভ্রমণ,
 এখন দৃষ্টিতে মিলি ভ্রমিরা বেড়ায় সেথা,
 দুই জন প্রকৃতির বালক বালিকা।
 সদূর কাননতলে কবিরে লইরা বেত
 নলিনী, সে যেন এক বনের দেবতা।
 শ্রান্ত হোলে পথপ্রসে ঘুমাত কবির কোলে,
 খেলিত বনের বান্দু কুন্তল লইয়া,
 ঘুমন্ত মূখের পানে চাহিরা রহিত কবি—
 মূখে যেন লিখা আছে আরণ্য কবিতা।
 “একি দেবি কলপনা, এত সুখ প্রণয়ে যে
 আগে তাহা জানিতাম না ত।
 কি এক অমৃতধারা ঢেলেছ প্রণয়ের ‘পরে
 হে প্রণয় কহিব কেমনে?
 অন্য এক হৃদয়েরে হৃদয় করা গো দান,
 সে কি এক স্বর্গীর আমোদ।
 এক গান গায় যদি দুইটি হৃদয়ে মিলি,
 দেখে যদি একই স্বপন,
 এক চিন্তা এক আশা এক ইচ্ছা দৃষ্টির,
 এক ভাবে দৃষ্টিতে পাগল,
 হৃদয়ে হৃদয়ে হয় সে কি গো সুখের মিল—
 এ জনমে ভাঙ্গিবে না তাহা।
 আমাদের দৃষ্টির হৃদয়ে হৃদয়ে দেবি
 তেমনি মিশিরা যায় যদি—
 এক সাথে এক স্বপন দেখি যদি দুই জনে
 তা হইলে কি হয় সন্দেহ!
 নরকে বা স্বর্গে থাকি, অরণ্যে বা কারাগারে
 হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধা হোয়ে—
 কিছু ভুল করি নাকো— বিহবল প্রণয়ধোরে
 থাকি সদা মগ্নে মজিয়া।
 তাই হোক—হোক দেবি আমাদের দুই জনে
 সেই প্রেম এক কোরে দিক্।
 মজি স্বপ্নের ধোরে হৃদয়ের খেলা খেলি
 যেন মদ্য জীবন কাটিয়া।”
 নিশীথে একেলা হোলে এইরূপ কত গান
 বিরলে গাইত কবি বলিয়া বলিয়া।

সূর্য বা মূখের কথা বৃক্সের ভিতরে বাহা
 দিন রাতি করিতেছে আলোড়িত-প্রায়,
 প্রকাশ না হোলে তাহা, মরমের গুরুভারে
 জীবন হইয়া পড়ে দারুণ ব্যথিত।
 কবি তার মরমের প্রথম উচ্ছ্বাস-কথা
 কি করি যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া।
 পৃথিবীতে হেন ভাষা নাইক, মনের কথা
 পারে বাহা পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ।
 ভাব যত গাঢ় হয়, প্রকাশ করিতে গিয়া
 কথা তত নাই পার ঝঞ্জিয়া ঝঞ্জিয়া।
 বিষাদ যতই হয় দারুণ অন্তরভেদী,
 অশ্রুজল তত যার শূন্যে যেমন!
 মরমের ভার-সম হৃদয়ের কথাগুলি
 কত দিন পারে বল চাপিরা রাখিতে?
 এক দিন ধীরে ধীরে বালিকার কাছে গিয়া
 অশান্ত বালক-মত কহিল কত কি!
 অসংলগ্ন কথাগুলি, মরমের ভাব আরো
 গোলামাল করি দিল প্রকাশ না করি।
 কেবল অশ্রুর জলে, কেবল মূখের ভাবে
 পড়িল বালিকা তার মনের কি কথা!
 এই কথাগুলি যেন পড়িল বালিকা ধীরে—
 “কত ভাল বাসি বালা কহিব কেমনে!
 তুমিও সদয় হোরে আমার সে প্রণয়ের
 প্রতিদান দিও বালা এই ভিক্ষা চাই।”
 গড়ায়ে পড়িল ধীরে বালিকার অশ্রুজল,
 কবির অশ্রুর সাথে মিশিল কেমন—
 স্বেচ্ছা তার রাখি মাথা কহিল কম্পিত স্বরে,
 “আমিও তোমারে কবি বাসি না কি ভাল?”
 কথা না শুনিয়া আর, শব্দ অশ্রুজলরাশি
 আরক্ত কপোল তার করিল প্লাবিত।
 এইরূপ মাঝে মাঝে অশ্রুজলে অশ্রুজলে
 নীরবে গাইত তারা প্রণয়ের গীত।
 অরণ্যে দুজনে মিলি আছিল এমন সূখে
 জগতে তারাই যেন আছিল দুজন—
 যেন তারা সুকোমল ফুলের সুবাসি শব্দ,
 যেন তারা অসরার সূখের সঙ্গীত।
 আলংকৃত ফুলগুলি সাজাইয়া বনফুলে
 ছুটিয়া আসিত বালা কবির কাছেতে,
 একথা ওকথা করে কি যে কি কহিত বালা
 কবি ছাড়া আর কেহ শুনিতে নারিত।
 কভু বা মূখের পানে সে যে কি রহিত চরে,
 ষ্টমাকে পড়িত যেন হৃদয় কবির।

কভু বা কি কথা লগে সে যে কি হাসিত হাসি
 ভেমন সরল হাসি দেখে নি কেহই।
 অধার আমার রায়ে একাকী পৰ্বতশিরে
 সেও গো কবির সাথে রহিত দাঁড়ালে,
 উনমত্ত ঝড় বৃষ্টি বিদগ্ধ অশনি আর
 পৰ্ব্বতের বকে হবে বেড়াত মাতিয়া,
 তাহারো হৃদয় বেন নদীর তরঙ্গ-সাথে
 করিত গো মাতামাতি হেরি সে বিপ্লব—
 করিত সে ছুটোছুটি, কিছুতে সে ডরিত না,
 এমন দুরন্ত মেরে দেখি নি ত আর!
 কবি যা কহিত কথা শুনিত কেমন ধীরে,
 কেমন মৃদুশব্দে পানে রহিত চাহিয়া।
 বনদেবতার মত এমন সে এলোথেলো,
 কখনো দুরন্ত অতি ঝটিকা যেমন,
 কখনো এমন শান্ত প্রভাতের বায়ু যথা
 নীরবে শূন্যে গো হবে পাখীর সঙ্গীত।
 কিন্তু, কল্পনা, যদি কবির হৃদয় দেখ
 দেখিবে এখনো তাহা পূর্ণ হয় নাই।
 এখনো কহিছে কবি, “আরো দাও ভালবাসা,
 আরো ঢালো ভালবাসা হৃদয়ে আমার।”
 প্রেমের অমৃতধারা এত যে করেছে পান,
 তবু মিটিল না কেন প্রণয়পিপাসা?
 প্রেমের জ্যোৎস্নাধারা যত ছিল ঢালি বালা
 কবির সমুদ্র-হৃদি পারে নি পূরিতে।
 স্বাধীন বিহঙ্গ-সম, কবিদের তরে দেবি
 পৃথিবীর কারাগার বোণ্য নহে কভু।
 অমন সমুদ্র-সম আছে বাহাদের মন
 তাহাদের তরে দেবি নহে এ পৃথিবী।
 তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে যায়,
 পিঞ্জরে তৈকিয়া পক্ষ নিম্নে পড়ে পুনঃ,
 নিরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চূরে যায় মন,
 জগৎ পুরায় তার আবুল বিলাপে।
 কবির সমুদ্র বুক পুরাতে পারিবে কিসে
 প্রেম দিয়া ক্ষুদ্র ওই বনের বালিকা।
 কাতর কন্দনে আহা আজিও কাঁদিল কবি,
 “এখনও পূরিল না প্রণয়ের শূন্যতা।”
 বালিকার কাছে গিয়া কাতরে কহিল কবি,
 “আরো দাও ভালবাসা হৃদয়ে ঢালিয়া।”
 আমি যত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা,
 নহিলে গো পূরিবে না প্রণয়ের শূন্যতা।”
 শূন্যতা কবির কথা কাতরে কহিল বালা,
 “যা ছিল আমার কবি দিরোঁছি লকলি—

এ হৃদয়, এ পরাণ, সকলি তোমার কবি,
 সকলি তোমার প্রেমে দোহি বিসর্জন।
 তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশারোছি মোর,
 তোমার স্নেহের সাথে মিশারোছি স্নেহ।”
 সে কথা শুনিয়ে কবি কহিল কাতর স্বরে,
 “প্রাণের শূন্যতা তবু ঘুচিল না কেন?
 ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হৃদি,
 দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন?
 সারাদিন সাধ যায় শুনাই মনের কথা,
 এত কথা তবে কেন পাই না ঋজিয়া?
 সারাদিন সাধ যায় দেখি ও স্নেহের পানে,
 দেখেও মিটে না কেন আঁখির পিপাসা?
 সাধ যায় এ জীবন প্রাণ ভোরে ভাল বাসি,
 বেসেও প্রাণের শূন্য ঘুচিল না কেন?
 আমি যত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা,
 নহিলে গো পূরিবে না প্রাণের শূন্যতা।
 একি দেবি! একি তৃষ্ণা জ্বলিছে হৃদয়ে মোর,
 ধরার অমৃত যত করিয়াছি পান,
 প্রকৃতির আছে যত অতুল সৌন্দর্যরাশি,
 প্রণয়ের আছে যত সূখা হোতে সূখা,
 কম্পনার আছে যত তরল স্বর্গীয় গীতি,
 সকলি হৃদয়ে মোর দিয়াছি ঢালিয়া—
 শূন্য দেবি পৃথিবীর হলাহল আছে যত
 তাহাই করি নি পান মিটাতে পিপাসা!
 শূন্য দেবি ঐশ্বৰ্যের কনকশৃঙ্খল দিয়া
 বাঁধি নাই আমার এ স্বাধীন হৃদয়!
 শূন্য দেবি মিটাইতে মনের বীরত্ব-গর্ব
 লক্ষ মানবের রক্তে ধুই নি চরণ!
 শূন্য দেবি এ জীবনে নিশাচর বিলাসেরে
 স্নেহ-স্বাস্থ্য অর্থা দিয়া করি নাই সেবা!
 তবু কেন হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটিল না মোর,
 তবু কেন ঘুচিল না প্রাণের শূন্যতা?
 শূন্যেছি বিলাসসুখা বিহীন করিয়া হৃদি
 ডুবায়েয়া সাথে সদা বিস্মৃতির ধূমে!
 কিম্বদেবি—কিম্বদেবি— এত যে পেরোছি কষ্ট,
 বিস্মৃতি চাই নে তবু বিস্মৃতি চাই নে!—
 সে কি ভয়ানক দশা, কম্পনাও শিহরে গো—
 স্বর্গীয় এ হৃদয়ের জীবনে মরণ!
 আমার এ মন দেবি হোক মরুভূমি-সম
 তৃণলতা-জল-শূন্য অদলত প্রান্তর,
 তবুও তবুও আমি সহিব তা প্রাণপণে,
 বহিব তা যত দিন বহিব বাঁচিয়া,

মিটাতে মনের ভ্রা ঘিভুবন পৰ্বাটিব,
 হত্যা করিব না তবু হৃদয় আমার।
 প্রেম ভক্তি স্নেহ আদি মনের দেবতা যত
 যতনে রেখেছি আমি মনের মন্দিরে,
 তাঁদের করিতে পূজা ক্ষমতা নাইক বলে
 বিসর্জন করিবারে পারিব না আমি।
 কিন্তু ওগো কলপনা আমার মনের কথা
 বুঝিতে কে পারিবেক বল দেখি দেবি?
 আমার ব্যথার মৰ্ম্ম করে বুঝাইবে বল—
 বুঝাইতে না পারিলে বুঝি বার ফেটে।
 যদি কেহ বলে দেবি ‘তোমার কিসের দুঃখ,
 হৃদয়ের বিনিময়ে পেয়েছ হৃদয়,
 তবে কাল্পনিক দুঃখে এত কেন স্তিরমাণ?’
 তবে কি বলিয়া আমি দিব গো উত্তর?
 উপায় থাকিতে তবু যে সহে বিষাদজ্বালা
 পৃথিবী তাহারি কণ্ঠে হয় গো ব্যথিত—
 আমার এ বিষাদের উপায় নাইক কিছু,
 কারণ কি তাও দেবি পাই না খুজিয়া।
 পৃথিবী আমার কণ্ঠে বুঝুক বা না বুঝুক,
 নলিনীয়ে কি বলিয়া বুঝাইব দেবি?
 তাহারে সামান্য কথা গোপন করিলে পরে
 হৃদয়ে কি কণ্ঠ হয় হৃদয় তা জানে।
 এত তারে ভালবাসি, তবু কেন মনে হয়
 ভালবাসা হইল না আশ মিটাইয়া!
 আখির সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে,
 কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি বাহা।
 বুকের বেখানে তারে রাখিতে চাই গো আমি
 সেখানে পাই নেন যেন রাখিতে তাহারে—
 তাইতে অন্তর বুঝি এখনো পূরিতেছে না,
 তাইতে এখনো শূন্য রয়েছে হৃদয়।”
 কবির প্রশ্নসিন্ধু ক্ষুদ্র বালিকার মন
 রেখেছিল মগ্ন করি অগাধ সলিলে—
 উপরে যে-কণ্ড কল্পা কত কি বহিরা যেত
 নিম্নে তার কোলাহল পেত না শুনিতে,
 প্রশ্নের অবিচ্য নিরন্তর তবু
 তরঙ্গের কলধ্বনি শুনিত কেবল,
 সেই একতান ধ্বনি শুনিতা শুনিতা তার
 হৃদয় পড়িয়াছিল স্বপ্নারে কেমন!
 যনের বালিকা আছা সে স্বপ্নে বিহবল হোয়ে
 কবির হৃদয়ে রাখি অবশ মস্তক
 স্বপ্নের স্বপন শূন্য দেখিত দিবস রাত্রি,
 হৃদয়ের হৃদয়ের অনন্ত মিলন।

বালিকার সে হৃদয়ে সে প্রশমমানহৃদে,
 অবশিষ্ট আছিল না এক তিল স্থান—
 আর কিহু জানিত না, আর কিহু ভাবিত না,
 শব্দ সে বালিকা ভাল বাসিত কবিরে।
 শব্দ সে কবির গান কত যে লাগিত ভাল,
 শব্দে শব্দে শব্দা তার ফুরাত না আর।
 শব্দ সে কবির নেত্র কি এক স্বর্গীয় জ্যোতি
 বিকীরিত, তাই হেরি হইত বিহ্বল।
 শব্দ সে কবির কোলে ঘুমাতে বাসিত ভাল,
 কবি তার চুল লয়ে করিত কি খেলা।
 শব্দ সে কবিরে বালা শব্দাতে বাসিত ভাল
 কত কি—কত কি কথা অর্থ নাই যার,
 কিন্তু সে কথায় কবি কত যে পাইত অর্থ
 গভীর সে অর্থ নাই কত কবিতায়—
 সেই অর্থহীন কথা, হৃদয়ের ভাব যত
 প্রকাশ করিতে পারে এমন কিহু না।
 একদিন বালিকারে কবি সে কহিল গিয়া—
 “নলিনী! চলিহু আমি ভ্রমিতে পৃথিবী।
 আর একবার বালা কাশ্মীরের বনে বনে
 বাই গো শব্দিতে আমি পাখীর কবিতা।
 রুসিয়ার হিমক্ষেত্রে আফ্রিকার মরুভূমে
 আর একবার আমি করি গে ভ্রমণ।
 এইখানে থাক তুমি, ফিরিয়া আসিয়া পুনঃ
 ওই মধুমুখখানি করিব চুম্বন।”
 এতেক কহিয়া কবি নীরবে চলিয়া গেল
 গোপনে মৃদুয়া ফেলি নয়নের জল।
 বালিকা নয়ন ভুলি নীরবে রহিল চাহি,
 কি দেখিছে সেই জানে অনিমেষ চখে।
 সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে তবুও রহিল চাহি,
 তবুও ত পড়িল না নয়নে নিমেষ।
 অনিমেষ নেত্র ক্রমে করিয়া প্লাবিত
 একবিন্দু দৃষ্টবিন্দু করিল সলিল।
 বাহুতে লুকায়ে মৃদু কাতর বালিকা
 মর্ম্মভেদী অশ্রুজলে করিল রোদন।
 হা-হা কবি কি করিলে, ফিরে দেখ, ফিরে এস,
 দিও না বালার হৃদে অমন আঘাত—
 নীরবে বালার আঁহা কি বস্ত্র বেজেছে বৃকে,
 গিয়াছে কোমল মন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া।
 হা কবি অমন কোরে অনর্থক তার মনে
 কি আঘাত করিলে যে বৃদ্ধিলে না তাহা?
 এত কাল স্নেহস্বপ্ন ডুবায় রাখিয়া মন,
 এত দিন পরে তাহা দিবে কি ভাঙ্গিয়া?

কবি ত চলিয়া যায়—সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে,
 আঁধারে কাননভূমি হইল গম্ভীর—
 একটি নড়ে না পাতা, একটু বহে না বায়,
 স্তম্ভ বন কি যেন কি ভাবিছে নীরবে।
 তখন বনান্ত হোতে সুধীরে শুনিল কবি
 উঠিছে নীরব শুন্যে বিষম সঙ্গীত—
 তাই শুনি বন যেন রয়েছে নীরবে অতি,
 জেনাকি নয়ন শূন্যে মেলিছে মৃদিছে।
 একবার কবি শূন্যে চাহিল কুটীরপানে,
 কাতরে বিদায় মাগি বনসেবী-কাছে
 নয়নের জল মৃদি— যে দিকে নয়ন চলে
 সে দিকে পথিক কবি হাইল চলিয়া।

সঙ্গীত

কেন জলবাসিলে আমার?
 কিছই নাইক গুণ, কিছই জানি না আমি,
 কি আছে? কি দিলে তব তুঁবিব হৃদয়!
 যা আমার ছিল সাধা সকলি করিছি আমি
 কিছই করি নি দোষ চরণে তোমার,
 শূন্যে ভাল বাসিয়াছি, শূন্যে এ পরাণ মন
 উপহার সঁপিয়াছি তোমার চরণে।
 তাতেও তোমার মন তুঁষিতে নারিন্দু যদি
 তবে কি করিব বল, কি আছে আমার?
 গেলে যদি, গেলে চলি, 'যাও যেথা ভাল লাগে—
 একবার মনে কোরো দীন অধীনীরে।
 ভ্রমিতে ধরার মাঝে কত ভালবাসা পাবে,
 তাতে যদি ভাল থাক তাই হোক তব—
 তব একবার যদি মনে কর নলিনীরে
 যে দৃষ্ণিনী, যে তোমারে এত ভালবাসে!
 কি করিলে মন তব পারিতাম জুড়াইতে
 যদি জানিতাম কবি করিতাম তাহা!
 আমি অতি অভাগিনী জানি না বলিয়া যেন
 বিরক্ত হোয়ো না কবি এই ভিক্ষা দাও!
 না জানিয়া না শুনিয়া যদি দোষ করে থাকি,
 ক্ষুদ্র আমি, ক্ষমা তবে করিয়ো আমারে—
 তুমি ভাল থেকে কবি, ক্ষুদ্র এক কাঁটা যেন
 ফুটে না তোমার পায়ে ভ্রমিতে পৃথিবী।
 জননি, কোথায় তুমি রেখে গেলে দৃহিতারে?
 কত দিন একা একা কাটোলাম হেথা,
 একেলা তুলিয়া ফুল কত মালা গাঁথিতাম,
 একেলা কাননময় করিতাম খেলা!

তোমার বীণাটি ল'য়ে উঠিয়া পৰ্ব্বতশিরে
 একেলা আপন মনে গাইতাম গান—
 হরিণশিশুটি মোর বসিত পায়েস ভলে,
 পাখীটি কাঁধের 'পরে শুনিত নীরবে।
 এইরূপ কত দিন কাটালেম বনে বনে,
 কত দিন পরে তবে এলে তুমি কবি!
 তখন তোমারে কবি কি যে ভালবাসিলাম
 এত ভাল কাহারেও বাসি নাই কভু।
 দূর স্বর্গের এক জ্যোতির্ম্বর দেব-সম
 কত বার মনে মনে করেছি প্রশাম।
 দূর থেকে আঁখি ভরি দেখিতাম মধুখানি,
 দূর থেকে শুনিতাম মধুমর গান।
 যে দিন আপনি আসি কহিলে আমার কাছে
 ক্ষুদ্র এই বালিকারে ভালবাস তুমি,
 সে দিন কি হর্ষে কবি কি আনন্দে কি উচ্ছ্বাসে
 ক্ষুদ্র এ হৃদয় মোর ফেটে গেল যেন।
 আমি কোথাকার কেবা! আমি ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র,
 স্বর্গের দেবতা তুমি ভালবাস মোরে?
 এত সৌভাগ্য, কবি, কখনো করি নি আশা—
 কখনো মূহূর্ত্ত-তরে জানি নি স্বপনে।
 যেথায় যাও-না কবি, যেথায় থাক-না তুমি,
 আমারণ তোমারেই করিব অর্চনা।
 মনে রাখ নাই রাখ, তুমি যেন সত্বে থাক
 দেবতা! এ দুঃখিনীর শুন গো প্রার্থনা।

তৃতীয় সর্গ

কত দেশ দেশান্তরে ভ্রমিল সে কবি!
 তুষারস্তম্ভিত গিরি করিল লঙ্ঘন,
 স্নাতীক্ষকশৃঙ্খল অরণ্যের বৃক
 মাড়াইয়া গেল চল রক্তময় পদে।
 কিন্তু বিহঙ্গের গান, নিব্বারের ধ্বনি,
 পারে না জুড়াতে আর কবির হৃদয়।
 বিহগ, নিব্বার-ধ্বনি প্রকৃতির গীত—
 মনের যে ভাগে তার প্রতিধ্বনি হয়
 সে মনের তল্লী যেন হোয়েছে বিকল।
 একাকী বাহাই আগে দেখিত সে কবি
 তাহাই লাগিত তার কেমন সুন্দর,
 এখন কবির সেই একি হোলো দশা—
 যে প্রকৃতি-শোভা-মাঝে নলিনী না থাকে
 ঠেকে তা শূন্যের মত কবির নয়নে,
 নাইক দেবতা যেন মন্দিরমাঝারে।

বালার মূখের জ্যোতি করিত বর্ষন
প্রকৃতির রূপছটা মিশ্রণ করিয়া;
সে না হোলে অমাবস্যানিশির মতন
সমস্ত জগৎ হোত বিষয় অধার।

...

জ্যোৎস্নায় নিমগ্ন ধরা, নীরব রজনী।
অরণ্যের অশ্বকারময় গাছগুলি
মাথায় উপরে মাখি রজত জোছনা,
শাখায় শাখায় ঘন করি জড়াছড়ি,
কেমন গম্ভীর ভাবে রোয়েছে দাঁড়িয়ে।
হেথায় ঝোপের মাঝে প্রচ্ছন্ন অধার,
হেথায় সরসীকে প্রশান্ত জোছনা।
নভপ্রতিবিম্বশোভাী ধূমন্ত সরসী
চন্দ্র তারকার স্বপ্ন দেখিতেছে যেন!
লীলাময়ী প্রবাহিনী চলেছে ছুটিয়া,
লীলাভঙ্গ বদকে তার পাদপের ছায়া
ভেঙ্গে চুরে কত শত ধরিছে মরতি।
গাইছে রজনী কিবা নীরব সঙ্গীত!
কেমন নীরব বন নিস্তত্বে গম্ভীর—
শূন্য দূর-শৃঙ্গ হোতে ঝরিছে নিব্বর,
শূন্য এক পাশ দিয়া সঙ্কুচিত অতি
তটিনীটি সর সর বেতেছে চলিয়া।
অখীর বসন্তবায়ু মাঝে মাঝে শূন্য
ঝরঝরি কাঁপাইছে গাছের পল্লব।
এহেন নিস্তত্বে রায়ে কত বার আমি
গম্ভীর অরণ্যে একা কোয়েছি ভ্রমণ।
স্নিগ্ধ রায়ে গাছপালা বিমাইছে যেন,
ছায়া তার পোড়ে আছে হেথায় হেথায়।
দেখিয়াছি নীরবতা স্বত কথা কয়
প্রাণের মরম-তলে, এত কেহ নয়।
দেখি যবে অতি শান্ত জোছনায় মজি
নীরবে সমস্ত ধরা রয়েছে ঘুমায়ে,
নীরবে পরশে দেহ বসন্তের বায়,
জানি না কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর
উচ্ছ্বসিয়া উথলিয়া উঠে গো কেমন!
কি যেন হারানো গেছে খুঁজিয়া না পাই,
কি কথা ছলিয়া যেন গিরোছি সহসা,
বলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা,
প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না তা খুঁজি।
কে আছে এমন বার এহেন নিশীথে,
পূরানো সূতের স্মৃতি উঠে নি উথলি।
কে আছে এমন বার জীবনের পথে

এমন একটি সদৃশ স্বপ্ন নি হারিয়ে,
 যে হারা-সদৃশের তরে দিবা নিশি আর
 ফদরের এক দিক শূন্য হোলে আছে।
 এমন নীরব-রায়ে সে কি গো কখনো
 ফেলে নাই মন্মভেনী একটি নিশ্বাস?
 কত স্থানে আজ রায়ে নিশীথপ্রদীপে
 উঠিছে প্রমোদধনি বিলাসীর গৃহে।
 মদহর্ষ ভাবে নি তারা আজ নিশীথেই
 কত চিত্ত পুড়িতেছে প্রজ্বল অনলে।
 কত শত হতভাগা আজ নিশীথেই
 হারিয়ে জন্মের মত জীবনের স্রব
 মন্মভেনী বশ্যগত হইয়া অধীর
 একেলাই হা হা করি বেড়ায় ভ্রমিয়া!

ঝোপে-ঝোপে ঢাকা ওই অরণ্যকুটীরঃ
 বিষম নলিনীবালা শূন্য নেত্র সৌজি
 চাঁদের মূখের পানে রয়েছে চাহিয়া!
 জানি না কেমন কোরে বালার বুকের মাঝে
 সহসা কেমন ধারা লেগেছে আঘাত—
 আর সে গায় না গান, কসন্ত স্বপ্নের অস্তে
 পাঁপার কণ্ঠ কেন হোলেছে নীরব।
 আর সে লইয়া বীণা বাজার না ধীরে ধীরে,
 আর সে ভ্রমে না বালা কাননে কাননে।
 বিজন কুটীরে শূন্য পরণগব্যার পরে
 একেলা আপন মনে রয়েছে শূইয়া।
 যে বালা মদহর্ষকাল স্থির না থাকিত কছু,
 শিথরে নিব্বরে যেন করিত ভ্রমণ—
 কখনো তুলিত ফুল, কখনো গাঁথিত মালা,
 কখনো গাইত গান, বাজাইত বীণা—
 সে আজ এমন শান্ত, এমন নীরব স্থির!
 এমন বিষম শীর্ণ সে প্রফুল্ল মূখ!
 এক দিন, দুই দিন, যেতেছে কাটিয়া ভ্রমে—
 মরণের পদশব্দ গগিছে সে যেন!
 আর কোন সাথ নাই, বাসনা রয়েছে শূন্য
 কবিরে দেখিয়া যেন হয় গো মরণ।
 এ দিকে পৃথিবী ভ্রমি সহিয়া ঝটিকা কত
 ফিরিয়া আসিছে কবি কুটীরের পানে,
 মধ্যাহ্নের রৌদ্রে বধা জ্বলিয়া পুড়িয়া পাখী
 সন্ধ্যার কুলায়ে তার আইসে ফিরিয়া।
 বহুদিন পরে কবি পক্ষিপাল বনজুমে,
 বৃক্ষলতা সবি জার পরিচিত সমা!
 তেমনি সকলি আছে, তেমনি গাইছে পাখী,

তেমনি বহিছে বারু, স্বর স্বর করি।
 অধীরে চলিল কবি কুটীরের পানে—
 দুরারের কাছে গিয়া দুরারে আঘাত দিয়া
 ডাকিল অধীর স্বরে, নলিনী! নলিনী!
 কিছ্ নাই সাড়া শব্দ, দিল না উত্তর কেহ,
 প্রতিধ্বনি শুধু তারে করিল বিদ্রুপ।
 কুটীরে কেহই নাই, অন্য তা রয়েছে পড়ি—
 বেষ্টিত বিতন্দ্রী বাঁগা মৃত্যুভ্রম্মালে।
 প্রমিল আকুল কবি কাননে কাননে,
 ডাকিয়া সমুচ্চ স্বরে, নলিনী! নলিনী!
 মিলিয়া কবির সাথে বনদেবী উচ্চস্বরে
 ডাকিল কাতরে আহা, নলিনী! নলিনী!
 কেহই দিল না সাড়া, শুধু সে শব্দ শুনি
 স্তম্ভ হরিণেরা স্তম্ভ উঠিল জাগিয়া।
 অবশেষে গিরিশৃঙ্গে উঠিল কাতর কবি,
 নলিনীর সাথে সৈধ্য থাকিত বসিয়া।
 দেখিল সে গিরি-শৃঙ্গে, শীতল ভূবার-পরে,
 নলিনী ধুমারে আছে স্নানমুখচ্ছবি।
 কঠোর ভূবারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ,
 খসিয়া পড়েছে পাশে শিথিল অঁচল।
 বিশাল নগ্ন তার অধঃনির্মীলিত,
 হাত দুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুকে।
 একটি হরিণশিশু খেলা করিবার তরে
 কড় বা অশ্রু শরির টানিতেছে তার,
 কড় শৃঙ্গ দুটি দিয়া সূর্য্যের দিতেছে ঠেলি,
 কড় বা অবাক্ নেয়ে রয়েছে চাহিয়া!
 তবু নলিনীর ধুম কিছ্ তেই ভাগিছে না,
 নীরবে নিষ্পন্দ হোয়ে রয়েছে ভূতলে।
 দূর হোতে কবি তারে দেখিয়া কহিল উচ্চ,
 “নলিনি, এয়েছি আমি দেখ্‌সে বালিকা।”
 তবুও নলিনী বালা না দিয়া উত্তর
 শীতল ভূবার-পরে রহিল ধুমারে।
 কবি সে শিখর-পরে করি আরোহণ
 শীতল অথর তার করিল চুম্বন—
 শিহরিয়া চমকিয়া দেখিল সে কবি
 না নড়ে হৃদয় তার, না পড়ে নিশ্বাস।
 দেখিল না, ভাবিল না, কহিল না কিছ্,
 যেমন চাহিয়া ছিল রহিল চাহিয়া।
 নিদারুণ কি যেন কি দেখিয়া তরাসে
 নগ্ন হইয়া গেল অচল পাষণ।
 কতক্ষণে কবি তবে পাইল চেতন,
 দেখিল ভূবারশূন্য নলিনীর দেহ

হৃদয়জীবনহীন জড় দেহ তার
অনন্দম সৌন্দর্যের কুসুম-আলয়,
হৃদয়ের মরমের আদরের খন—
তৃণ কাণ্ড সম ভূমে যায় গড়াগড়ি!
বুকে তারে তুলে লয়ে ডাকিল “নলিনী”,
হৃদয়ে রাখিয়া তারে পাগলের মত কবি
কাহিল কাতর স্বরে “নলিনী” “নলিনী”!
স্পন্দহীন, রক্তহীন অথর তাহার
অধীর হইয়া ঘন করিল চুম্বন।

...

তার পর দিন হোতে সে বনে কবিরে আর
পেলে না দেখিতে কেহ, গেছে সে কোথায়!
ঢাকিল নলিনীদেহ তুষারসমাধি—
রূমে সে কুটীরখানি কোথা ভেঙ্গে চুরে গেল,
রূমে সে কানন হোলো গ্রাম লোকালয়,
সে কাননে—কবির সে সাধের কাননে
অতীতের পদচিহ্ন রহিল না আর।

চতুর্থ সর্গ

“এ তবে স্বপন শব্দ, বিশ্বের মতন
আবার মিলায়ে গেল নিদ্রার সমুদ্রে!
সারারাত নিদ্রার করিন্দু আরাধনা,
যদি বা আইল নিদ্রা এ প্রাপ্ত নরনে,
মরীচিকা দেখাইয়া গেল গো মিলায়ে!
হা স্বপ্ন, কি শক্তি তোর, এ হেন মূর্তি
মুহূর্তের মধ্যে ভুই ভাঙ্গিলি, গড়িলি?
হা নিষ্ঠুর কাল, তোর এ কিরূপ খেলা—
সত্যের মতন গড়িলি প্রতিমা,
স্বপ্নের মতন তাহা ফেলিলি জাগিয়া?
কালের সমুদ্রে এক বিশ্বের মতন
উঠিল, আবার গেল মিলায়ে তাহাতে?
না না, তাহা নয় কভু, নলিনী, সে কি গো
কালের সমুদ্রে শব্দ, বিশ্বটির মত!
যাহার মোহিনী মূর্তি হৃদয়ে হৃদয়ে
শিরায় শিরায় আঁকা শোণিতের সাথে,
যত কাল রব বেঁচে যার ভালবাসা
চিরকাল এ হৃদয়ে রহিবে অক্ষর,
সে বালিকা, সে নলিনী, সে স্বর্গপ্রতিমা,
কালের সমুদ্রে শব্দ, বিশ্বটির মত
তরঙ্গের অভিঘাতে জ্বলিল মিশিল?
না না, তাহা নয় কভু, তা যেন না হয়!

দেহকারাগারমুক্ত সে নলিনী এবে
 স্রুথে স্রুথে চিরকাল সম্পদে বিপদে,
 আমারই সাথে সাথে করিছে প্রমথ।
 চিরহাস্যময় তার প্রেমদৃষ্টি মেলি,
 আমারি মৃৎখের পানে রসেছে চাহিয়া।
 রক্ষক দেবতা সম আমারি উপরে
 প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছারে।
 দেহকারাগারমুক্ত হইলে আমিও
 তাহার হৃদয়সাথে মিশাব হৃদয়।
 নলিনী, আছ কি তুমি, আছ কি হেথায়?
 একবার দেখা দেও, মিটাও সন্দেহ!
 চিরকাল ভরে ভোরে ভুলিতে কি হবে?
 তাই বল্ নলিনী লো, বল্ একবার!
 চিরকাল আর ভোরে পাব না দেখিতে,
 চিরকাল আর ভোর হৃদয়ে হৃদয়
 পাব না কি মিশাইতে, বল্ একবার।
 মরিলে কি পৃথিবীর সব ধান দূরে?
 তুই কি আত্মারে ভুলে গেছিল্ নলিনী?
 তা হোলে নলিনী, আমি চাই না মরিতে।
 ভোর ভালবাসা যেন চিরকাল মোর
 হৃদয়ে অক্ষয় হোরে থাকে গো মৃদুস্ত
 কষ্ট পাই পাব, তবু চাই না ভুলিতে।
 তুমি নাহি থাক যদি তোমার স্মৃতিও
 থাকে যেন এ হৃদয় করিলা উজ্জ্বল।
 এই ভালবাসা, বাহা হৃদয়ে ধরমে
 অবশিষ্ট রাখে নাই এক ভিল স্থান,
 একটি পার্শ্ববর্ষ ক্ষুদ্র নিম্নবাসের সাথে
 মৃদুস্তে হবে কি তাহা অনন্তে কিলীন?
 বস কাল বেঁচে রব, রবে বা হৃদয়ে
 মৃদুস্তে না পালটিতে আঁখির পলক
 ক্ষণস্থায়ী কুসুমের সূরভের মত
 শূন্য এই বারদ্রোতে বাইবে মিশারে?
 হিমাদ্রির এই স্তম্ভ আঁখির গহ্বরে
 সমরের পলক্ষেপ গণিতেতি বসি
 ভবিষ্যৎ ক্রমে হইতেছে বসন্তমান
 বসন্তমান মিশিতেছে অতীতসমুদ্রে।
 অন্ত বাইতেছে নিশি, আসিছে দিবস,
 দিবস নিশার কোলে পড়িছে ধুমারে।
 এই সমরের চক্রে ঘুরিয়া নীরবে
 পৃথিবীরে মানুষ্যেরে অলঙ্কিতভাবে
 পরিবর্তনের পথে যেতেছে জইয়া,
 কিন্তু মনে হয় এই হিমাদ্রির বদকে

তাহার চরণ-চিহ্ন পড়িছে না যেন।
 কিন্তু মনে হয় যেন আমার হৃদয়ে
 দুন্দুলিত সমরশ্রোত অধিরামগতি,
 নূতন গড়ে নি কিছু, ভাঙ্গে নি পুরাণো।
 বাহিরের কত কি যে ভাঙ্গিল চুরিল,
 বাহিরের কত কি যে হইল নূতন,
 কিন্তু ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ দেখি—
 আগেও আছিল বাহা এখনো তা আছে,
 বোধ হয় চিরকাল থাকিবে তাহাই!
 বরষে বরষে দেহ যেতেছে ভাঙ্গিয়া,
 কিন্তু মন আছে তবু তেমনি অটল।
 নলিনী নাইক বটে পৃথিবীতে আর,
 নলিনীরে ভালবাসি তবুও তেমনি।
 যখন নলিনী ছিল, তখন যেমন
 তার হৃদয়ের মূর্তি ছিল এ হৃদয়ে,
 এখনো তেমনি তাহা রয়েছে স্থাপিত।
 এমন অন্তরে তারে রেখেছি লুকায়ে,
 মরমের মন্মস্থলে করিতেছি পূজা,
 সমর পারে না সেথা কঠিন আঘাতে
 ভাঙ্গিবারে এ জনমে সে মোর প্রতিমা,
 হৃদয়ের আদরের লুকানো সে ধন!
 ভেবেছিলাম এক বার এই-যে বিবাদ
 নিদারুণ তীর স্রোতে বহিছে হৃদয়ে
 এ বৃক্কি হৃদয় মোর ভাঙ্গিবে চুরিবে—
 পারে নি ভাঙ্গিতে কিন্তু এক তিল তাহা,
 যেমন আছিল মন তেমনি রয়েছে!
 বিবাদ যুদ্ধিয়াছিল প্রাণপণে বটে,
 কিন্তু এ হৃদয়ে মোর কি যে আছে বল,
 এ দারুণ সমরে সে হইয়াছে জয়ী।
 গাও গো বিহগ তব প্রমোদের গান,
 তেমনি হৃদয়ে তার হবে প্রতিধ্বনি!
 প্রকৃতি! মাতার মত সুপ্রসন্ন দৃষ্টি
 যেমন দেখিয়াছিলাম ছেলেবেলা আমি,
 এখনো তেমনি যেন পেতেছি দেখিতে।
 যা কিছু সুন্দর, দেবি, তাহাই মঙ্গল,
 তোমার সুন্দর রাজ্যে হে প্রকৃতিদেবি
 তিল অমঙ্গল কছু পারে না ঘটিতে।
 অমন সুন্দর আছা নলিনীর মন,
 জীবন্ত সৌন্দর্য্য, দেবি, তোমার এ রাজ্যে
 অনন্ত কালের তরে হবে না বিলীন।
 যে আশা দিয়াছ হৃদে করিবে তা দেবি,
 এক দিন মিলাবেক হৃদয়ে হৃদয়।

তোমার আশ্বাসবাক্যে হে প্রকৃতিদেবি,
 সংশয় কখন আমি করি না স্বপনে!
 বাজাও রাখাল তব সরল বাঁশরী!
 গাও গো মনের সাথে প্রমোদের গান!
 পাখীরা মেলিয়া যবে গাইতেছে গীত,
 কানন ঘেরিয়া যবে বহিতেছে বায়ু,
 উপত্যাকাময় যবে ফুটিয়াছে ফুল,
 তখন তোদের আর কিসের ভাবনা?
 দেখি চিরহাস্যময় প্রকৃতির মুখ,
 দিবানিশি হাসিবারে শিখেছিহুঁ তোরা!
 সমস্ত প্রকৃতি যবে থাকে গো হাসিতে,
 সমস্ত জগৎ যবে গাহে গো সঙ্গীত,
 তখন ত তোরা নিজ বিজন কুটীরে
 ক্ষুদ্রতম আপনার মনের বিষাদে
 সমস্ত জগৎ ভুলি কাঁদিস না বসি!
 জগতের, প্রকৃতির ফুল মুখ হেরি
 আপনার ক্ষুদ্র দৃষ্টে রহে কি গো আর?
 ধীরে ধীরে দূর হোতে আসিছে কেমন
 কসন্তের সূর্যভিত বাতাসের সাথে
 মিশিয়া মিশিয়া এই সরল রাগিণী!
 একেক রাগিণী আছে করিলে শ্রবণ
 মনে হয় আমারি তা প্রাণের রাগিণী—
 সেই রাগিণীর মত আমার এ প্রাণ,
 আমার প্রাণের মত যেন সে রাগিণী!
 কখন বা মনে হয় পুরাতন কাল
 এই রাগিণীর মত আছিল মধুর,
 এমনি স্বপনময় এমনি অক্ষুণ্ণ—
 তাই শুনি ধীরি ধীরি পুরাতন স্মৃতি
 প্রাণের ভিতরে যেন উথলিয়া উঠে!”

ক্রমে কবি যৌবনের ছাড়াইয়া সীমা,
 গম্ভীর বান্ধকো আসি হোলো উপনীত!
 সুগম্ভীর বৃন্দ কবি, স্কন্ধে আসি তার
 পড়েছে ধবল জটা অমল্ল জটায়ো!
 মনে হোত দেখিলে সে গম্ভীর মূখশ্রী
 হিমাদ্রি হোতেও বৃদ্ধি সমৃদ্ধ মহান!
 নেত্র তার বিকীরিত কি স্বর্গীয় জ্যোতি,
 যেন তার নয়নের শান্ত সে কিরণ
 সমস্ত পৃথিবীময় শান্তি বরষিবে।
 বিস্তীর্ণ হইয়া গেল কবির সে দৃষ্টি,
 দৃষ্টির সম্মুখে তার, দিগন্তও যেন
 খুলিয়া দিত গো নিজ অভ্যন্তর দুরার।

যেন কোন শেখালা কবিরে হইয়া
 অনন্ত নক্ষত্রলোকে উজ্জ্বল হৈ স্থাপিত—
 সামান্য মানুস যেথা করিলে গমন
 কহিত কাতর স্বরে ঢাকিয়া নয়ন,
 “এ কি রে অনন্ত কান্ড, পারি না সহিতে”
 সখ্যার আধারে হোথা বসিয়া বসিয়া,
 কি গান গাইছে কবি, শুন কলপনা।
 কি “সুন্দর সাজিয়াছে ওগো হিমালয়
 তোমার বিশালতম শিখরের শিরে
 একটি সখ্যার তারা! সুনীল গগন
 ভেদিয়া, তুষারশূন্য মস্তক তোমার!
 সরল পাদপরাজি আঁধার করিয়া
 উঠেছে তাহার পরে; সে ঘোর অরণ্য
 ঘেরিয়া হৃদহৃদ করি ভীত শীতবারুদ
 দিবানিশ ফেলিতেছে বিষম নিশ্বাস!
 শিখরে শিখরে ক্রমে নিভিয়া আসিল
 অস্তমান তপনের আরক্ত কিরণে
 প্রদীপ্ত জলদচূর্ণ। শিখরে শিখরে
 মলিন হইয়া এল উজ্জ্বল তুষার,
 শিখরে শিখরে ক্রমে নামিয়া আসিল
 আঁধারের স্ববানিকা ধীরে ধীরে ধীরে!
 পর্বতের বনে বনে গাঢ়তর হোলো
 ঘুমময় অন্ধকার। গভীর নীরব!
 সাড়াশব্দ নাই মৃদু, অতি ধীরে ধীরে
 অতি ভয়ে ভয়ে যেন চলেছে তটিনী
 সুগম্ভীর পর্বতের পদতল দিয়া!
 কি মহান! কি প্রশান্ত! কি গম্ভীর ভাব!
 ধরার সকল হোতে উপরে উঠিয়া
 স্বর্গের সীমায় রাখি ধবল জটোর
 জড়িত মস্তক তব ওগো হিমালয়
 নীরব ভাষায় তুমি কি যেন একটি
 গম্ভীর আদেশ ধীরে করিছ প্রচার!
 সমস্ত পৃথিবী তাই নীরব হইয়া
 শূন্য হৈ অনন্যমনে সভয়ে বিস্ময়ে।
 আমিও একাকী হেথা রয়েছি পড়িয়া,
 আঁধার মহা-সমুদ্রে গিয়াছি মিশায়ে,
 ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র নর আমি, শৈলরাজ!
 অকূল সমুদ্রে ক্ষুদ্র ভুলটির মত
 হারাইয়া দিশিখদিক, হারাইয়া পথ,
 সভয়ে বিস্ময়ে, হোয়ে হতজ্ঞানপ্রায়
 তোমার চরণভলে রয়েছি পড়িয়া।
 উদ্‌মুখে চেয়ে দেখি ভেদিয়া আঁধার

শুন্যে শুন্যে শত শত গুঞ্জরুল ভরিয়া,
 অনিমিষ নেয়গুনি স্মরণী যেন রে
 স্মরণী শূন্যের পানে রয়েছে চাহিয়া।
 ওগো হিমালয়, তুমি কি গম্ভীর জবে
 দাঁড়িয়ে রয়েছে হেথা অটল অটল,
 দেখিছ কালের লীলা, করিছ গণনা,
 কালচক্র কত বার আইল ফিরিয়া!
 সিন্ধুর বেলার যন্ধে গড়ায় যেমন
 অমৃত তরঙ্গ, কিছ্র লক্ষ্য না করিয়া
 কত কাল আইল রে, গেল কত কাল
 হিমালি তোমার ওই চক্কর উপরি।
 মাথার উপর দিয়া কত দিবাকর
 উলটি কালের পৃষ্ঠা গিরাছে চলিয়া।
 গম্ভীর আধারে ঢাকি তোমার ও দেহ
 কত রাত্রি আসিরাছে গিরাছে পোহারে।
 কিম্বদন্ত বল দেখি ওগো হিমালয়গিরি
 মানুষসৃষ্টির অতি আরম্ভ হইতে
 কি দেখিছ এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে?
 বা দেখিছ বা দেখেছ তাতে কি এখনো
 সস্বপ্না তোমার গিরি উঠে নি শিহরি?
 কি দারুণ অশান্তি এ মনুষ্যজগতে—
 রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল
 দিতেছে মানবমনে বিষ মিশাইয়া!
 কত কোটি কোটি লোক, অন্ধকারাগারে
 অধীনতাদৃষ্টলেতে আবদ্ধ হইয়া
 ভরিছে স্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে,
 অবশেষে মন এত হোয়েছে নিস্তেজ,
 কলঙ্কশৃঙ্খল তার অলঙ্কাররূপে
 আলিঙ্গন করে তারে রেখেছে গলার!
 দাসত্বের পদধূলি অহঙ্কার কোরে
 মাথায় বহন করে পরপ্রভাশীরা!
 যে পদ মাথায় করে ঘৃণার আঘাত
 সেই পদ ভক্তিভরে করে গো চুসন!
 যে হস্ত প্রাভারে তার পরায় শৃঙ্খল,
 সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে।
 স্বাধীন, সে অধীনেরে দলিবার তরে,
 অধীন, সে স্বাধীনেরে পুজিবারে শূন্য!
 সবল, সে দৃশ্যলগ্নে পীড়িতে কেবল—
 দৃশ্যল, বলের পদে আঘা বিসর্জিতে!
 স্বাধীনতা করে বলে জানে যেই জন
 কোথায় সে অসহায় অধীন জনের
 কঠিন শৃঙ্খলরাশি দিবে গো ভাঙিয়া।

না, তার স্বাধীন হস্ত হোলেছে কেবল
অধীনের লোহপাশ দৃঢ় করিবারে।
সবল দৃষ্টান্তে কোথা সাহায্য করিবে—
দৃষ্টান্তে অধিকতর করিতে দৃষ্টান্ত
বল তার—হিমগিরি, দেখিছ কি তাহা?
সামান্য নিজের স্বার্থ করিতে সাধন
কত দেশ করিতেছে আশান অরণ্য,
কোটি কোটি মানবের শান্তি স্বাধীনতা
রক্তময়পদাঘাতে দিতেছে ভাঙ্গিয়া,
তবুও মানুষ বলি গম্ব করি তারা,
তবু তারা সভ্য বলি করে অহংকার।
কত রক্তমাখা ছুরি হাসিছে হরষে,
কত জিহ্বা হৃদয়ে ছিঁড়িছে বিধিছে!
বিষাদের অশ্রুপূর্ণ নয়ন হে গিরি
অভিশাপ দেয় সদা পরের হরষে,
উপেক্ষা ঘৃণায় মাথা কুণ্ডিত অধর
পরভ্রষ্টজলে ঢালে হাসিমাখা বিষ!
পৃথিবী জানে না গিরি হেরিয়া পরের জ্বালা
হেরিয়া পরের মর্মদুখের উজ্জ্বল,
পরের নয়নজলে মিশাতে নয়নজল—
পরের দুখের স্বাসে মিশাতে নিশ্বাস!
প্রেম? প্রেম কোথা হেথা এ অশান্তিধামে
প্রণয়ের ছন্দবেশ পরিয়া যেথায়
বিচরে ইস্তিন্নসেবা, প্রেম সেথা আছে?
প্রেমে পাপ বলে বার, প্রেম তারা চিনে?
মানুষে মানুষে যেথা আকাশ পাতাল,
হৃদয়ে হৃদয়ে যেথা আত্ম-অভিমান,
যে ধরায় মন দিয়া ভাল বাসে বার
উপেক্ষা বিশ্বেষ ঘৃণা মিথ্যা অপবাদে
তারাই অধিক সবে বিষাদ মল্লগা,
সেথা যদি প্রেম থাকে তবে কোথা নাই—
তবে প্রেম কলুষিত নরকেও আছে!
কেহ বা রতনময় কনকভবনে
ঘুমারে ররেছে স্নেহে বিলাসের কোলে,
অখচ সন্মুখ দিয়া দীন নিরাশ্রয়
পথে পথে করিতেছে ভিক্ষাসংস্থান!
সহস্র পীড়িতদের অভিশাপ লোরে
সহস্রের রক্তধারে কালিত আসনে
সমস্ত পৃথিবী রাজ্য করিছে শাসন,
বাঁধিয়া গলায় সেই শাসনের রজ্জ্ব
সমস্ত পৃথিবী তার রহিরাছে দাস!
সহস্র পীড়ন সহি আমত রাখায়

একের দাসষে রত অযত মানব!
 ভবিষ্য দেখিলে মন উঠে গো শিহরি—
 প্রমথ্য দাসের জাতি সমস্ত মানব!
 এ অশান্তি কবে দেব হবে দূরীভূত!
 অত্যাচার-পদ্রুভারে হোরে নিপীড়িত
 সমস্ত পৃথিবী, দেব, করিছে ক্রন্দন!
 সদ্ধ শান্তি সেখা হোতে লয়েছে বিদার!
 কবে, দেব, এ রজনী হবে অবসান?
 স্নান করি প্রভাতের শিশিরসজ্জলে
 তরঙ্গ রবির করে হাসিবে পৃথিবী!
 অযত মানবগণ এক কণ্ঠে, দেব,
 এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি!
 নাইক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা—
 কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন
 মর্যাদার অপমান করিবে না মনে,
 সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,
 কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস!
 নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা
 নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যভার!
 সকলেই আপনার আপনার লোয়ে
 পরিগ্রহ করিতেছে প্রফুল্ল-অন্তরে।
 কেহ কারো দ্বন্দ্ব নাহি দেয় গো কণ্টক,
 কেহ কারো দ্বন্দ্ব নাহি করে উপহাস!
 শ্বেষ নিন্দা ক্রুরতার জঘন্য আসন
 ধর্ম-আবরণে নাহি করে গো সজ্জত!
 হিমাশ্রি, মানবসৃষ্টি-আরম্ভ হইতে
 অতীতের ইতিহাস পড়েছ সকলি,
 অতীতের দীপশিখা যদি হিমালয়
 ভবিষ্যৎ অন্ধকার পারে গো ভেদিতে
 তবে বল কবে, গিরি, হবে সেই দিন
 যে দিন স্বর্গই হবে পৃথিবীর আদর্শ!
 সে দিন আসিবে গিরি, এখনই যেন
 দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে
 যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ
 মিলিবেক কোটি কোটি মানবহৃদয়।
 প্রকৃতির সব কাব্য অতি ধীরে ধীরে,
 এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে—
 পৃথিবী সে শান্তির পথে চলিতেছে ক্রমে,
 পৃথিবীর সে অবস্থা আসে নি এখনো
 কিন্তু এক দিন তাহা আসিবে নিশ্চয়।
 আবার বলি গো আমি হে প্রকৃতিদেবি
 যে আশা দিয়াছ হৃদে ফলিবেক তাহা,

এক দিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয়।
এ যে সুখময় আশা দিয়াছ হৃদয়ে
ইহার সঙ্গীত, দেবি, শুনিতে শুনিতে
পারিব হরষচিত্তে ত্যজিতে জীবন।”

সমস্ত ধরায় তরে নয়নের জল
বৃন্দ সে কবির নেত্র করিল পুর্ণিত।
যথা সে হিমাদ্রি হোতে করিয়া করিয়া
কত নদী শত দেশ করয়ে উৎসরা।
উচ্ছ্বাসিত করি দিয়া কবির হৃদয়
অসীম করুণা সিদ্ধ পোড়েছে ছড়ায়
সমস্ত পৃথিবীময়। মিলি তার সাথে
জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী ভারতী
কাদিলেন আশ্রু হোয়ে পৃথিবীর দুখে,
ব্যাধশরে নিপতিত পাখীর মরণে
বাল্মীকির সাথে যিনি করেন রোদন!
কবির প্রাচীননেত্রে পৃথিবীর শোভা
এখনও কিছুমাত্র হয় নি পুরাণো?
এখনো সে হিমাদ্রির শিখরে শিখরে
একেলা আপন মনে করিত ভ্রমণ।
বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল শ্মশ্রু,
নেত্রের স্বর্ণীয় জ্যোতি, গম্ভীর মূরতি,
প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশান্ত আকৃতি তার
মনে হোত হিমাদ্রির অধিস্থাত্তদেব!
জীবনের দিন ক্রমে ফুরায় কবির!
সঙ্গীত যেমন ধীরে আইসে মিলায়ে,
কবিতা যেমন ধীরে আইসে ফুরায়,
প্রভাতের শুকতারা ধীরে ধীরে যথা
ক্রমশঃ মিশায়ে আসে রবির কিরণে,
তেমনি ফুরায় এল কবির জীবন।
প্রতিরোধে গিরিশিখরে জোছনায় বসি
আনন্দে গাইত কবি সুখের সঙ্গীত।
দেখিতে পেয়েছে যেন স্বর্গের কিরণ,
শুনিতে পেয়েছে যেন দূর স্বর্গ হোতে,
নলিনীর সুমধুর আহ্বানের গান।
প্রবাসী যেমন আহা দূর হোতে যদি
সহসা শুনিতে পায় স্বদেশ-সঙ্গীত,
থায় হরষিত চিত্তে সেই দিক পানে,
একদিন দুইদিন যেতেছে যেমন
চলেছে হরষে কবি, সেই দেশ হোতে
স্বদেশসঙ্গীতধ্বনি পেতেছে শুনিতে।

এক দিন হিমাদ্রির নিশীথ বায়ুতে
 কবির অন্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া!
 হিমাদ্রি হইল তার সমাধিমন্দির,
 একটি মানুষ সেথা ফেলে নি নিশ্বাস!
 প্রত্যহ প্রভাত শব্দে শিশিরাপ্রদ্বজে
 হরিত পল্লব তার করিত প্লাবিত!
 শব্দ সে বনের মাঝে বনের বাতাস,
 হৃদয় করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিশ্বাস!
 সমাধি উপরে তার ভরলতাকুল
 প্রতিদিন বরষিত কত শত ফুল!
 কাছে বসি বিহগেরা গাইত গো গান,
 তটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান।

বন-ফুল

বন - ফুল ।

কাব্যোপন্যাস ।

“অনাত্মাতং পুংসং কিনলয়বল্লভং করকটৈঃ ।”

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ।

ঐ মতিলাল মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

ওপুপ্রেশ ;

২২১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ;—কলিকাতা ।

১২৮৬ সাল ।

প্রথম সর্গ

চাই না জ্ঞেয়ান, চাই না জ্ঞানিতে
সংসার, মানুষ কাহারে বলে
বনের কুসুম ফুটিতাম বনে
শুধুকায়ে যেতাম বনের কোলে!

দীপ নিব্বাণ

নিশার আঁধার রাশি করিয়া নিরাস
রজতসুধমামর, প্রদীপ্ত তুষারচয়
হিমাদ্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ
অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান;
ঝঝরে নিঝর ছুটে, শৃঙ্গ হতে শৃঙ্গ উঠে
দিগন্তসীমায় গিয়া যেন অবসান!
শিরোপরি চন্দ্র সূর্য্য, পদে লুটে পৃথিবীরাজ্য
মস্তকে স্বর্গের ভার করিছে বহন;
তুষারে আবারি শির, ছেলেখেলা পৃথিবীর
ভুরুক্ষেপে যেন সব করিছে লোকন
কত নদী কত নদ, কত নিঝরিণী হ্রদ
পদতলে পড়ি তার করে আক্ষালন!
মানুষ বিশ্বাসে ভরে, দেখে রয় স্তম্ভ হয়ে
অবাক্ হইয়া যায় সীমাবদ্ধ মন!

...

চৌদিকে পৃথিবী ধরা নিদ্রায় মগন,
তীর শীত-সমীরণে দলায়ে পাদপগণে
বহিছে নিঝর-বারি করিয়া চুম্বন,
হিমাদ্রিশিখরশৈল করি আবরিত
গভীর জলদরাশি তুষার বিভার নাশি
স্থির ভাবে হেথা সেথা রহেছে নিদ্রিত।
পম্বর্ভের পদতলে ধীরে ধীরে নদী চলে
উপলরাশির বাধা করি অপগত,
নদীর তরঙ্গকুল সিক্ত করি বৃক্ষমূল
নাচিছে পাষণ্ডত করিয়া প্রহত!
চারি দিকে কত শত কলকলে অবিরত
পড়ে উপত্যকা-মাঝে নিঝরের ধারা।
আজি নিশীথিনী কাদে আঁধারে হারারে চাদে
মেঘ-ঘোমটার চাকি কবরীর তারা।

...

কল্পনে! কুটীর কার তটিনীর তীরে
ভরুপহ -ছারে-ছারে পাদপের গারে গারে

ডুবায় চরণদেশ স্নোভস্মিনীনীরে?
 চৌদিকে মানববাস নাহিক কোথায়,
 নাহি জনকোলাহল গভীর বিজনস্থল
 শান্তির ছায়ায় যেন নীরবে ধুমায়!
 কুসুমভূষিত বেশে কুটীরের শিরোদেশে
 শোভিছে লতিকামালা প্রসারিয়া কর,
 কুসুমস্তবকরাশি দ্বার-উপরে আসি
 উঁকি মারিতেছে যেন কুটীরভিতর!
 কুটীরের এক পাশে শাখাদীপ ধুম্বাসে
 স্তিমিত আলোকশিখা করিছে বিস্তার।
 অস্পষ্ট আলোক, তায় আঁধার মিশিয়া যায়—
 স্নান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর-স্বার!
 গভীর নীরব ঘর, শিহরে যে কলেবর!
 হৃদয়ে রুদ্ধিরোচ্ছ্বাস স্তব্ধ হয়ে বয়—
 বিবাদের অশ্বকারে গভীর শোকের ভারে
 গভীর নীরব গৃহ অশ্বকারময়!
 কে ওগো নবীনা বালা উজ্জ্বল পরশালা
 বসিয়া মলিনভাবে তুণের আসনে?
 কোলে তার সঁপি শির কে শূন্যে হইয়া স্থির
 থেকো থেকো দীর্ঘস্বাস টানিয়া সঘনে—
 সুদীর্ঘ ধবল কেশ ব্যাপিয়া কপোলদেশ,
 শ্বেতশ্মশ্রু ঢাকিয়াছে বস্ত্রের বসন—
 অবশ জ্ঞানহারা, স্তিমিত লোচনভারা,
 পলক নাহিক পড়ে নিস্পন্দ নয়ন!
 বালিকা মলিনমুখে বিশীর্ণা বিষাদদুখে,
 শোকে ভরে অবশ সে সুকোমল-হিয়া।
 আনত করিয়া শির বালিকা হইয়া স্থির
 পিতার-বদন-পানে রঞ্জিছে চাহিয়া।
 এলোথেলো বেশবাস, এলোথেলো কেশপাশ
 অবিচল আঁখিপার্শ্ব করেছে আবৃত!
 নয়নপলক স্থির, হৃদয় পরাণ ধীর,
 শিরায় শিরায় রহে স্তবধ শোণিত।
 হৃদয়ে নাহিক জ্ঞান, পরাণে নাহিক প্রাণ,
 চিস্তার নাহিক রেখা হৃদয়ের পটে!
 নয়নে কিছু না দেখে, শ্রবণে স্বর না ঠেকে,
 শোকের উচ্ছ্বাস নাহি লাগে চিস্ততটে,
 সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি, সুধীরে নয়ন মেলি
 ক্রমে ক্রমে পিতা তার পাইলেন জ্ঞান!
 সহসা স্তব্ধপ্রাণে দেখি চারিদিক পানে
 আবার ফেলিল শ্বাস ব্যাকুলপরাণ—

* হিমালয়ে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার শাখা অগ্নিসংস্কৃত হইলে বীণের ন্যায় জ্বলে, তৎকারণ লোকেরা
 উহা প্রদীপের পরিবর্তে ব্যবহার করে।

কি যেন হারারে গেছে, কি যেন আছে না আছে,
 শোকে ভয়ে ধীরে ধীরে মৃদিল নয়ন—
 সভয়ে অক্ষুট স্বরে সরিল বচন,
 “কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী?”
 চমকি উঠিল যেন নীরব রজনী!
 চমকি উঠিল যেন নীরব অবনী!
 উন্মিহীন নদী যথা ঘুমায় নীরবে—
 সহসা করণক্ষেপে সহসা উঠে রে কেপে,
 সহসা জাগিয়া উঠে চলউন্মিহ সব!
 কমলার চিন্তাবাপী সহসা উঠিল কাঁপ
 পরাণে পরাণ এলো হৃদয়ে হৃদয়!
 স্তবধ শোণিতরাশি আক্ষয়লিল হৃদে আসি,
 আবার হইল চিন্তা হৃদয়ে উদয়!
 শোকের আঘাত লাগি পরাণ উঠিল জাগি,
 আবার সকল কথা হইল স্মরণ!
 বিষাদে ব্যাকুল হৃদে নয়নধূলি মৃদে
 আছেন জনক তার, হেরিল নয়ন।
 স্থির নয়নের পাতে পড়িল পলক,
 শূন্য কাতর স্বরে ডাকিছে জনক,
 “কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী!”
 বিষাদে ঝোড়শী বালা চমকি অমনি
 (নেত্রে অশ্রুধারা ঝরে) কহিল কাতর স্বরে
 পিতার নয়ন-পরে রাখিয়া নয়ন,
 “কেন পিতা! কেন পিতা! এই-যে রয়েছে হেতা”—
 বিষাদে নাহিক আর সরিল বচন!
 বিষাদে মেলিয়া আঁখি বালার বদনে রাখি
 এক দৃষ্টে স্থিরনেত্রে রহিল চাহিয়া!
 নেত্রপ্রান্তে দরদরে, শোক-অশ্রুবারি ঝরে,
 বিষাদে সম্ভ্রমে শোকে আলোড়িত হিন্না!
 গভীরনিশ্বাসক্ষেপে হৃদয় উঠিল কেপে,
 ফাটিয়া বা ছিন্ন যেন শোণিত-আধার!
 ওষ্ঠপ্রান্তে ধরধরে কাঁপিছে বিষাদভরে
 নয়নপলক-পথ কাঁপে বার বার—
 শোকের স্নেহের অশ্রু করিয়া মোচন
 কমলার পানে চাহি কহিল তখন,
 “আজি রজনীতে মা গো! পৃথিবীর কাছে
 বিদায় মাগিতে হবে, এই শেষ দেখা ভবে!
 জানি না তোমার শেষে অদৃষ্টে কি আছে—
 পৃথিবীর ভালবাসা পৃথিবীর স্নেহ আশা,
 পৃথিবীর স্নেহ প্রেম ভক্তি সমুদায়,
 দিনকর নিশাকর গ্রহ তারা চরাচর,
 সকলের কাছে আজি লইব বিদায়।

গিরিরাজ হিমালয়, ধবল তুমারচর,
 অগ্নি গো কাঞ্চনশৃঙ্গ মেঘ-আবরণ!
 অগ্নি নিষ্করিশীমালা, শ্লোভিস্বিনী শৈলবালা,
 অগ্নি উপত্যকে! অগ্নি হিমশৈলবন!
 আজি তোমাদের কাছে মৃদুর্বদ বিদায় যাচে,
 আজি তোমাদের কাছে অস্তিম বিদায়।
 কুটীর পরণশালা সহিয়া বিবাদজ্বালা
 আগ্রয় লইরাছিন্দু বাহার ছায়ায়—
 স্তিমিত দীপের প্রায় এত দিন বেথা হান্ন
 অস্তিম জীবনরশ্মি করেছি ক্ষেপণ,
 আজিকে তোমার কাছে মৃদুর্বদ বিদায় যাচে,
 তোমারি কোলের পরে সঁপিব জীবন!
 নেদ্রে অশ্রুবানি বরে, নহে তোমাদের তরে,
 তোমাদের তরে চিত্ত ফেলিছে না শ্বাস—
 আজি জীবনের রূত উদ্‌যাপন করিব ত,
 বাতাসে মিশাবে আজি অস্তিম নিশ্বাস!
 কাঁদি না তাহার তরে, হৃদয় শোকের ভরে
 হতেছে না উৎপীড়িত তাহারো কারণ।
 আহা হা! দুখিনী বালা সহিবে বিবাদজ্বালা
 আজিকার নিশিভোর হইবে বখন?
 কালি প্রাতে একাকিনী অসহায় অনাথিনী
 সংসারসমুদ্র-মাঝে ঝাঁপ দিতে হবে!
 সংসারযাতনাজ্বালা কিছু না জানিস্, বালা,
 আজিও!—আজিও তুই চিনিস নে ভবে!
 ভাবিতে হৃদয় জ্বলে, মানুষ করে যে বলে
 জানিস্ নে করে বলে মানুষের মন।
 কার স্বারে কাল প্রাতে দাঁড়াইবি শূন্যহাতে,
 কালিকে কাহার স্বারে করিবি রোদন!
 অভাগা পিতার ভোর— জীবনের নিশা ভোর
 বিবাদ নিশার শেষে উঠিবেক রবি
 আজ রাগি ভোর হলে— করে আর পিতা বলে
 ডাকিবি, কাহার কোলে হাসিবি খেলিবি?
 জীবধাত্রী বসুন্ধরে! তোমার কোলের 'পরে
 অনাথা বালিকা মোর করিন্দু অর্পণ!
 দিনকর! নিশাকর! আহা এ বালার 'পর
 তোমাদের স্নেহদৃষ্টি করিও বর্ষণ!
 শূন সব দিক্‌বালা! বালিকা না পায় জ্বালা
 তোমরা জননীস্নেহে করিও পালন!
 শৈলবালা! বিশ্বমাতা! জগতের দ্রষ্টা পাতা!
 শত শত নেত্রবানি সঁপি পদতলে—
 বালিকা অনাথা বোলে স্থান দিও তব কোলে,
 আবৃত করিও এরে স্নেহের আঁচলে!

মুছ মা গো অল্পদুল! আর কি কহিব বলো!
 অভাগা পিভারে ভোলো জন্মের মতন!
 আটক আসিছে স্বর!— অবসন্ন কলেবর।
 ক্রমশঃ মৃদিয়া মা গো, আসিছে নরন!
 মৃদুবেশ করতল, শোণিত হইছে জল,
 শরীর হইয়া আসে শীতল পাষণ।
 এই—এই শেষবার— কুটীরের চারি ধার
 দেখে লই! দেখে লই মেলিয়া নয়ান!
 শেষবার নেত্র ভোরে এই দেখে লই তোরে
 চিরকাল ভরে আঁখি হইবে মৃদুপ্রিত!
 সুখে থেকো চিরকাল!— সুখে থেকো চিরকাল!
 শান্তির কোলেতে বালা থাকিও নিদ্রিত!”
 স্তবধ হৃদয়োচ্ছ্বাস! স্তবধ হইল শ্বাস!
 স্তবধ লোচনতারা! স্তবধ শরীর!
 বিষম শোকের জ্বালা— মৃচ্ছিয়া পড়িল বালা,
 কোলের উপরে আছে জনকের শির!
 গাইল নিৰ্ঝরবারি বিষাদের গান,
 শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নিৰ্ঝাপ!

শ্বিতীয় সর্গ

ষেও না! যেও না!

দুরারে আঘাত করে কে ও পান্থবর?
 “কে ওগো কুটীরবাসি! শ্বাস খুলে দাও আসি!”
 তবুও কেন রে কেউ দেয় না উত্তর?
 আবার পথিকবর আঘাতিল ধীরে!
 “বিপন্ন পথিক আমি, কে আছে কুটীরে?”
 তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই—
 তটিনী বহিয়া বার আপনার মনে!
 পাদপ আপন মনে প্রভাতের সমীরণে
 দুলিছে, গাইছে গান সরসর স্বনে!
 সমীরে কুটীরশিরে লতা দুলে ধীরে ধীরে
 বিতারিয়া চারি দিকে পদ্পপরিমল!
 আবার পথিকবর আঘাতে দুরার-পর—
 ধীরে ধীরে খুলে গেল শিথিল অঙ্গল।
 বিস্ময়িয়া নেত্রবন্ধ পথিক অবাঞ্ছিত,
 বিস্ময়ে দাঁড়ানে আছে ছবির মতন।
 কেন পান্থ, কেন পন্থ, মন বেন দিক্-প্রস্তু
 অথবা দরিদ্র বেন ছোরিয়া রতন!
 কেন গো কাহ্নর মনে দেখিছ বিস্মিত প্রাণ—

অতিশয় ধীরে ধীরে পড়িছে নিশ্বাস?
 দারুণ শীতের কালে ঘর্ম্মবিন্দু ঝরে ভালে,
 তুষারে করিয়া দৃঢ় বহিছে বাতাস!
 ক্রমে ক্রমে হয়ে শান্ত সুধীরে এগোয় পান্থ,
 থর থর করি কাঁপে যুগল চরণ—
 ধীরে ধীরে তার পরে সভয়ে সঙ্কোচভরে
 পথিক অনুচ্চ স্বরে করে সম্বোধন—
 “সুন্দরি! সুন্দরি!” হায়! উত্তর নাহিক পায়!
 আবার ডাকিল ধীরে “সুন্দরি! সুন্দরি!”
 শব্দ চারি দিকে ছুটে, প্রতিধ্বনি জাগি উঠে,
 কুটীর গম্ভীরে কহে “সুন্দরি! সুন্দরি!”
 তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই,
 এখনো পৃথিবী ধরা নীরবে ঘুমায়ে!
 নীরব পরণশালা, নীরব বোড়শী বালা,
 নীরবে সুধীর বার লভারে দুলায়ে!
 পথিক চমকি প্রাণে দেখিল চৌদিক-পানে—
 কুটীরে ডাকিছে কেও “কমলা! কমলা!”
 অবাক হইয়া রহে, অক্ষুণ্ণে কে ওগো কহে?
 সুমধুর স্বরে যেন বালকের গলা!
 পথিক পাইয়া ভয়, চমকি দাঁড়ায়ে রয়,
 কুটীরের চারি ভাগে নাই কোনজন!
 এখনো অক্ষুণ্ণস্বরে ‘কমলা! কমলা!’ করে
 কুটীর আপনি যেন করে সম্ভাষণ!
 কে জানে কাহাকে ডাকে, কে জানে কেন বা ডাকে,
 কেমনে বলিব কেবা ডাকিছে কোথায়?
 সহসা পথিকবর দেখে দম্ভে করি ভর
 ‘কমলা! কমলা!’ বলি শব্দ গান গায়!
 আবার পথিকবর হন ধীরে অগ্রসর,
 ‘সুন্দরি! সুন্দরি!’ বলি ডাকিয়া আবারে!
 আবার পথিক হায় উত্তর নাহিক পায়,
 বসিল উরুর পরে সঁপি দেহভার!
 সঙ্কোচ করিয়া কিছু পান্থবর আগুপিছ,
 একটু একটু করে হন অগ্রসর!
 আনমিত করি শিরে পথিকটি ধীরে ধীরে
 বালার নাসায় কাছে সঁপিলেন কর!
 হস্ত কাঁপে খরখরে, বৃক্ বৃক্ বৃক্ করে,
 পড়িল অবশ বাহু কপোলের পর—
 লোমাম্পিত কলেবরে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম ঝরে,
 কে জানে পথিক কেন টানি লয় কর!
 আবার কেন কি জানি বালিকার হস্তখানি
 লইলেন আপনার করভল-পরি—
 তবুও বালিকা হায় চেতনা নাহিক পায়—

অচেতনে শোক জ্বালা রয়েছে পাশরি!
 রুদ্ধ রুদ্ধ কেশরাশি বৃকের উপরে আসি
 থেকে থেকে কাঁপি উঠে নিশ্বাসের ভরে!
 বাঁহাত আঁচল-পরে অবশ রয়েছে পড়ে
 এলো কেশরাশি মাঝে সঁপি ডান করে।
 ছাড়ি বালিকার কর হস্ত উঠে পান্থবর
 দ্রুতগতি চলিলেন তটিনীর ধারে,
 নদীর শীতল নীরে ভিজ়ারে বসন ধীরে
 ফিরি আইলেন পুনঃ কুটীরের দ্বারে।
 বালিকার মুখে চোকে শীতল সলিল-সেকৈ
 সূধীরে বালিকা পুনঃ মেলিল নয়ন।
 মৃদিতা নগিনীকালি মগ্নমহুতাশে জ্বলি
 মূরছি সলিলকোলে পড়িলে বেমন—
 সদয়া নিশির মন হিম সৌচি সারাক্ষণ
 প্রভাবে ফিরারে তারে দেয় গো চেতন।
 মেলিয়া নয়নপুটে বালিকা চমকি উঠে
 একদৃষ্টে পথিকেরে করে নিরীক্ষণ।
 পিতা মাতা ছাড়া করে মানুষে দেখে নি হা রে,
 বিস্ময়ে পথিকে তাই করিছে লোকন!
 আঁচল গিরাছে খসে, অবাক্ রয়েছে বসে
 বিস্ময়ারি পথিক-পানে বৃগল নয়ন!
 দেখেছে কভু কেহ কি এহেন মধুর আঁখি?
 স্বর্গের কোমল জ্যোতি খেলিছে নয়নে—
 মধুর-স্বপনে-মাখা সারল্য-প্রতিমা-আঁকা
 'কে তুমি গো?' জিজ্ঞাসিছে যেন প্রতিকণে।
 পৃথিবী-ছাড়া এ আঁখি স্বর্গের আড়ালে থাকি
 পৃথিবীরে জিজ্ঞাসে 'কে তুমি? কে তুমি?'
 মধুর মোহের ভুল, এ মধুরে নাই তুল—
 স্বর্গের বাতাস বহে এ মধুরটি চুমি!
 পথিকের হৃদে আসি নাচিছে শোণিত রাশি,
 অবাক্ হইয়া বসি রয়েছে সেধার!
 চমকি কণেক-পরে কাঁহল সূধীর স্মরে
 বিমোহিত পান্থবর কমলাবালার,
 "সুন্দরি, আমি গো পান্থ দিক্‌দ্রান্ত পথপ্রান্ত
 উপস্থিত হইরাছি বিজন কাননে!
 কাল হতে ঘুরি ঘুরি শেষে এ কুটীরপূরী
 আজকার নিশিগেবে পড়িল নয়নে!
 বালিকা! কি কব আর, আশ্রয় তোমার দ্বার
 পান্থ পথহারা আমি করি গো প্রার্থনা।
 জিজ্ঞাসা করি গো শেষে মূতে লয়ে জোড়দেশে
 কে তুমি কুটীরমাঝে বসি সুধাননা?"
 পাগলিনীপ্রায় বাজা জদয়ে পাইয়া জ্বালা

চমকিয়া বসে খেন জাগিয়া স্বপনে।
 পিতার বদন-পরে নয়ন নিবিষ্ট করে
 স্থির হ'লে বসি রয় ব্যাকুলিত মনে।
 নয়নে সলিল করে, বালিকা সমুদ্র স্বরে
 বিবাদে ব্যাকুলহৃদে কহে “পিতা—পিতা”।
 কে দিবে উত্তর তোর, প্রতিধ্বনি শোকে ভোর
 রোদন করিছে সেও বিবাদে তাপিত।
 ধরিয়া পিতার গলে আবার বালিকা বলে
 উচ্চৈশ্বরে “পিতা—পিতা”, উত্তর না পার!
 তরুণী পিতার বদকে বাহুতে ঢাকিয়া মূখে,
 অবিরল নেত্রজলে বন্ধ ভাসি যায়।
 শোকানলে জল ঢালা সাঙ্গ হ'লে উঠে বালা,
 শূন্য মনে উঠি বসে আঁখি অশ্রু-ময়!
 বসিয়া বালিকা পরে নিরখি পথিকবরে
 সজল নয়ন মূর্ছি ধীরে ধীরে কয়,
 “কে তুমি জিজ্ঞাসা করি, কুটীরে এলে কি করি—
 আমি যে পিতারে ছাড়া জানি না কাহারে!
 পিতার পৃথিবী এই, কোনদিন কাহাকেই
 দেখি নি ত এখানে এ কুটীরের স্ফারে!
 কোথা হ'তে তুমি আজ আইলে পৃথিবীমায়?
 কি বলে তোমারে আমি করি সম্বোধন?
 তুমি কি তাহাই হবে পিতা বাহাদের সবে
 ‘মানুষ’ বলিয়া আহা করিত রোদন?
 কিম্বা জাগি প্রাতঃকালে যাদের দেবতা বলে
 নমস্কার করিতেন জনক আমার?
 বলিতেন যার দেশে মরণ হইলে শেষে
 যেতে হয়, সেখাই কি নিবাস তোমার?—
 নাম তার স্বর্গভূমি, আমারে সেখানে তুমি
 ল'রে চল, দেখি গিয়া পিতার মাতঙ্গ!
 ল'রে চল দেব তুমি আমারে সেথায়।
 বাইব মায়ের কোলে, জননীয়ে মাতা বলে
 আবার সেখানে গিয়া ডাকিব তাঁহারে।
 দাঁড়িয়ে পিতার কাছে জল দিব গাছে গাছে,
 সর্পিষ তাঁহার হাতে গাথি ফুলহারে!
 হাতে ল'রে শূকপাখী বাবা মোর নাম ডাকি
 ‘কমলা’ বলিতে আহা শিখাখেন তারে!
 ল'রে চল, দেব, তুমি সেখানে আমারে!
 জননীর মৃত্যু হ'লে, ওই হোখা গাছতলে
 রাখিয়াছিলেন তাঁরে জনক তখন!
 শব্দভুবর ভার ঢাকিয়াছে দেহ তাঁর,
 স্বরগের কুটীরেতে আছেন এখন।
 আমিও তাঁহার কাছে করিব গমলা”

বালিকা থামিল সিন্ত হরে আঁখিজলে
 পথিকেরো আঁখিম্বর হ'ল আহা অশ্রুধর,
 মদ্যিহা পথিক তবে ধীরে ধীরে বলে,
 “আইস আমার সাথে, স্বর্গরাজ্য পাবে হাতে,
 দেখিতে পাইবে তথা পিতার মাতার।
 নিশা হ'ল অবসান, পাখীরা করিছে গান,
 ধীরে ধীরে বহিতেছে প্রভাতের বার।
 অঁধার ঘোমটা তুলি প্রকৃতি নয়ন খুলি
 চারি দিক ধীরে ঘেন করিছে বীক্ষণ—
 আলোকে মিশিল তারা, শিশিরের মৃদাধারা
 গাছ পালা পদ্প লতা করিছে বর্ষণ।
 হোথা বরফের রাশি, মৃত দেহ রেখে আসি
 হিমানীক্ষেত্রের মাঝে কয়ালে শয়ান,
 এই লয়ে বাই চ'লে, মূছে ফেল অশ্রুজলে—
 অশ্রুবিরিধারে আহা পূরেছে নয়ান।”
 পথিক এতেক করে মৃত দেহ তুলে লয়ে
 হিমানীক্ষেত্রের মাঝে করিল প্রোথিত।
 কুটীরেতে ধীরি ধীরি আবার আইল ফিরি,
 কত ভাবে পথিকের চিন্তা আলোড়িত।
 ভবিষ্যৎ-কল্পনে কত কি আপন মনে
 দেখিছে, হৃদয়পটে আঁকিতেছে কত—
 দেখে পূর্ণচন্দ্র হাসে নিশিরে রজতবাসে
 ঢাকিয়া, হৃদয় প্রাণ করি অব্যাহত—
 জাহ্নবী বহিছে ধীরে, বিমল শীতল নীরে
 মাখিয়া রজতরশ্মি গাহি কলকলে—
 হরবে কম্পিত কায়, মলয় বহিরা বায়
 কাঁপাইয়া ধীরে ধীরে কুসুমের দলে—
 ঘাসের শস্যার 'পরে ঈষৎ হেলিয়া পড়ে
 শীতল করিছে প্রাণ শীত সমীরণ—
 কবরীতে পদ্পভার কে ও বাম পাশে তার,
 বিধাতা এমন দিন হবে কি কখন?
 তদৃষ্টে কি আছে আহা! বিধাতাই জানে তাহা
 যুবক আবার ধীরে কহিল বাল্যর,
 “কিসের বিলম্ব আর? তাজিয়া কুটীরম্বার
 আইস আমার সাথে, কাল বহে যার।”
 তুলিয়া নয়নম্বল বালিকা স্নানধীরে কর,
 বিষাদে ব্যাকুল আহা কোমল হৃদয়—
 “কুটীর! ভোদের সবে ছাড়িয়া বাইতে হবে,
 পিতার মাতার কোলে লইব আশ্রয়।
 হরিণ! সকালে উঠি কাছেতে আসিত ছুটি,
 দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে আঁচল চিবান্ন—
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাগুলি মূখেতে দিতাম তুলি

ডাকারে রহিত মোর মৃদুপানে হয়!
 তাদের করিয়া ত্যাগ বাইব কোথায়?
 বাইব স্বপ্নগভূমে, আহা হা! ত্যজিয়া যুগে
 এতক্ষণে উঠেছেন জননী আমার—
 এতক্ষণে ফুল তুলি গাঁথিছেন মালাগুদলি,
 লিগিরে ভিজিয়া গেছে আঁচল ভাঁহার—
 সেথাও হরিণ আছে, ফুল ফুটে গাছে গাছে,
 সেখানেও শূক পাখী ডাকে ধীরে ধীরে!
 সেথাও কুটীর আছে, নদী বহে কাছে কাছে,
 পূর্ণ হয় সরোবর নিখরের নীরে।
 আইস। আইস দেব! বাই ধীরে ধীরে!
 আয় পাখি! আয় আয়! কার তরে রবি হয়,
 উড়ে বা উড়ে বা পাখি! তরুর শাখায়!
 প্রভাতে কাহারে পাখি! জাগাবি রে ডাকি ডাকি
 ‘কমলা!’ ‘কমলা!’ বলি মধুর ভাষায়?
 ভুলে বা কমলা নামে, চলে বা সুখের ধামে,
 ‘কমলা!’ ‘কমলা!’ বলে ডাকিস নে আর।
 চলিন্দু তোদের ছেড়ে, বা শূক শাখায় উড়ে—
 চলিন্দু ছাড়িয়া এই কুটীরের ম্বার।
 ভবু উড়ে যাবি নে রে, বসিবি হাতের ‘পরে’?
 আয় তবে, আয় পাখি, সাথে সাথে আয়,
 পিতার হাঁতের ‘পরে’ আমার নামটি ধ’রে—
 আবার আবার তুই ডাকিস্ সেথায়।
 আইস পথিক তবে কাল ব’হে যায়।”
 সমীরণ ধীরে ধীরে চুম্বিয়া তটিনী নীরে
 দলাইতে ছিল আহা লতার পাতার—
 সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায়?
 সহসা রে জলধর নব অরুণের কর
 কেন রে ঢাকিল শৈল অশ্বকার করে?
 গাপিয়া শাখায় ‘পরে’ ললিত সুধীর ম্বরে
 তেমনি কর-না গান, থামিলি কেন রে?
 ছলিয়া শোকের জ্বালা ওই রে চলিছে বালা।
 কুটীর ডাকিছে যেন ‘যেও না—যেও না!’—
 তটিনীতরঙ্গকুল ভিজিয়ে গাছেন মূল
 ধীরে ধীরে বলে যেন ‘যেও না! যেও না!’—
 বনদেবী নেত্র ধূলি পাতার আগুণ তুলি
 যেন বলিছেন আহা ‘যেও না!—যেও না!’—
 নেত্র তুলি স্বর্গ-পানে দেখে পিতা মেঘখানে
 হাত নাড়ি বলিছেন ‘যেও না!—যেও না!’—
 বালিকা পাইয়া গুণ মৃদুদল নয়নম্বর,
 এক পা এগোতে আর হয় না বাসনা—

আবার আবার শুন কানের কাছেতে পুনঃ
কে কহে অক্ষুট স্বরে 'বেণু না!—বেণু না!'

তৃতীয় সর্গ

“যমুনায় জল করে থল্ থল্
কলকলে গাহি প্রেমের গান।
নিশার আঁচালে পড়ে ঢোলে ঢোলে
সুধাকর খুলি হৃদয় প্রাণ!
বহিছে মল্ল ফুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে,
নুয়ে নুয়ে পড়ে কুসুমরাশি!
ধীরি ধীরি ধীরি ফুলে ফুলে ফিরি
মধুকরী প্রেম আলাপে আসি!
আয় আয় সখি! আয় দৃজনায়
ফুল তুলে তুলে গাঁথি লো মালা।
ফুলে ফুলে আলা বকুলের তলা,
হেথায় আয় লো বিপিনবালা।
নতুন ফুটেছে মালতীর কলি,
ঢলি ঢলি পড়ে এ ওর পানে!
মধুবাসে ভুলি প্রেমমালাপ তুলি
অলি কত কি-যে কহিছে কানে!
আয় বলি তোরে, আঁচলটি ভোরে
কুড়া-না হোথায় বকুলগুঁড়ি!
মাধবীর ভরে লতা নুয়ে পড়ে,
আমি ধীরি ধীরি আনি লো তুলি।
গোলাপ কত যে ফুটেছে কমলা,
দেখে বা দেখে বা বনের মেয়ে!
দেখ্লে হেথায় কামিনী পাতায়
গাছের তলাটি পড়েছে ছেয়ে।
আয় আয় হেথা, ওই দেখ্ ভাই,
স্রমরা একটি ফুলের কোলে—
কমলা, ফুঁ দিবে দে-না লো উড়িয়ে,
ফুলটা আমি লো নেব যে তুলে।
পায়ি না লো আর, আয়-হেথা বাস
ফুলগুঁড়ি নিয়ে দৃজনে গাঁথি!
হেথায় পবন খেলিছে কেমন
তটিনীর সাথে আমোদে মার্তি!
আয় ভাই হেথা, কোলে রাখি মাথা
শুই একটুকু ঘাসের 'পরে—
বাতাস মধুর বহে স্বদ স্বদে,
আঁখি মৃদে আসে স্বদে তরে!

বন্ বনবালা এত কি লো জ্বালা।
 রাত দিন তুই কাঁদিবি বসে।
 আজো ঘুমঘোর ভাঙ্গিল না তোর,
 আজো মজিল না স্নেহের রসে।
 তবে যা লো ভাই! আমি একেলাই
 রাশ্ রাশ্ করি গাঁথিয়া মালা।
 তুই নদীতীরে কাঁদ'গে লো ধীরে
 যমুনারে কহি মরমজ্বালা।
 আজো তুই বোন! ভুলিবি নে বন?
 পরণকুটীর যাবি নে ডুলে?
 তোর ভাই মন কে জানে কেমন।
 আজো বলিলি নে সকল খুলে?"
 "কি বলিব বোন! তবে সব শোন!"
 কহিল কমলা মধুর স্বরে,
 "লভেছি জনম করিতে রোদন
 রোদন করিব জীবন ভোরে।
 ভুলিব সে বন?—ভুলিব সে গিরি?
 স্নেহের আলর পাতার কুঁড়ে?
 মৃগে বাব ডুলে—কোলে লয়ে ডুলে
 কাঁচ কাঁচ পাতা দিতাম ছিঁড়ে।
 হরিণের ছানা একত্রে দৃজনা
 খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াত স্নেহে।
 শিগা ধরি ধরি খেলা করি করি
 আঁচল জড়িয়ে দিতাম মূখে।
 ভুলিব তাদের থাকিতে পরাগ?
 হৃদয়ে সে সব থাকিতে লেখা?
 পারিব ভুলিতে যত দিন চিতে
 ভাবনার আহা থাকিবে রেখা?
 আজ কত বড় হয়েছে তাহারা,
 হরত আমার না দেখা পেরে
 কুটীরের মাঝে ঝঞ্জে ঝঞ্জে ঝঞ্জে
 বেড়াতেছে আহা ব্যাকুল হয়ে।
 শূন্যে থাকিতাম দু'পদ্রবেলার
 তাহাদের কোলে রাখিয়ে মাথা,
 কাছে বসি নিজে গলপ কত বে
 করিতেন আহা তখন মাতা।
 গিরিশিখরে উঠি করি ছুটাছুটি
 হরিণের ছানাগুলির সাথে
 ভটিনীর পাশে দেখিতাম বসে
 মৃগছায়া হবে পড়িত তাতে।
 সরসীভিতরে কদটিলে কমল
 ভীরে বলি ঢেউ দিতাম জলে,

দেখি মূখ তুলে—কমলিনী দূলে
 এপাশে ওপাশে পড়িতে ঢলে!
 গাছের উপরে ধীরে ধীরে ধীরে
 জড়িয়ে জড়িয়ে দিতেম লতা,
 বাস একাকিনী আপনা-আপনি
 কহিতাম ধীরে কত কি কথা!
 ফুটিলে গো ফুল হরবে আকুল
 হতেম, পিতারে কতেম গিয়ে!
 ধরি হাতখানি আনিতাম টানি,
 দেখাতেম তাঁরে ফুলটি নিয়ে!
 তুষার ফুড়িয়ে আঁচল ভরিয়ে
 ফেলিতাম ঢালি গাছের তলে—
 পড়িলে কিরণ, কত যে বরণ
 ধরিত, আমোদে বেতাম গলে!
 দেখিতাম রবি বিকালে যখন
 শিখরের শিরে পড়িত ঢোলে
 করি ছুটোছুটি শিখরেতে উঠি
 দেখিতাম দূরে গিয়াছে ঢোলে!
 আবার ছুটিরে বেতাম সেখানে
 দেখিতাম আরও গিয়াছে সোরে!
 প্রান্ত হরে শেষে কুটীরেতে এসে
 বলিতাম মূখ মলিন কোরে!
 শশধরছায়া পড়িলে সলিলে
 ফেলিতাম জলে পাথরকুচি—
 সরসায় জল উঠিত উথলে,
 শশধরছায়া উঠিত নাচি।
 ছিল সরসীতে এক-হাঁটু জল,
 ছুটিয়া ছুটিয়া যেতেম মাঝে,
 চাঁদের ছায়ারে গিয়া ধরিবারে
 আসিতাম পুনঃ ফিরিয়া লাজে।
 তটদেশে পুনঃ ফিরি আসি পর
 অভিমানভরে ঈষৎ রাগি
 চাঁদের ছায়ায় ছুড়িয়া পাথর
 মারিতাম—জল উঠিত জাগি।
 যবে জলধর শিখরের 'পর
 উড়িয়া উড়িয়া বেড়াত দলে,
 শিখরেতে উঠি বেড়াতাম ছুটি—
 কাপড়-চোপড় ভিজিত জলে!
 কিছই—কিছই—জানিতাম না রে,
 কিছই হায় রে বদ্বিতাম না।
 জানিতাম হা রে জগৎমাঝারে
 আমরাই বদ্বি আছি কখনা!

পিতার পৃথিবী পিতার সংসার
 একটি কুটীর পৃথিবীতলে
 জানি না কিছুই ইহা ছাড়া আর—
 পিতার নিয়মে পৃথিবী চলে।
 আমাদের তরে উঠে রে তপন,
 আমাদের তরে চাঁদিমা উঠে,
 আমাদের তরে বহে গো পবন,
 আমাদের তরে কুসুম ফুটে।
 চাই না জেমান, চাই না জানিতে
 সংসার, মানুষ কাহারে বলে।
 বনের কুসুম ফুটিতাম বনে,
 শূকরে যেতেম বনের কোলে।
 জানিব আমারি পৃথিবী ধরা,
 খেলিব হরিণশাবক-সনে—
 পদকে হরবে হৃদয় ভরা,
 বিষাদভাবনা নাহিক মনে।
 ভটিনী হইতে তুলিব জল,
 ঢালি ঢালি দিব গাছের তলে।
 পাখীরে বলিব 'কমলা বল',
 শরীরের ছায়া দেখিব জলে।
 জেনেছি মানুষ কাহারে বলে।
 জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে।
 জেনেছি রে হার ভাল বাসিলে
 কেমন আগুনে হৃদয় জ্বলে।
 এখন আবার বেঁধেছি চুলে,
 বাহুতে পরেছি সোনার বালা।
 উরসেতে হার দিরেছি তুলে,
 কবরীর মাঝে মণির মালা।
 বাকলের বাস ফেলিয়াছি দূরে—
 শত শ্বাস ফেলি তাহার তরে,
 মূর্ছেছি কুসুম রেণুর সিঁদুরে
 আজো কাঁদে হৃদি বিষাদভরে।
 ফুলের বলয় নাইক হাতে,
 কুসুমের হার ফুলের সিঁথি—
 কুসুমের মালা জড়াবে মাথে
 স্মরণে কেবল রাখিন্দু গাঁথি।
 এলো এলো চলে ফিরিব বনে
 রুখো রুখো চুল উড়িবে বায়ে।
 ফুল তুলি তুলি গহনে বনে
 মালা গাঁথি গাঁথি পরিব গারে।
 হার রে সে দিন ফুলাই ভালো!
 সাতের স্বপন ডাঙিয়া গেছে!

এখন মানুষে কেসিঁছি ভালো,
 হৃদয় খুলিব মানুষ-কাছে।
 হালিব কাঁদিব মানুষের তরে,
 মানুষের তরে বাঁধিব চুলে—
 মাথিব কাজল আঁখিপাত ভরে,
 কবরীতে মাণি দিব রে তুলে।
 মদুছিন্দু নীরজা! নল্লনের ধার,
 নিভালাম সখি হৃদয়জ্বালা!
 তবে সখি আর আর দুজন্যার
 জ্বল তুলে তুলে গাঁথি লো মালা!
 এই যে মালতী তুলিয়াছ সতি!
 এই যে বকুল ফুলের মাণি;
 জুই আর বেলে ভরেছ আঁচলে,
 মধুপ ঝাঁকিয়া পড়িছে আসি।
 এই হল মালা, আর না লো বালা—
 শাই লো নীরজা! ঘাসের পরে।
 শুন'হিস্ বোন! শোন শোন শোন!
 কে গায় কোথায় সুখার স্বরে।
 জাগিয়া উঠিল হৃদয় প্রাণ!
 স্মরণের জ্যোতি উঠিল জ্বলে।
 যা দিয়েছে আহা মধুর গান
 হৃদয়ের অতি গভীর তলে।
 সেই-যে কানন পড়িতেছে মনে
 সেই-যে কুটীর নদীর ধারে।
 থাক্ থাক্ থাক্ হৃদয়বেদন
 নিভাইয়া ফেলি নল্লনধারে।
 সাগরের মাঝে তরণী হতে
 দূর হতে বথা নাবিক বত—
 পাল দেখিবারে সাগরের ধারে
 মেঘলা মেঘলা ছায়ার মত।
 তেমনি তেমনি উঠিয়াছে জাগি—
 অফুট অফুট হৃদয়-পরে
 কি দেশ কি জানি, কুটীর দুখানি,
 মাঠের মাঝেতে মাঁহিষ চরে।
 বদ্বি সে আমার জনমভূমি
 সেখান হইতে গেছিঁন্দু চলে।
 আজিকে তা মনে জাগিল কেমনে
 এত দিন সব ছিলদুঃম তুলে।
 হেথায় নীরজা, গাছের আড়ালে
 জ্বলিকরে জ্বলিকরে শুনিব গান,
 বমুনাতীরেতে জ্যোছনার রেতে
 গাইছে বদ্বক খুলিয়া প্রাণ।

কেও কেও ডাই? নীরদ বৃদ্ধি?
বিজয়ের? আহা প্রাণের সখা!
গাইছে আপন ভাষেতে মজি
যমুনা পদ্মিনে বসিয়ে একা!
বেমন দেখিতে গদগে তেমন,
দেখিতে শুনিতে সকলি ভালো—
রূপে গদগে মাথা দেখি নি এমন,
নদীর ধারাটি করেছে আলো!
আপনার ভাবে আপনি কবি
রাত দিন আহা রয়েছে ভোর!
সরল প্রকৃতি মোহনছবি
অব্যাহত সদা মনের দোর
মাথার উপরে জড়ান মালা—
নদীর উপরে রাখিয়া আঁখি
জাগিয়া উঠেছে নিশীথবালা
জাগিয়া উঠেছে পাগিয়া পাখী!
আর না লো ডাই গাছের আড়ালে
আর আর একটু কাছেতে সরে
এই খানে আর শুনি দুজন্যর
কি গায় নীরদ সুধার স্বরে!”

গান

“মোহিনী কল্পনে! আবার আবার—
মোহিনী বীণাটি বাজাও না লো!
স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার
হৃদয়ে প্রবণে জীবনে ঢালো!
ভুলিব সকল—ভুলেছি সকল—
কমলচরণে ঢেলেছি প্রাণ!
ভুলেছি—ভুলিব—শোক-অশ্রুজল,
ভুলিছি বিষয়, গরব, মান!

প্রবণ জীবন হৃদয় ভরি
বাজাও সে বীণা বাজাও বালা!
নয়নে রাখিব নয়নবারি
মরমে নিষারি মরমজ্বালা!

অবোধ হৃদয় মানিবে শাসন
শোকস্মারিয়ারা মানিবে বারণ,

কি যে ও বীণায় মধুর মোহন :
 হৃদয় পরাণ সবাই জ্বলেন—
 যখন শ্রুতি ও বীণায় স্বরে
 মধুর স্বেদন হৃদয় ভরে,
 কি জানি কিসের ঘূমের ঘোরে
 আকুল করে যে ব্যাকুল প্রাণে।

কি জানি লো বালা! কিসের তরে
 হৃদয় আজিকে কাঁদিয়া উঠে।
 কি জানি কি ভাব ভিতরে ভিতরে
 জাগিয়া উঠেছে হৃদয় পড়ে।

অফুট মধুর স্বপনে যেমন
 জাগি উঠে হৃদে কি জানি কেমন
 কি ভাব কে জানে কিসের জাগি!
 বীণার বীণ নিশীথে যেমন
 স্বেদনে গভীরে মোহিয়া প্রবণ
 জাগায় হৃদয়ে কি জানি কেমন
 কি ভাব কে জানে কিসের জাগি।
 দিয়াছে জাগারে ঘূমন্ত এ মনে,
 দিয়াছে জাগারে ঘূমন্ত স্মরণে,
 ঘূমন্ত পরাণ উঠেছে জাগি!

ভেবেছিঁদু হায় ভুলিব সকল
 সুখ দুখ শোক হাসি অশ্রুজল
 আশা প্রেম যত ভুলিব—ভুলিব—
 আপনা ভুলিয়া রহিব স্নেহে।
 ভেবেছিঁদু হায় কল্পনাকুমারী
 বীণাম্বরসুধা পিইয়া তোমারি
 হৃদয়ের ক্ষুধা রাখিব নিবারি
 পাশরি সকল বিষাদ দূরে।

প্রকৃতিশোভায় ভরিব নয়নে,
 নদীকলস্বরে ভরিব প্রবণে
 বীণায় স্বেদন হৃদয় ভরি!
 ভুলিব প্রেম যে আছে এ ধরায়,
 ভুলিব পরের বিষাদ ব্যথায়
 ফেলে কি না ধরা নয়নবারি।
 কই তা পারিন্দু শোভনা কল্পনে।
 বিস্মৃতির জলে ডুবাইতে মনে।
 আঁকা যে স্মৃতি হৃদয়ের তলে
 হৃদয়ে লো ডাছা যতন করি।

দেখ লো এখন অব্যাহত হৃদয়
 মরম-আধার হৃদয়শনময়,
 শিরায় শিরায় বহিছে অনল
 জ্বলন্ত জ্বালায় হৃদয় ভরি!

প্রেমের মূর্তি হৃদয়গৃহায়
 এখনো স্থাপিত রয়েছে রে হায়!
 বিষাদ-অনলে আহুতি দিয়া
 বলো তুমি তবে বলো কলপনে
 যে মূর্তি আঁকা হৃদয়ের সনে
 কেমনে ভুলিব থাকিতে হিয়া।

কেমনে ভুলিব থাকিতে পরাণ
 কেমনে ভুলিব থাকিতে জ্ঞেয়ান
 পাষণ না হলে হৃদয় দেহ!
 তাই বলি বালা! আবার—আবার
 স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার—
 ঢাল গো হৃদয়ে সুধার স্নেহ।

শূন্যে ষাটক সজল নয়ান,
 হৃদয়ের জ্বালা নিবৃদ্ধ হৃদে,
 রেখো না হৃদয়ে একটুকু খান
 বিষাদ বেদনা যেখানে বিধে।

কেন লো—কেন লো—ভুলিব কেন লো—
 এত দিন যারে বেসেছি নু ভাল
 হৃদয় পরাণ দেছি নু যারে—
 স্থাপিয়া যাহারে হৃদয়াসনে
 পূজা করেছি নু দেবতা-সনে
 কোন্ প্রাণে আজি ভুলিব তারে।—

স্বিগুণ জ্বলক হৃদয়-আগুন।
 স্বিগুণ বহুক বিষাদধারা।
 স্মরণের আভা ফুটুক স্বিগুণ।
 হোক হৃদিপ্রাণ পাগল পারা।

প্রেমের প্রতিমা আছে যা হৃদয়ে
 মরমশোণিতে আছে যা গাঁথা—
 শত শত শত অশ্রু বারিচয়ে
 দিব উপহার দিব রে তথা।

এত দিন যার তরে অবিয়ল
কেঁদেছিঁদু হায় বিষাদভরে,
আজিও—আজিও—নয়নের জল
বরিষবে আঁখি তাহারি তরে।

এত দিন ভাল বেসেছিঁদু যারে
হৃদয় পরাণ দোঁছিঁদু খুলে—
আজিও রে ভাল বাসিব তাহারে,
পরাণ থাকিতে হাব না ভুলে।

হৃদয়ের এই ভগনফুটীরে
প্রেমের প্রদীপ করেছে আলা—
যেন রে নির্ঝরা না যায় কখনো
সহস্র কেন রে পাই-না জ্বালা।

কেবল দেখিব সেই মৃৎখানি,
দেখিব সেই সে গরব হাসি।
উপেক্ষার সেই কটাক্ষ দেখিব,
অথরের কোণে ঘৃণার রাশি।

তবু কল্পনা কিছু ভুলিব না!
সকলি হৃদয়ে থাকুক গাঁথা—
হৃদয়ে, মরমে, বিষাদবেদনা
যত পারে তারে দিক না ব্যথা।

ভুলিব না আমি সেই সন্ধ্যাবায়,
ভুলিব না ধীরে নদী ব'হে যায়,
ভুলিব না হাস সে মৃৎখণী।
হব না—হব না—হব না বিস্মৃত,
যত দিন দেহে রহিবে শোণিত,
জীবন তারকা না যাবে খসি।
প্রেমগান কর তুমি কল্পনা!
প্রেমগীতে মাতি বাজুক বীণা!
শুনিব, কাঁদিব হৃদয় ঢালি!
নিরাশ প্রণয়ী কাঁদিবে নীরবে।—
বাজাও বাজাও বীণাসুধারবে
নব অনুরাগ হৃদয়ে জ্বালি!

প্রকৃতিশোভায় ভরিব নয়নে,
নদীকলস্বরে ভরিব প্রবলে,
প্রেমের প্রতিমা হৃদয়ে রাখি।

গাও গো ভটিনী প্রেমের গান,
ধরিয়া অকুট মধুর তান
প্রেমগান কর বনের পাখী।”

কহিল কমলা “শুনোহিস্ ভাই
বিষাদে দূখে যে ফাটিছে প্রাণ!
কিসের লাগিয়া, মরমে মরিয়া
করিছে অমন খেদের গান?
কারে ভাল বাসে? কাঁদে কার তরে?
কার তরে গায় খেদের গান?
কার ভালবাসা পায় নাই ফিরে
সঁপিয়া তাহারে হৃদয় প্রাণ?

ভালবাসা আহা পায় নাই ফিরে!
অমন দেখিতে অমন আহা!
নবীন যুবক ভাল বাসে কি রে?
কারে ভাল বাসে জানিস তাহা?

বসেছিন্দু কাল ওই গাছতলে
কাঁদিতে ছিলেম কত কি ভাবি—
যুবক তখন সুধীরে আপনি
প্রাসাদ হইতে আইল নাবি।

কহিল শোভনে! ডাকিছে বিজয়,
আমার সহিত আইস তথা।
কেমন আলাপ! কেমন বিনয়!
কেমন সুধীর মধুর কথা!

চাইতে নারিন্দু মধুপানে তাঁর,
মাটির পানেতে রাখিয়ে মাথা
শরমে পাশরি বলি বলি করি
তবুও বাহির হ’ল না কথা!

কাল হতে ভাই! ভাবিতেছি তাই
হৃদয় হরেছে কেমন ধারা।
থাকি থাকি থাকি উঠি গো চমকি,
মনে হয় কার পাইন্দু সাড়া!

কাল হ’তে তাই মনের মতন
বাঁধিয়াছি তুল করিয়া বতন,
কবরীতে তুলে দিয়াছি রতন,
তুলে সঁপিয়াছি কদলস মালা,

কাজল মেখেছি নয়নের পাতে,
সোনার বলয় পরিয়াছি হাতে,
রক্তকুসুম সঁপিয়াছি মাথে,
কি করিব সখি! এমন জ্বালা!”

চতুর্থ সর্গ

নিভৃত যমুনাতীরে বসিয়া রয়েছে কি রে
কমলা নীরদ মৃদু জনে?
বেন দৌহে জ্ঞানহত—নীরব চিত্রের মত
দৌহে দৌহা হেরে একমনে।

দেখিতে দেখিতে কেন অবশ পাষণ হেন
চখের পলক নাহি পড়ে।
শোণিত না চলে বৃক্ষে, কথাটি না ফুটে মৃখে
চুলটিও না নড়ে না চড়ে!

মৃদু ফিরাইল বালা, দেখিল জ্যোছনামালা
খসিয়া পড়িছে নীল যমুনার নীরে—
অক্ষট কল্লোলস্বর উঠিছে আকাশ-পর
অঁপিয়া গভীর ভাব রজনী-গভীরে!

দেখিছে লুটায় ঢেউ আবার লুটায়,
দিগন্তে খেলায়ে পুনঃ দিগন্তে মিলায়।
দেখে শূন্য নেত্র তুলি—খন্ড খন্ড মেঘগুলি
জ্যোছনা মাখিয়া গায়ে উড়ে উড়ে যায়।

একখন্ড উড়ে যায় আর খন্ড আসে
ঢাকিয়া চাঁদের ভাতি মলিন করিয়া রাতি
মলিন করিয়া দিয়া সুনীল আকাশে।

পাখী এক গেল উড়ে নীল নভোতলে,
ফেনখন্ড গেল ভেসে নীল নদীজলে,
দিবা ভাবি, অতিদূরে আকাশ সদ্বায় পূরে
ঢাকিয়া উঠিল এক প্রমুখ পাঁপিয়া।
পিউ, পিউ, শূন্যে ছুটে উচ্চ হতে উকে উঠে—
আকাশ সে স্কন্ধ স্বরে উঠিল কাঁপিয়া।

বসিয়া গলিল বালা কত ঢেউ করে খেলা,
কত ঢেউ দিগন্তের আকাশে মিলায়,
কত কেন করি খেলা লুটায়ে চুম্বিছে বেলা,
আবার তরঙ্গে চড়ি সন্ধ্যা পলায়।

দেখি দেখি থাকি থাকি আবার ফিরায়ে আঁখি
 নীরদের মধুপানে চাহিল সহসা—
 আশেক মৃদিত নেত্র অবশ পলকপল্লব—
 অপদূৰ্ব্ব মধুর ভাবে বালিকা বিবশা!

নীরদ ক্ষণেক পরে উঠে চমকিয়া,
 অপদূৰ্ব্ব স্বপন হতে জাগিল যেন রে।
 দূরেতে সরিয়া গিয়া থাকিয়া থাকিয়া
 বালিকারে সম্ভোধিয়া কহে মৃদুস্বরে।

“সে কি কথা শুধাইছ বিপিনরমণী!
 ভালবাসি কিনা আমি তোমাতে কমলে?
 পৃথিবী হাসিয়া যে লো উঠিবে এখনি!
 কলঙ্ক রমণী নামে রটিবে তা হ'লে?”

ও কথা শুধাতে আছে? ও কথা ভাবিতে আছে?
 ওসব কি স্থান দিতে আছে মনে মনে?
 বিজয় তোমার স্বামী বিজয়ের পত্নী তুমি
 সন্নলে! ও কথা তবে শুধাও কেমনে?

তবুও শুধাও যদি দিব না উত্তর!—
 হৃদয়ে যা লিখা আছে দেখাবো না কারো কাছে,
 হৃদয়ে লুকান রবে আমার কাল!
 রম্য অগ্নিরশিসসম দহিবে হৃদয় মম
 ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া যাবে হৃদিগ্ৰন্থিজাল।

যদি ইচ্ছা হয় তবে লীলা সমাপিয়া ভবে
 শোণিতধারায় তাহা করিব নিঃসর্গ।
 নহে অগ্নিশৈলসম জ্বলিবে হৃদয় মম
 যত দিন দেহমাঝে রহিবেক প্রাণ!

যে তোমাতে বন হতে এনেছে উষ্ণারি
 যাহারে করেছ তুমি পাণি সমর্পণ
 প্রণয় প্রার্থনা তুমি করিও তাহারি—
 তারে দিও যাহা তুমি বলিবে আপন!

চাই না বাসিতে ভাল, ভাল বাসিব না।
 দেবতার কাছে এই করিব প্রার্থনা—
 বিবাহ করেছ যারে সখে থাক লগ্নে তারে
 বিধাতা মিটান তব শত্বের কামনা!”

“বিবাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি”
কহিল কমলা তবে বিপিনকামিনী,
“কারে বলে পল্লী আর কারে বলে স্বামী,
কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখি নি।

এইটুকু জানি শব্দ এইটুকু জানি,
দেখিবারে আঁখি মোর ভালবাসে যারে
শুনিতে বাসি গো ভাল মার সন্ধানী—
শুনিব তাহার কথা দেখিব তাহারে।

ইহাতে পৃথিবী যদি কলঙ্ক রটায়
ইহাতে হাসিয়া যদি উঠে সব ধরা
বল গো নীরদ আমি কি করিব তার?
রটায় কলঙ্ক তবে হাসুক না তারা।

বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাহি না—
তাহারে বাসিব ভাল, ভালবাসি যারে!
তাহারই ভালবাসা করিব কামনা
যে মোরে বাসে না ভাল, ভালবাসি যারে।”

নীরদ অবাক রহি কিছুক্ষণ পরে
বালিকারে সম্বোধিয়া কহে মৃদুস্বরে,
“সে কি কথা বল বালা, যে জন তোমারে
বিজন কানন হতে করিয়া উদ্ধার
আনিল, রাখিল যত্নে স্নেহের আগারে—
সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার?”

হৃদয় সঁপেছে যে লো তোমারে নবীন
সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার?”
কমলা কহিল ধীরে, “আমি তা জানি না।”
নীরদ সমুচ্চ স্বরে কহিল আবার—

“তবে যা লো দৃষ্টচারিণী! যেথা ইচ্ছা তোর
কর তাই যাহা তোর কহিবে হৃদয়—
কিন্তু যত দিন দেহে প্রাণ রবে মোর—
তোর এ প্রশ্নে আমি দিব না প্রশ্ন।

আর তুই পাইবি না দেখিতে আমারে
জন্মিব যদি আমি জীবন-অনলে—
স্বরূপে বাসিব ভাল যা খুসী যাহারে
প্রশ্নে সেথায় যদি পাপ নাহি বলে।

কেন বল পাগলিনী! ভালবাসি মোরে
অনলে জ্বালিতে চাস এ জীবন ভোরে!
বিধাতা যে কি আমার লিখেছে কপালে!
যে গাছে রোপিতে যাই শূন্য সমূলে।”

ভবসনা করিবে ছিল নীরদের মনে—
আদরেতে স্বর কিন্তু হয়ে এল নত!
কমলা নয়নজল ভরিয়া নয়নে
মুখপানে চাহি রয় পাগলের মত!

নীরদ উন্মাদী অশ্রু করি নিবারিত
সবেগে সেখান হতে করিল প্রয়াণ।
উচ্ছ্বাসে কমলা বালা উন্মত্ত চিত
অপ্তল করিয়া সিন্ত মুছিল নয়ান।

পঞ্চম সর্গ

বিজয় নিভূতে কি কহে নিশীথে?
কি কথা শূন্য নীরজা বালায়—
দেখেছ, দেখেছ হোথা?
ফুলপাশ হতে ফুল তুলি হাতে
নীরজা শূন্যনিছে, কুসুম গুণিছে,
মুখে নাই কিছুর কথা।
বিজয় শূন্য—কমলা তাহারে
গোপনে, গোপনে ভালবাসে কি রে?
তার কথা কিছুর বলে কি সখীরে?
যতন করে কি তাহার তরে।
আবার কহিল, “বলো কমলায়
বিজন কানন হইতে যে তার
করিয়া উন্মাদ সখের ছায়ায়
আনিল, হেলা কি করিবে তারে?
যদি সে ভাল না বাসে আমার
আমি কিন্তু ভালবাসিব তাহার
যত দিন দেহে শোণিত চলে।”
বিজয় যাইল আবাস ভবনে
নিদ্রায় সাধিতে কুসুমশয়নে।
বালিকা পড়িল ভূমির তলে।
বিবর্ণ হইল কপোল ব্যাঘ্র,
অবশ হইলে এল দেহভার—
শোণিতের গতি থামিল যেন!

ও কথা শুনিয়া নীরজা সহসা
কেন ভূমিতলে পড়িল বিবশা?

দেহ ধর ধর কাঁপিছে কেন?

কণেকের পরে লভিয়া চেতন,
বিজয়-প্রাসাদে করিল গমন,
স্বারে ভর দিয়া চিন্তায় মগন

দাঁড়িয়ে রহিল কেন কে জানে?

বিজয় নীরবে ঘুমায় শয্যায়,
স্বরে, স্বরে, স্বরে বহিতেছে বায়,
নকশ্বনিচয় খোলা জানালায়

উঁকি মারিতেছে মৃত্যুর পানে!

খুলিয়া মেলিয়া অসংখ্য নয়ন
উঁকি মারিতেছে যেন রে গগন,
জাগিয়া ভাবিয়া দেখিলে তখন
অবশ্য বিজয় উঠিত কাঁপি!

ভয়ে, ভয়ে ধীরে মৃদিত নয়ন
পৃথিবীর শিশু ক্ষুদ্র-প্রাণমন—
অনিমেঘ আঁখি এড়াতে তখন

অবশ্য দুরার ধরিত চাপি!

ধীরে, ধীরে, ধীরে খুলিল দুরার,
পদাঙ্গদুলি 'পরে সঁপি দেহভার
কেও বামা ডরে প্রবেশিছে ঘরে

ধীরে ধীরে শ্বাস ফেলিয়া ভয়ে!

একদৃষ্টে চাহি বিজয়ের মূখে
রহিল দাঁড়িয়ে শয্যায় সমুখে,
নেত্র বহে ধারা মরমের দূখে.

ছবিটির মত অবাক হয়ে!

ভিন্ন ওষ্ঠ হতে বহিছে নিশ্বাস—
দেখিছে নীরজা, ফেলিতেছে শ্বাস,
সুখের স্বপন দেখিয়ে তখন

ঘুমায় যুবক প্রফুল্লমুখে!

'ঘুমাও বিজয়! ঘুমাও গভীরে—
দেখো না দৃষ্ণিনী নয়নের নীরে
করিছে রোদন তোমারি কারণ—

ঘুমাও বিজয় ঘুমাও সুখে!

দেখো না তোমারি তরে একজন
সারা নিশি দূখে করি জাগরণ
বিছানার পাশে করিছে রোদন—

তুমি ঘুমাইছ ঘুমাও ধীরে!

দেখো না বিজয়! জাগি সারা নিশি
প্রাতে অন্ধকার বাইলে গো মিশি
আবাসেতে ধীরে বাই গো ফিরে—

ভিত্তিমা বিষাদে নরনরীয়ে
ঘুমাও বিজয়। ঘুমাও ধীরে!

ষষ্ঠ সর্গ

“কমলা ভুলিবে সেই শিখর কানন,
কমলা ভুলিবে সেই বিজন কুটীর—
আজ হতে নেত্র! বারি কোরো না বর্ষণ,
আজ হতে মন প্রাণ হও গো সন্নিহিত।

অতীত ও ভবিষ্যত হইব বিস্মৃত।
জুড়িয়াছে কমলার ভগন হৃদয়!
সুখের তরঙ্গ হৃদে হয়েছে উদ্ভিত,
সংসার আজিকে হোতে দেখি সুখময়।

বিজয়েরে আর করিব না তিরস্কার
সংসারকাননে মোরে আনিয়াছে বলি।
খুলিয়া দিয়াছে সে যে হৃদয়ের দ্বার,
ফুটায়েছে হৃদয়ের অক্ষুণ্ণ কলি!

জমি জমি জলরাশি পর্বতগুহায়
একদিন উথলিয়া উঠে রে উচ্ছ্বাসে,
একদিন পূর্ণ বেগে প্রবাহিয়া যায়,
গাহিয়া সুখের গান যায় সিদ্ধপাশে।—

আজি হতে কমলার নূতন উচ্ছ্বাস,
বহিতেছে কমলার নূতন জীবন।
কমলা ফেলিবে আহা নূতন নিশ্বাস,
কমলা নূতন বায়ু করিবে সৈবন।

কাঁদিতে ছিলাম কাল বকুলভায়ে,
নিশার আধারে অশ্রু করিয়া গোপন।
ভাবিতে ছিলাম বসি পিতার মাতার—
জানি না নীরদ আহা এয়েছে কখন।

সেও কি কাঁদিতে ছিল পিছনে আমার?
সেও কি কাঁদিতে ছিল আমারি কারণ?
পিছনে ফিরিয়া দেখি মুখপানে তার,
মন যে কেনন হল জানে তাহা মন।

নীরদ কহিল হৃদি ভরিয়া সুধায়—

‘শোভনে! কিসের তরে করিছ রোদন?’

আহা হা! নীরদ যদি আবার সুধায়,

‘কমলে! কিসের তরে করিছ রোদন?’

বিজয়েরে বলিয়াছি প্রাতঃকালে কাল—

একটি হৃদয়ে নাই দুঃজনের স্থান!

নীরদেই ভালবাসা দিব চিরকাল,

প্রণয়ের করিব না কভু অপমান।

ওই যে নীরজা আসে পরাণ-সজনী,

একমাত্র বন্ধু মোর পৃথিবীমাঝার!

হেন বন্ধু আছে কি রে নির্দর ধরণী!

হেন বন্ধু কমলা কি পাইবেক আর?

ওকি সখি কোথা যাও? তুলিবে না ফুল?

নীরজা, আজিকে সই গাঁথিবে না মালা?

ওকি সখি আজ কেন বাধি নাই চুল?

শুকনো শুকনো মৃদু কেন আজি বালা?

মৃদু ফিরাইয়া কেন মৃদু আঁখিজল?

কোথা যাও, কোথা সই, যেও না, যেও না!

কি হয়েছে? বল্‌বি নে—বল্‌ সখি বল্‌!

কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা?”

“কি হয়েছে, কে দিয়েছে, বলি গো সকল।

কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা—

ফেলিব যে চিরকাল নয়নের জল

নিভারে ফেলিতে বালা মরমবেদনা!

কে দিয়েছে মনমাঝে জ্বালায়ে অনল?

বলি তবে তুই সখি তুই! আর নয়—

কে আমার হৃদয়েতে ঢেলেছে গরল?

কমলায়ে ভালবাসে আমার বিজয়!

কেন হলুম না বালা আমি তোর মত,

বন হতে আসিতাম বিজয়ের সাথে—

তোর মত কমলা লো মৃদু আঁখি যত

ভা হলে বিজয়-মন পাইতাম হাতে!

পরাণ হইতে অগ্নি নিভিবে না আর
বনে ছিলি বনবালা সে ত বেশ ছিলি—
জ্বালালি!—জ্বালালি বোন! খুঁজি মন্মন্সবার—
কাঁদিতে করিগে যত্ন যেথা নিরিবিলি!”

কমলা চাহিয়া রয়, নাহি বহে শ্বাস।
হৃদয়ের গঢ় দেশে অশ্রুরাশি মিলি
ফাটিয়া বাহির হতে করিল প্রয়াস—
কমলা কহিল ধীরে “জ্বালালি জ্বালালি!”

আবার কহিল ধীরে, আবার হেরিল নীরে
যমুনাতরঙ্গে থেলে পূর্ণ শশধর—
তরঙ্গের ধারে ধারে রঞ্জিয়া রক্তধারে
সুনীল সলিলে ভাসে রক্তময় কর!

হেরিল আকাশ-পানে সুনীল জলদবানে
ঘুমায়ে চন্দ্রিমা ঢালে হাসি এ নিশীথে।
কতক্ষণ চেরে চেরে পাগল বনের মেয়ে
আকুল কত কি মনে লাগিল ভাবিতে!

“ওই খানে আছে পিতা, ওই খানে আছে মাতা,
ওই জ্যেষ্ঠনাময় চাঁদে করি বিচরণ
দেখিছেন হোথা হোতে দাঁড়ায়ে সংসারপথে
কমলা নয়নবারি করিছে মোচন।

একি রে পাপের অশ্রু? নীরদ আমার—
নীরদ আমার যথা আছে লুক্কায়িত,
সেই খান হোতে এই অশ্রুবিরিধার
পূর্ণ উৎস-সম আজ হ'ল উৎসারিত।

এ ত পাপ নয় বিধি! পাপ কেন হবে?
বিবাহ করেছি বলে নীরদে আমার
ভাল বাসিব না? হায় এ হৃদয় তবে
বল্ল দিয়া দিক বিধি ক'রে চুরমার!

এ বক্ষে হৃদয় নাই, নাইক পরাণ,
একখানি প্রতিমূর্তি রেখেছি শরীরে—
রহিবে, যদি প্রাণ হবে বহমান
রহিবে, যদি রক্ত রাবে শিরে শিরে।

সেই মূর্তি নীরদের! সে মূর্তি মোহন
রাখিলে বৃকের মধ্যে পাপ কেন হবে?
তবুও সে পাপ—আহা নীরদ বখন
বলেছে, নিশ্চয় তারে পাপ বলি তবে!

তবু মূর্তি নব না অশ্রু এ নয়ান হোতে,
কেন বা জানিতে চাব পাপ করে বলি?
দেখুক জনক মোর ওই চন্দ্র হোতে
দেখুন জননী মোর আঁখি দুই মেলি!

নীরজা গাইত 'চন্দ্ৰ চন্দ্রলোকে রবি।
সুধাময় চন্দ্রলোক, নাই সেখা দুখ শোক,
সকলি সেথায় নব ছবি!

ফুলবন্ধে কাঁট নাই, বিদ্যুতে অশনি নাই,
কাঁটা নাই গোলাপের পাশে!
হাসিতে উপেক্ষা নাই, অশ্রুতে বিষাদ নাই,
নিরাশার বিষ নাই শ্বাসে।

নিশীথে আশার নাই, আলোকে তীরতা নাই,
কোলাহল নাইক দিবার!
আশায় নাইক অন্ত, নূতনস্ব নাই অন্ত,
ভূমি নাই মাধুর্য্যশোভায়।

লতিকা কুসুমময়, কুসুম সুরভিময়,
সুরভি মৃদুতাময় সেখা!
জীবন স্বপনময়, স্বপন প্রমোদময়,
প্রমোদ নূতনময় সেখা।

সঙ্গীত উচ্ছ্বাসময়, উচ্ছ্বাস মাধুর্য্যময়,
মাধুর্য্য মত্ততাময় অতি।
প্রেম অক্ষুটতামাখা, অক্ষুটতা স্বপ্নমাখা,
স্বপ্ন-মাখা অক্ষুটিত জ্যোতি।

গভীর নিশীথে যেন, দূর হোতে স্বপ্ন-হেন
অক্ষুট বাণীর মৃদু রব—
সুধীরে পশিরা কানে প্রবণ হৃদয় প্রাণে
আকুল করিরা দেয় সব।

এখানে সকলি যেন অক্ষুট মধুর-হেন,
উষার সুবর্ণ জ্যোতি-প্রায়।
আলোকে অধার মিশে মধু জ্যোছনায় দিশে
রাখিয়াছে ভরিয়া সুধায়!

দূর হোতে অঙ্গরার মধুর গানের ধার,
নির্ঝরের ঝর ঝর ধ্বনি।
নদীর অক্ষুট তান মল্লয়ের মৃদুগান
একস্তরে মিশেছে এমনি!

সকলি অক্ষুট হেথা মধুর স্বপনে-গাথা
চেতনা মিশান' যেন স্বপ্নে।
অশ্রু শোক দুঃখ ব্যথা কিছুই নাহিক হেথা
জ্যোতির্ময় নন্দনের ভূমে!

আমি যাব সেই খানে পদলকপ্রমত্ত প্রাণে
সেই দিনকার মত বেড়াব খেলিয়া—
বেড়াব তটিনীতীরে, খেলাব তটিনীতীরে,
বেড়াইব জ্যোছনায় কুসুম তুলিয়া!

শুনিছ মৃত্যুর পিছদ পৃথিবীর সব-কিছ
ভুলিতে হয় নাকি গো যা আছে এখানে!
ওমা! সে কি করে হবে? মরিতে চাই না তবে
। নীরদে ভুলিতে আমি চাব কোন্ প্রাণে?"

কমলা এতেক পরে হেরিল সহসা
নীরদ কাননপথে বাইছে চলিয়া—
মুখপানে চাহি রম্য বালিকা বিবশা,
হৃদয়ে শোণিতরাশি উঠে উর্ধ্বালিয়া।

নীরদের স্কন্ধে খেলে নিবিড় কুন্তল,
দেহ আবরিয়া রহে গৈরিক বসন,
গভীর ওদাস্যে যেন পূর্ণ হৃদিভল—
চলিছে যে দিকে যেন চলিছে চরণ।

যদুবা কমলারে দেখি ফিরাইয়া লয় অঁখি,
চলিল ফিরারে মৃৎ দীর্ঘস্বাস ফেলি।
যদুক চলিয়া যায় বালিকা তবুও হাসি!
চাহি রম্য একদৃষ্টে অঁখিময় মেসি।

ঘুম হতে বেন জাগি সহসা কিসের জাগি
ছুটিয়া পড়িল গিয়া নীরদের পার।
যুবক চমকি প্রাণে হেরি চারি দিক-পানে
পদে না করিয়া দৃষ্টি ধীরে চলি যায়।

“কোথা যাও—কোথা যাও—নীরদ! যেও না!
একটি কহিব কথা শুন একবার!
মদহস্ত—মদহস্ত রও—পদরাও কামনা!
কাতরে দৃষ্টিনী আজি কহে বার বার!

জিজ্ঞাসা করিবে নাকি আজি যুবাবর
‘কমলা কিসের তরে করিছ রোদন?’
তা হলে কমলা আজি দিবেক উত্তর,
কমলা খুলিবে আজি হৃদয়বেদন।

দাঁড়াও—দাঁড়াও যুবা! দেখি একবার,
যেথা ইচ্ছা হয় তুমি যেও তার পর!
কেন গো রোদন করি শূন্যে আবার,
কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর।

কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর,
কমলা হৃদয় খুলি দেখাবে তোমায়—
সেখায় রয়েছে লেখা দেখো তার পর-
কমলা রোদন করে কিসের জ্বালায়!”

“কি কব কমলা আর কি কব তোমায়,
জনমের মত আজ লইব বিদায়!
ভেগেছে পাষাণ প্রাণ, ভেগেছে স্নেহের গান—
এ জন্মে স্নেহের আশা রাখি নাক আর!

এ জন্মে মৃচ্ছিব নাক নরনের ধার!
কত দিন ভেবেছিলাম যোগীবিশেষ ধরে
ভ্রমিব যেখায় ইচ্ছা কানন-প্রান্তরে।

তবু বিজয়ের তরে এত দিন ছিন্দু ঘরে
হৃদয়ের জ্বালা সব করিয়া গোপন—
হাসি টানি আনি মৃদুখে এত দিন দৃশ্যে মৃদুখে
হিলাস, হৃদয় করি অনলে অপশ!

কি আর কহিব তোরে— কালিকে বিজয় যোরে
 কহিল জন্মের মত ছাড়িতে আলয়!
 জানেন জগৎস্বামী— বিজয়ের তরে আমি
 প্রেম বিসর্জিয়াছি, তু্যিতে প্রণয়।”

এত বলি নীরবিল ক্ষুণ্ণ যুবাবর!
 কাঁপিতে লাগিল কমলার কলেবর,
 নিবিড় কুন্তল ঘেন উঠিল ফুলিয়া—
 যুবারে সম্ভাষে বালা এতেক বলিয়া—

“কমলা তোমারে আছা ভালবাসে বোলে
 তোমারে করেছে দূর নিষ্ঠুর বিজয়!
 প্রেমেরে ডুবাব আজি বিস্মৃতির জলে,
 বিস্মৃতির জলে আজি ডুবাব হৃদয়!

তবুও বিজয় তুই পাবি কি এ মন?
 নিষ্ঠুর! আমারে আর পাবি কি কখন?
 পদতলে পড়ি মোর দেহ কর ক্ষয়—
 তবু কি পারিবি চিন্ত করিবারে জয়?

তুমিও চলিলে যদি হইয়া উদাস—
 কেন গো বহিব তবে এ হৃদি হতাশ?
 আমিও গো আভরণ ভূষণ ফেলিয়া
 যোগিনী তোমার সাথে যাইব চলিয়া।

যোগিনী হইয়া আমি জন্মেছি যখন
 যোগিনী হইয়া প্রাণ করিব বহন।
 কাজ কি এ মণি মূর্ত্তা রজত কাণ্ডন—
 পরিব বাকল্যবাস ফুলের ভূষণ।

নীরদ! তোমার পদে লইবু শরণ—
 লয়ে যাও বেথা তুমি করিবে গমন।
 নতুবা বন্দনাভঙ্গে এখনই অবহেলে
 ত্যজিব বিবাদমুখ নারীর জীবন।”

পড়িল ভূতলে কেন নীরদ সহসা?
 শোণিতে মস্তিষ্কাতল হইল রঞ্জিত।
 কমলা চমক দেখে সত্তরে বিবশা
 দারুণ হৃদয়কা পৃষ্ঠে হয়েছে লিখিত।

কমলা সভরে শোকে করিল চিৎকার।
 রক্তমাখা হাতে ওই চলিছে বিজয়!
 নয়নে আঁচল চাপি কমলা আবার—
 সভরে মৃদুদিল্লী অঁখি স্থির হ'য়ে রয়।

আবার মেলিয়া অঁখি মৃদুদিল নয়নে,
 ছুটিয়া চলিল বালা যমুনায় জলে—
 আবার আইল ফিরি যুবায় সদনে,
 যমুনা-শীতল জলে ভিজিয়ে আঁচলে।

যুবকের কত স্থানে বাঁধিয়া আঁচল
 কমলা একেলা বসি রহিল শুধার—
 এক বিস্মদ পড়িল না নয়নের জন,
 এক বারো বহিল না দীর্ঘশ্বাস-বার।

তুলি নিল যুবকের মাথা কোল-পরে—
 একদৃষ্টে মৃদুপানে রহিল চাহিয়া।
 নিশ্চর প্রতিমা-প্রায় না নড়ে না চড়ে,
 কেবল নিশ্বাস মাত্র যেতেছ বহিয়া।

চেতন পাইয়া যুবক কহে কমলায়,
 “বে ছুরীতে ছিঁড়িয়াছে জীবনবন্ধন
 অধিক স্নাতীক্স ছুরী তাহা অপেক্ষায়
 আগে হোতে প্রেমরসজ্ঞ করছে ছেদন।

বন্ধুর ছুরিকা-মাখা শ্বেষহলাহলে
 করেছে হৃদয়ে দেহে আঘাত ভীষণ,
 নিবেছে দেহের জ্বালা হৃদয়-অনলে—
 ইহার অধিক আর নাইক মরণ!

বকুলের তলা হোক্ রক্তে রক্তময়।
 মৃত্তিকা রঞ্জিত হোক্ লোহিত বরণে!
 বসিবে যখন কাল হেথায় বিজয়
 আচ্ছন্ন বস্তুতা পুনঃ উদিত না মনে?

মৃত্তিকার রক্তরাগ হোয়ে বাবে কয়—
 বিজয়ের ফলের শোণিতের দাগ
 আর কি কখনো তার হ'বে অপচয়?
 অনুজপ-অনুজনে মৃদুভাবে এস রাগ?

বন্ধুতার ক্ষীণ জ্যোতি প্রেমের কিরণে
 (রবিকরে হীনজাতি নক্ষত্র যেমন)
 বিলুপ্ত হয়েছে কি রে বিজয়ের মনে?
 উদ্ভিত হইবে না কি আবার কখন?

একদিন অশ্রুজল ফেলিবে বিজয়!
 একদিন অভিধাপ দিবে ছুরিকারে!
 একদিন মর্দুহবারে হইতে হৃদয়
 চাহিবে সে রক্তধারা অশ্রুবারিধারে!

কমলে! খুলিয়া ফেল আঁচল তোমার!
 রক্তধারা যেথা ইচ্ছা হোক প্রবাহিত!
 বিজয় শব্দেছে আজ বন্ধুতার ধার
 প্রেমেরে করারে পান বন্ধুর শোণিত!

চলিনু কমলা আজ ছাড়িয়া ধরায়—
 পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িয়া বন্ধন,
 জলাঞ্জলি দিয়া পৃথিবীর মিহতায়,
 প্রেমের দাসত্ব বর্জ্য করিয়া ছেদন!”

অবসন্ন হোয়ে পল যুবক তখনি,
 কমলার কোল হোতে পড়িল ধরায়!
 উঠিয়া বিপিনবালা সবেগে অমনি
 উচ্চ হস্তে কহে উচ্চ স্ফুট ভাষায়—

“জ্বলন্ত জগৎ! ওগো চন্দ্র সূর্য্য তারা!
 দেখিতেছ চিরকাল পৃথিবীর নরে!
 পৃথিবীর পাপ পুণ্য, হিংসা, রক্তধারা
 তোমরাই লিখে রাখ জ্বলন্ত অক্ষরে!

সাক্ষী হও তোমরা গো করিও বিচার!—
 তোমরা হও গো সাক্ষী পৃথিবী চরাচর!
 ব’হে যাও!—ব’হে যাও যমুনার ধার,
 নিষ্ঠুর কাহিনী কহি সবার গোচর!

এখনই অস্তাচলে যেও না ভগ্ন!
 ফিরে এসো, ফিরে এসো ভূমি দিনকর!
 এই, এই রক্তধারা করিয়া শোষণ
 লয়ে যাও, লয়ে যাও স্বর্গের গোচর!

ধূস্ নে বন্দনাঙ্গল! শোণিতের ধারে!
বকুল তোমার ছায়া লও গো সরিরে!
গোপন করো না উহা নিশীথ! অধারে!
জগৎ! দেখিয়া লও নয়ন ভরিরে!

অবাক হউক্ পৃথ্বী সভয়ে, বিস্ময়ে!
অবাক হইয়া যাক্ অধার নরক!
পিপাচেরা লোমাম্পিত হউক সভয়ে!
প্রকৃতি মৃদুক ভয়ে নয়নপলক!

রক্তে লিপ্ত হরে যাক্ বিজয়ের মন!
বিস্মৃতি! তোমার ছায়ে রেখে না বিজয়ে;
শুকালেও হৃদিরক্ত এ রক্ত যেমন
চিরকাল লিপ্ত থাকে পাষণ হৃদয়ে!

বিবাদ! বিলাসে তার মাখি হলাহল
ধরিও সমুখে তার নরকের বিষ!
শান্তির কুটীরে তার জ্বালায়ো অনল!
বিবক্ষবীজ তার হৃদয়ে রোপিস্!

দূর হ—দূর হ তোরা ভূষণ রতন!
আজিকে কমলা যে রে হোরেছে বিধবা!
আবার কবরি! তোরে করিন্দু মোচন!
আজিকে কমলা যে রে হোরেছে বিধবা!

কি বলিস্ বন্দনা লো! কমলা বিধবা!
জাহবীরে বল্ গিরে 'কমলা বিধবা'!
পাখী! কি করিস্ গান 'কমলা বিধবা'!
দেশে দেশে বল্ গিরে 'কমলা বিধবা'!

আয়! শূক ফিরে যা লো বিজন শিখরে,
মৃগদের বল্ গিয়া উচু করি গলা—
কুটীরকে বল্ গিরে, তটিনী, নিব্বরে—
বিধবা হয়েছে সেই বালিকা কমলা!

উহুহু! উহুহু—আর সহিব কেমনে?
হৃদয়ে জ্বলিছে কত অগ্নিরাশি জ্বিলি।
বেশ ছিন্দু বনবালা, বেশ ছিন্দু বনে!—
নীরজা বলিয়া গেছে 'জ্বালালি! জ্বালালি!'

সম্ভ্রম সর্গ

শ্মশান

গভীর অধার রাতি শ্মশান ভীষণ!
ভয় যেন পাতিয়াছে আপনার অধার আসন!
সর সর মরমরে সূর্য্যারে তটিনী বহে যায়।
প্রাণ আকুলিয়া বহে ধূমর শ্মশানের বায়।

গাছপালা নাই কোথা প্রান্তর গম্ভীর।
শাখাপত্রহীন বৃক্ষ, শূন্য, উশু করি শির
দাঁড়াইয়া দূরে—দূরে নিরখিয়া চারি দিক-পান
পৃথিবীর ধ্বংসরাশি, রহিয়াছে হোয়ে স্তব্ধমাগ?

শ্মশানের নাই প্রাণ বেন আপনার,
শূন্য ভূগরাজি তার ঢাকিয়াছে বিশাল বিস্তার!
ভূপের শিশির ছুমি বহে নাকো প্রভাতের বায়
কুসুমের পরিমল ছড়াইয়া হেথায় হোথায়।

শ্মশানে অধার ঘোর ঢালিয়াছে বৃক্ষ!
হেথা হোথা অস্থিরাশি ভস্মমাঝে লুকাইয়া মৃদু।
পরিশিলা অস্থিমালা তটিনী আবার সরি যায়
ভস্মরাশি ধূরে ধূরে, নিভাইয়া অগারশিখায়।

বিকট দশন মেলি মানবকপাল—
ধ্বংসের স্মরণস্তম্ভ, ছড়াছড়ি দেখিতে ভয়াল!
গভীর অধিকোটর অধারে দিগেছে আবাস,
মেলিয়া দশনপাতি পৃথিবীরে করে উপহাস।

মানবকক্ষাল শূরে ভস্মের শব্দ—
কাণের কাছেতে গিয়া বান্দ কত কথা ফুসলার!
তটিনী কহিছে কাণে 'উঠ! উঠ! উঠ নিদ্রা হোতে'
ঠেলিয়া শরীর তার ফিরে ফিরে তরঙ্গ-আঘাতে!

উঠ গো কক্ষাল! কত ধূমাইবে আর!
পৃথিবীর বান্দ এই বহিতেছে উঠ আরবার!
উঠ গো কক্ষাল! দেখ স্রোতস্থিনী ডাকিছে তোমার
ধূমাইবে কত আর বিসম্পর্কন দিয়া চেতনার!

বল না, বল না তুমি ধূমাও কি বোলে?
কাল যে প্রেমের মালা পরাইয়াছিল এই গলে
তরুণী বোড়সী কলা! আজ তুমি ধূমাও কি বোলে!
অনাথারে একাকিনী সর্পিলা এ পৃথিবীর কোলে!

উঠ গো—উঠ গো—পদন করিহু আহবান!
 শুন, রজনীর কাণে ওই সে করিছে খেদ গান!
 সময় তোমার আজো ঘুমাবার হয় নাই ত রে!
 কোল বাড়াইয়া আছে পৃথিবীর স্নেহ তোমা-তরে!

তুমি গো ঘুমাও, আমি বলি না তোমারে!
 জীবনের রাতি তব ফুরিয়েছে নেত্রধারে-ধারে!
 এক বিপদ অশ্রুজল বরষিতে কেহ নাই তোর,
 জীবনের নিশা আহা এত দিনে হইয়াছে জোর!

ভয় দেখাইয়া আহা নিশার তামসে—
 একটি জ্বলিছে চিতা, গাড় ঘোর ধুমরাশি বসে!
 একটি অনলগিথা জ্বলিতেছে বিশাল প্রান্তরে,
 অসংখ্য স্ফুলিঙ্গকলা নিক্ষেপিয়া আকাশের 'পরে।

কার চিতা জ্বলিতেছে কাহার কে জানে?
 কমলা! কেন গো তুমি তাকাইয়া চিতাশ্রিত পানে?
 একাকিনী অন্ধকারে ভীষণ এ শ্মশানপ্রদেশে
 ভূষণবিহীনদেহে, শঙ্কমুখে, এলোথেলো কেশে?

কার চিতা জান কি গো কমলে জিজ্ঞাসি!
 দেখিতেছ কার চিতা শ্মশানেতে একাকিনী আসি?
 নীরদের চিতা? নীরদের দেহ অগ্নিমাঝে জ্বলে?
 নিবানে ফেলিবে অগ্নি, কমলে, কি নয়নের জলে?

নীরব নিস্তম্ভ ভাবে কমলা দাঁড়িয়ে!
 গভীর নিশ্বাসবায়ু উচ্ছ্বাসিয়া উঠে!
 ধূময় নিশীথের শ্মশানের বায়ে
 এলোথেলো কেশরাশি চারি দিকে ছুটে!

ভেদি অমা নিশীথের গাড় অন্ধকার
 চিতার অনলোচ্ছিত অক্ষুট আলোক
 পড়িয়াছে ঘোর শ্লান মূখে কমলার,
 পরিষ্কট করিতেছে স্দগভীর শোক!

নিশীথে শ্মশানে আর নাই জন প্রাণী,
 মেঘাশ্র অমান্যকারে রক্ত চরাচর!
 বিশাল শ্মশানক্ষেত্রে শব্দ একাকিনী
 বিবাদপ্রীতমা বামা বিলীন-অন্তর!

তটিনী চলিয়া যায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া।
 নিশীথশ্মশানবাস, স্বনিহে উচ্ছ্বাসে!
 আলোয়া ছুটিছে হোথা অধার ভেদিয়া!
 অশ্বির বিকট শব্দ নিশার নিম্বাসে!

শুগল চলিয়া গেল সমুদ্রে কাঁদিয়া
 নীরব শ্মশানময় তুলি প্রতিধ্বনি!
 মাথার উপর দিয়া পাখা ঝাপটিয়া
 বাদুড় চলিয়া গেল করি ঘোরধ্বনি!

এ-হেন ভীষণ স্থানে দাঁড়ারে কমলা!
 কাঁপে নাই কমলার একটিও কেশ!
 শূন্যনেদ্রে শূন্যহৃদে চাহি আছে বালা
 চিতার অনলে করি নয়ননিবেশ!

কমলা চিতার নাকি করিবে প্রবেশ?
 বালিকা কমলা নাকি পশিবে চিতার?
 অনলে সংসারলীলা করিবি কি শেষ?
 অনলে পড়িবি নাকি স্নানুমার কায়?

সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম হায়—
 ছুটিটিস্ ফুল তুলে কাননে কাননে
 ফুলে ফুল সাজাইয়া ফুলসম কায়—
 দেখাতিস সাজসজ্জা পিতার সদনে!

দিতিস হরিশশঙ্গে মালা জড়াইয়া!
 হরিশশব্দে আহা বৃকে লরে তুলি
 সুদূর কাননভাগে যেতিস্ ছুটিয়া,
 প্রমিতিস্ হেথা হোথা পথ গিয়া তুলি!

সুধাময়ী বীণাখানি লোরে কোল-পরে
 সমুদ্রে হিমাদ্রিশিখরে বসি শিলাসনে
 বীণার বশ্কার দিয়া মধুময় স্বরে
 গাহিতিস্ কত গান অগণনার মনে!

হরিণেরা বন হোতে শুনিয়া সে স্বর
 শিখরে আসিত ছুটি তুলাহার তুলি!
 শুনিত, ঘিরিয়া বসি বাসের উপর
 বড় বড় অশ্বিদুটি মদ্য-পানে তুলি!

সেই যে বাজিকা ভেঙে দেখিতাম বনে
চিভার অনলে আজ হবে তোর শেষ?
সুখের যৌবন হার গোড়াবি আগুনে?
সুখমার দেহ হবে ভস্ম-অবশেষ!

না, না, না, সরলা বালা, ফিরে বাই চল
এসেছিলা যেথা হোতে সেই সে কুটীরে!
আবার ফুলের গাছে ঢালিবি লো জল!
আবার ছুটিবি গিরে পর্ষভের গিরে!

পৃথিবীর যাহা কিছু ভুলে যা লো সব,
নিরাশ্রয়গামর পৃথিবীর প্রণয়!
নিদারুণ সংসারের ঘোর কলরব,
নিদারুণ সংসারের জ্বালা বিবমর।

তুই স্বরগের পাখী পৃথিবীতে কেন!
সংসারকণ্টকবনে পারিজাত ফুল!
নন্দনের বনে গিয়া গাইবি খুলিয়া হিয়া,
নন্দনমল্লবারু করিবি আকুল।

আম তবে ফিরে বাই বিজন শিখরে—
নির্ঝর ঢালিছে যেথা স্ফটিকের জল,
তটিনী বাহিছে যথা কলকলম্বরে,
সুবাস নিশ্বাস ফেলে বনফুলদল!

বন-ফুল ফুটেছিল ছারামর বনে,
শুকাইলি মানবের নিশ্বাসের বারে!
দয়াময়ী বনদেবী শিশিরসেচনে
আবার জীবন তোরে দিবেন ফিরারে।

এখনো কমলা ওই রয়েছে
জ্বলন্ত চিতার পরে মেলিলে নয়ন!
ওই রে সহসা ওই মুছিলে পড়িলে
ভস্মের শয্যার পরে করিল শয়ন!

এলায়ে পড়িল ভস্মে সুনীবিড় কেশ!
অশ্রুবসন ভস্মে পড়িল এলায়ে!
উড়িলে ছড়িলে পড়ে আলংকার কেশ
কমলার বক্ষ হোতে, অশ্রুজলের বারে!

নিবে গেল-ধীরে ধীরে চিত্তের জননী!

এখনো কমলা বালা মূর্ছার মল্লিকা
শুকতারা উজ্জ্বল গগনের তল,
এখনো কমলা বালা স্তম্ভ অচেতন!

ওই রে কুমারী উষা বিলোল চরণে
উর্গাক মারি পদস্বর্গশার সুবর্ণ ভোরণে
রক্তিম অধরখানি হাসিতে ছাইয়া
সিন্দূর প্রকৃতিভালে দিল পরাইয়া।

এখনো কমলা বালা ঘোর অচেতন,
কমলা-কপোল চুমে অরুণকিরণ!
গগিছে কুন্তলগুদুলি প্রভাতের বায়,
চরণে তটিনী বালা তরঙ্গ দলার!

কপোলে, আঁখির পাতে পড়েছে শিশির!
নিস্তেজ সুবর্ণ করে পিতেছে মিহির!
শিথিল অঙ্গলখানি লোরে উন্মিমালা
কত কি—কত কি কোরে করিতেছে খেলা!

ক্রমশঃ বালিকা ওই পাইছে চেতন।
ক্রমশঃ বালিকা ওই মেলিছে নমন।
বক্কোদেশ আবরিয়া অঙ্গলবসনে
নেহারিল চারি দিক বিস্মিত নমনে।

ডম্বরশিশিমাঝুল শ্মশানপ্রদেশ!
মলিনা কমলা ছাড়া বৌদিকে নেহারি
বিশাল শ্মশানে নাই সৌন্দর্যের লেশ,
জন প্রাণী নাই আর কমলারে ছাড়ি!

সূর্য্যকর পড়িয়াছে শূঙ্কলানপ্রায়,
ডম্বরমাখা ছুটিতেছে প্রভাতের বায়!
কোথাও নাই রে বেন আঁখির বিশ্রাম,
তটিনী ঢালিছে কানে বিবাদের গান।

বালিকা কমলা ক্রমে করিল উত্থান
ফিরাইল চারি দিকে নিস্তেজ নমন।
শ্মশানের-ডম্বর-মাখা অঙ্গল তুলিয়া
বৌদিকে চরণ চলে বাইল চলিয়া।

অষ্টম সর্গ

বিসর্জন

আজিও পড়িছে ওই সেই সে নির্ঝর!
হিমাদ্রির বৃকে বৃকে শৃঙ্গে শৃঙ্গে ছুটে স্রুখে,
সরসীর বৃকে পড়ে ঝর ঝর ঝর।

আজিও সে শৈলবালা বিস্তারিয়া উন্মীমালা,
চলিছে কত কি কহি আপনার মনে!
তুষারশীতল বান্ধ পুষ্প চুমি চুমি ঘর,
খেলা করে মনোস্রুখে তটিনীর সনে।

কুটীর তটিনীতীরে লভারে ধরিয়া শিরে
মুখছায়া দেখিতেছে সলিলদর্পণে!
হরিণেরা তরুছায়ে খেলিতেছে গারে গারে,
চমকি হেরিছে দিক পাদপকম্পনে।

বনের পাদপপত্র আজিও মানবনেত্র
হিংসার অনলময় করে নি লোকন!
কুসুম লইয়া লতা প্রণত করিয়া মাথা
মানবের উপহার দেয় নি কখন!

বনের হরিণগণে মানবের শরাসনে
ছুটে ছুটে ভ্রমে নাই তরাসে তরাসে!
কানন ঘুমায় স্রুখে নীরব শান্তির বৃকে,
কলঙ্কিত নাহি হোয়ে মানবনিশ্বাসে।

কমলা বসিয়া আছে উদাসিনী বেশে
শৈলতটিনীর তীরে এলোথেলো কেশে
অথরে সর্পিপরা কর, অশ্রু বিস্মদ কর ঝর
ঝরিছে কপোলদেশে—মুদ্রিছে আঁচলে।
সম্বেদ্যিয়া তটিনীরে ধীরে ধীরে বলে,
“তটিনী বহিয়া যাও আপনার মনে!
কিন্তু সেই ছেলেবেলা যেমন করিতে খেলা
ভেমনি করিয়ে খেলো নির্ঝরের সনে!

তখন যেমন ম্বরে কল কল গান করে
মৃদু বেগে তীরে আসি পড়িতে লো কাঁপি
বালিকা ক্রীড়ার জলে পাখর ফেলিয়া জলে
মারিডাম—জলরাশি উত্তিত লো কাঁপি

তেমনি খেলিয়ে চল্‌ তুই লো তটিনীজল!
 তেমনি বিতরি স্নেহ নমনে আমার।
 নিব্বার তেমনি কোরে ঝাঁপিয়া সরসী-পরে
 পড়্‌ লো উগরি শব্দ ফেনরাশিভার!

মুছিতে লো অশ্রুবারি এয়েছি হেথায়।
 তাই বলি পাণ্ডিত্যে! গান কর্‌ স্নেহাধারে
 নিবাইয়া হৃদয়ের অনলশিখায়!

ছেলেবেলাকার মত বান্ধ তুই অবিরত
 লতার কুসুমরাশি কর্‌ লো কম্পিত!
 নদী চল্‌ দূলে দূলে! পদ্প দে হৃদয় খুলে!
 নিব্বার সরসীবন্ধ কর্‌ বিচলিত!

সেদিন আসিবে আর হৃদিমাঝে বাতনার
 রেখা নাই, প্রমোদেই পুরিত অন্তর!
 ছুটাছুটি করি বনে বেড়াইব ফুল্লমনে,
 প্রভাতে অরুণোদয়ে উঠিব শিখর!

মালা গাঁথি ফুলে ফুলে জড়াইব এলোচুলে,
 জড়ায়ে ধরিব গিয়ে হরিণের গল!
 বড় বড় দৃষ্টি আঁখি মোর মুখপানে রাখি
 এক দৃষ্টে চেয়ে রবে হরিণ বিহবল!

সেদিন গিয়েছে হা রে— বেড়াই নদীর ধারে
 ছায়াকুঞ্জে শব্দ গিয়ে শব্দদের গান!
 না থাক্‌, হেথায় বসি, কি হবে কাননে পশি—
 শব্দ আর গাবে নাকো খুলিয়ে পরাণ!
 সেও যে গো ধরিয়াছে বিষাদের তান!

জড়ায়ে হৃদয়বাখা দুলিবে না পদ্পলতা,
 তেমনি জীবন্ত ভাবে বহিবে না বান!
 প্রাণহীন যেন সবি— যেন রে নীরব ছবি—
 প্রাণ হারাইয়া যেন নদী বহে বান!

তব্দও বাহাতে হোক্‌ নিবাতে হইবে শোক,
 তব্দও মুছিতে হবে নয়নের জল!
 তব্দও ত আপনায়ে ভুলিতে হইবে হা রে!
 তব্দও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল!

যাই তবে বনে বনে শ্রমিগে আপনমনে,
যাই তবে গাছে গাছে ঢালি দিই জল!
শুকপাখীদের গান শুনিয়া জুড়াই প্রাণ,
সরসী হইতে তবে তুলিগে কমল!

হৃদয় নাচে না ত গো তেমন উল্লাসে!
শ্রমি ত শ্রমিই বনে শ্লিষমাণ শূন্যমনে,
দেখি ত দেখিই বোসে সলিল-উজ্জ্বাসে!
তেমন জীবন্ত ভাব নাই ত অন্তরে—
দেখিয়া লতার কোলে ফুটন্ত কুসুম দোলে,
কুণ্ডি লুকাইয়া আছে পাতার ভিতরে—

নির্ব্বরের ঝরঝরে হৃদয়ে তেমন কোরে
উল্লাসে শোণিতরাশি উঠে না নাচিয়া!
কি জানি কি করিতেছি, কি জানি কি ভাবিতেছি,
কি জানি কেমনধারা শূন্যপ্রায় হিয়া!

তবুও বাহাতে হোক্ নিবাতে হইবে শোক,
তবুও মূর্ছিতে হবে নয়নের জল।
তবুও ত আপনারে তুলিতে হইবে হা রে,
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল!

কাননে পশিগে তবে শুক যেথা সুধারবে
গান করে জাগাইয়া নীরব কানন।
উঁচু করি করি মাথা হরিণেরা বৃক্ষপাতা
সুধীরে নিঃশঙ্কমনে করিছে চৰ্চণ!"

সুন্দরী এতেক বলি পশিল কাননস্থলী,
পাদপ রৌদ্রের তাপ করিছে বারণ।
বৃক্ষছায়ে তলে তলে ধীরে ধীরে নদী চলে
সলিলে বৃক্ষের মূল করি প্রকালন।

হরিণ নিঃশঙ্কমনে শূন্যে ছিল ছায়াবনে,
পদশব্দ পেয়ে তারা চমকিয়া উঠে।
বিস্তারি নয়নম্বয় মৃৎখপানে চাহি রয়,
সহসা সভয় প্রাণে বনান্তরে ছুটে।

ছুটিছে হরিণচয়, কমলা অবাক্ রয়—
নেত্র হতে ধীরে ধীরে ঝরে অশ্রুজল।
ওই যায়—ওই যায় হরিণ হরিণী হাস—
হাস হাস ছুটে ছুটে মিলি দলে দল।

কমলা বিবাদভরে কহিল সমুচ্চস্বরে—
প্রতিধ্বনি বন হোতে ছুটে বনান্তরে—
“হাস্ নে—হাস্ নে তোরা, আয় ফিরে আয়!
কমলা—কমলা সেই ডাকিতেছে তোরে!

সেই যে কমলা সেই থাকিত কুটীরে,
সেই যে কমলা সেই বেড়াইত বনে!
সেই যে কমলা পাতা ছিঁড়ি ধীরে ধীরে
হরবে তুলিয়া দিত তোদের আননে!

কোথা হাস্—কোথা হাস্—আয় ফিরে আয়!
ডাকিছে তোদের আজ সেই সে কমলা!
কারে ভয় করি তোরা হাস্ রে কোথায়?
আয় হেথা দীর্ঘশৃঙ্গ! আয় লো চপলা!

এলি নে—এলি নে তোরা এখনো এলি নে—
কমলা ডাকিছে যে রে, তবুও এলি নে!
তুলিয়া গেছিন্ তোরা আজ কমলারে?
তুলিয়া গেছিন্ তোরা আজ বালিকারে?

খুলিয়া ফেলিনু এই কবরীবন্ধন,
এখনও ফিরিবি না হরিণের দল?
এই দেখ্—এই দেখ্ ফেলিয়া বসন
পরিনু সে পদ্রাতন গাছের বাকল!
যাক্ তবে, যাক্ চলৈ—যে যায় যেখানে—
শুক পাখী উড়ে যাক্ সুদূর বিমানে!
আয়—আয়—আয় তুই আয় রে মরণ!
বিনাশশক্তি তোর নিভা এ বশ্মগা!
পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িব বন্ধন!
বহিতে অনল হৃদে আর ত পারি না!

নীরদ স্বরগে আছে, আছেন জনক
স্নেহময়ী মাতা মোর কোল রাখি পাত—
সেথায় মিলিব গিয়া, সেথায় যাইব—
ভোর করি জীবনের বিবাদের রাত!
নীরদে আমাতে চাড়ি প্রদোষতারায়
অন্তগামী তপনে করিব বীক্ষণ,
মন্দাকিনী তীরে বসি দেখিব ধরায়
এত কাল বার কোলে কাটিল জীবন।

শুকতারা প্রকাশিবে উষার কপোলে
তখন রাখিলা মাথা নীরদের কোলে—
অশ্রুজলসিক্ত হয়ে কব সেই কথা
পৃথিবী ছাড়িয়া এন্দ পেয়ে কোন ব্যথা!

নীরদের আঁখি হোতে ব'বে অশ্রুজল!
মৃদু হ্রসবে আমি তুলিয়া আঁচল!
আয়—আয়—আয় তুই, আয় রে মরণ!
পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িব বন্ধন!”

এত বলি ধীরে ধীরে উঠিল শিখর!
দেখে বালা নেত্র তুলে—
চারি দিক গেছে খুলে
উপত্যকা, বনভূমি, বিপিন, ভূধর!

ভটিনীর শূন্য রেখা—
নেত্রপথে দিল দেখা—
বৃক্ষছায়া দুলাইয়া ব'হে ব'হে যায়!
ছোট ছোট গাছপালা—
সংকীর্ণ নিখরমালা—
সবি বেন দেখা যায় রেখা-রেখা-প্রায়।

গেছে খুলে দিগ্বিদিক—
নাহি পাওয়া যায় ঠিক
কোথা কুঞ্জ—কোথা বন—কোথায় কুটীর!
শ্যামল মেঘের মত—
হেথা হোথা কত শত
দেখায় ঝোপের প্রায় কানন গভীর!

তুষাররাশির মাঝে দাঁড়ায়ে সুন্দরী!
মাথায় জলদ ঠেকে,
চরণে চাহিয়া দেখে
গাছপালা ঝোপে-ঝোপে ভূধর আবরি!

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখা-রেখা
হেথা হোথা যায় দেখা
কে কোথা পড়িয়া আছে কে দেখে কোথায়!
বন, গিরি, লতা, পাতা আঁধারে মিশায়!

অসংখ্য শিখরমালা ব্যাপি চারি ধার—
মথ্যের শিখর-পরে

(মাথার আকাশ ধরে)
কমলা দাঁড়িয়ে আছে, চৌদিকে তুষার।

চৌদিকে শিখরমালা—
মাঝেতে কমলা বালা
একেলা দাঁড়িয়ে মেলি নয়নব্দগল!
এলোথেলো কেশপাশ,
এলোথেলো বেশবাস,
তুষারে লুটায় পড়ে বসন-আঁচল!

যেন কোন সুন্দরী
দেখিতে মস্তুর লীলা
স্বর্গ হোতে নামি আসি হিমাদ্রিশিখরে
চড়িয়া নীরদ-রথে—
সমুচ্চ শিখর হোতে
দেখিলেন পৃথিবীতল বিস্মিত অন্তরে!

তুষাররাশির মাঝে দাঁড়িয়ে সুন্দরী!
হিমময় বারু ছুটে,
অন্তরে অন্তরে ফুটে
হৃদয়ে রুধিরোচ্ছাস স্তম্ভপ্রায় করি!
শীতল তুষারদল
কোমল চরণতল
দিয়াছে অসাড় করে পাষাণের মত!
কমলা দাঁড়িয়ে আছে যেন জ্ঞানহত!
কোথা স্বর্গ—কোথা মর্ত্য—আকাশ পাতাল!
কমলা কি দেখিতেছে!
কমলা কি ভাবিতেছে!
কমলার হৃদয়েতে ঘোর গোলমাল!

চন্দ্র সূর্য্য নাই কিছ—
শূন্যময় আগু পিছ!
নাই রে কিছই যেন ভূধর কানন!
নাইক শরীর দেহ,
জগতে নাইক কেহ—
একেলা রয়েছে যেন কমলার মন!
কে আছে—কে আছে—আজি কর গো বারণ!

বালিকা তাজিতে প্রাণ করেছে মনন!
বারণ কর গো তুমি গিরি হিমালয়!
শূনেছ কি বনদেবী—করুণা-আলয়—

বালিকা তোমার কোলে করিত কল্পন,
সে নাকি মরিতে আজ করেছে মনন?

বনের কুসুমকলি
তপনতাপনে জ্বলি
শুকায়ে মরিবে নাকি করেছে মনন!
শীতল শিশিরধারে
জীয়াও জীয়াও তারে
বিশুদ্ধ হৃদয়মাঝে বিতরি জীবন।

উদিল প্রদোষভারা সাঁঝের আঁচলে—
এখনি মৃদিবে আঁখি?
বারণ করিবে না কি?
এখনি নীরদকোলে মিশাবে কি বোলে?

অনন্ত তুষারমাঝে দাঁড়িয়ে সুন্দরী!
মোহস্বপ্ন গেছে ছুটে—
হেরিল চমকি উঠে
চৌদিকে তুষাররাশি শিখর আবারি!

উচ্চ হোতে উচ্চ গিরি
জলদে মস্তক ঘিরি
দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন!
বনবালা থাকি থাকি
সহসা মৃদিল আঁখি
কাঁপিয়া উঠিল দেহ! কাঁপি উঠে মন!

অনন্ত আকাশমাঝে একেলা কমলা!
অনন্ত তুষারমাঝে একেলা কমলা!
সমুচ্চ শিখর-পরে একেলা কমলা!
আকাশে শিখর উঠে
চরণে পৃথিবী লুটে—
একেলা শিখর-পরে বালিকা কমলা!

ওই—ওই—ধরু—ধরু—পিড়িল বালিকা!
ধবলতুষারচ্যুতা পিড়িল বিহবল!—
খসিল পাদপ হোতে কুসুমকলিকা!
খসিল আকাশ হোতে তারকা উজ্জ্বল!

প্রশান্ত তটিনী চলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া!
ধরিল বৃকের পরে কমলাবালায়!

উচ্ছ্বাসে সফেন জল উঠিল নাচিয়া!
কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায়!

কমলার দেহ বহে সলিল-উচ্ছ্বাস!
কমলার জীবনের হোলো অবসান!
ফরাইল কমলার দূতের নিঃশ্বাস,
জুড়াইল কমলার তাগিত পরাগ!

কল্পনা! বিষাদে দূখে গাইনু সে গান!
কমলার জীবনের হোলো অবসান!
দীপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন!
কমলার—প্রতিমার হ'ল বিসর্জন!

শৈশব সঙ্গীত

শৈশব সঙ্গীত ।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
প্রণীত ।

কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে
শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২১১ ।

উপহার

এ কবিভাগদলিও তোমাকে দিলাম। বহুকাল
হইল, তোমার কাছে বসিয়াই লিখিতাম,
তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমস্ত স্নেহের
স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে। তাই,
মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ
লেখাগদলি তোমার চোখে পড়িবেই।

ভূমিকা

এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের কবিতাগুণি প্রকাশ করিলাম, সুতরাং ইহাকে ঠিক শৈশবসঙ্গীত বলা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু নামের জন্য বেশী কিছু আসে যায় না। কবিতাগুণির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ করিয়াছি, সাধারণের পাঠ্য হইবে না বিবেচনার ছাপাই নাই। হয়ত বা এই গ্রন্থে এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া থাকিবে যাহা ঠিক প্রকাশের যোগ্য নহে। কিন্তু লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিকটি বদিকিয়া উঠা অসম্ভব ব্যাপার—বিশেষতঃ বাল্যকালের লেখার উপর কেমন-একটু বিশেষ মান্না থাকে যাহাতে কতকটা অন্ধ করিয়া রাখে। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি আমি যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ না দেখিতে পাইয়াছি তাহা ছাপাই নাই।

গ্রন্থকার

ফুলবালা

গাথা

তরল জলদে বিমল চাঁদিমা
সুধার করণা দিতেছে ঢালি।
মলয় ঢালিয়া কুসুমের কোলে
নীরবে লইছে সুরভি ডালি।
যমুনা বহিছে নাচিয়া নাচিয়া,
গাহিয়া গাহিয়া অকুট গান;
থাকিয়া থাকিয়া, বিজনে পাপিয়া
কানন ছাপিয়া ভুলিছে তান।
পাতার পাতার লুকায়ে কুসুম,
কুসুমে কুসুমে শিশির দলে,
শিশিরে শিশিরে জোছনা পড়েছে,
মুকুতা গুলিন সাজায়ে ফুলে।
তটের চরণে তটিনী ছুটিছে,
ভ্রমর লুটিছে ফুলের বাস,
সেঁউতি ফুটিছে, বকুল ফুটিছে
ছড়ায়ে ছড়ায়ে সুরভি শ্বাস।
কুহরি উঠিছে কাননে কোকিল,
শিহরি উঠিছে দিকের বালা,
তরল লহরী গাঁথিছে আঁচলে
ভাঙা ভাঙা বত চাঁদের মালা।
ঝোপে ঝোপে ঝোপে লুকায়ে আঁধার
হেথা হোথা চাঁদ মারিছে উর্শক।
সুধীরে আঁধার ঝোমটা হইতে
কুসুমের থোলো হাসে মুচুকি।
এস কলপনে! এ মধুর রেতে
দুজনে বীণায় পরিব তান।
সকল ভুলিয়া হৃদয় খুলিয়া
আকাশে ভুলিয়া করিব গান।
হাসি কহে বালা “ফুলের জগতে
বাইবে আজিকে কবি?
দেখিবে কত কি অভূত ঘটনা,
কত কি অভূত ছবি!
চারিদিকে যেথা ফুলে ফুলে আলা
উড়িছে মধুপ-ফুল।
ফুল দলে দলে শ্রমি ফুল-বালা
ফুল দিয়া ফুটায় ফুল।

দেখিবে কেমনে শিশির সলিলে
 মৃৎ মাঝি ফুলবালা
 কুসুম রেগের সিঁদুর পরিয়া
 ফুলে ফুলে করে খেলা।
 দেহখানি ঢাকি ফুলের বসনে,
 প্রজাপতি-পরে চড়ি,
 কমল-কাননে কুসুম-কামিনী
 ধীরে ধীরে যার উড়ি।
 কমলে বসিয়া মদ্যুচিক হাসিয়া
 দুলিছে লহরী ভরে,
 হাসি মৃৎখানি দেখিছে নীরবে
 সরসী আরসি 'পরে।
 ফুল কোল হতে পাপড়ি খসারে
 সলিলে ভাসানে দিয়া,
 চড়ি সে পাতার ভেসে ভেসে যার
 ভ্রমরে ডাকিয়া নিরা।
 কোলে ক'রে লয়ে ভ্রমরে তখন
 গাহিবারে কহে গান।
 গান গাওয়া হলে হরবে মোহিনী
 ফুলমধু করে দান।
 দুই চারি বালা হাত ধরি ধরি
 কামিনী পাতার বসি
 চুপি চুপি চুপি ফুলে দেয় দোল
 পাপড়ি পড়য়ে খসি।
 দুই ফুলবালা মিলি বা কোথায়
 গলা ধরাধরি করি
 ঘাসে ঘাসে ঘাসে ছুটিয়া বেড়ায়
 প্রজাপতি ধরি ধরি।
 কুসুমের 'পরে দেখিরা ভ্রমরে
 আবার পাতার স্ফার
 ফুল ফাঁদে ফেলি পাখার মাখায়
 কুসুম রেগের ভার।
 ফাঁকরে পড়িয়া ভ্রমর উড়িয়া
 বাহির হইতে চায়।
 কুসুম রমণী হাসিয়া অমনি
 ছুটিয়ে পালিয়ে যায়।
 ডাকিয়া আনিয়া সবারে তখনি
 প্রমোদে হইয়া ভোর
 কহে হাসি হাসি করতালি দিয়া
 'কেমন পরাগচোর!"
 এত বলি ধীরে কলপনা রাণী
 বীণায় আভনি তান

বাজাইল বীণা আকাশ ভরিয়া
 অবশ করিয়া প্রাণ!
 গভীর নিশীথে সদৃশ আকাশে
 মিশিল বীণার রব,
 ঘুমঘোরে আঁখি মৃদিয়া রহিল
 দিকের বালিকা সব।
 ঘুমায়ে পড়িল আকাশ পাতাল,
 ঘুমায়ে পড়িল স্বরগ বালা,
 দিগন্তের কোলে ঘুমায়ে পড়িল
 জোছনা মাথানো জলদ মালা।
 একি একি ওগো কলপনা সখি!
 কোথায় আনিলে মোরে!
 ফুলের পৃথিবী—ফুলের জগৎ—
 স্বপন কি ঘুমঘোরে?
 হাসি কলপনা কহিল শোভনা
 “মোর সাথে এস কবি!
 দেখিবে কত কি অভূত ঘটনা
 কত কি অভূত ছবি!
 ওই দেখ ওই ফুলবালাগুঁলি
 ফুলের সুসুভি মাখিয়া গায়
 শাদা শাদা ছোট পাখাগুঁলি তুলি
 এ ফুলে ও ফুলে উড়িয়া যায়!
 এ ফুলে লুকায় ও ফুলে লুকায়
 এ ফুলে ও ফুলে মরিছে উৰ্ণক,
 গোলাপের কোলে উঠিয়া দাঁড়ায়
 ফুল টলমল পড়িছে বৃষ্টি।
 ওই হোথা ওই ফুল-শিশু সাথে
 বসি ফুলবালা অশোক ফুলে
 দুজনে বিজনে প্রেমের আলাপ
 কহে চুপিচুপি হৃদয় খুলে।”
 কহিল হাসিয়া কলপনা বালা
 দেখায়ে কত কি ছবি;
 “ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী
 শুনিয়ে এখন কবি?”
 এতেক শুনিয়া আমরা দুজনে
 বসিন্দু চাঁপার তলে,
 সুমুখে মোদের কমল কানন
 নাচে সরসীর জলে।
 এ কি কলপনা, এ কি লো তরুণী
 দুরন্ত কুসুম-শিশু,
 ফুলের মাঝারে লুকায় লুকায়
 হানিছে ফুলের ইন্দু।

চারিদিক হতে ছুটিয়া আসিয়া
 হেরিরা নতন প্রাণী
 চারিধার ঘিরি রহিল দাঁড়য়ে
 যতেক কুসুম-রাণী!
 গোলাপ মালতী, শিউলি সেউতি
 পারিজাত নরগেশ,
 সব ফুলবাস মিলি এক ঠাই
 ভরিল কানন দেশ।
 চুপি চুপি আসি কোন ফুল-শিশু
 আ মারে বীণার পুরে,
 বন্ করি যেই বাজি উঠে তার
 চমকি পলায় ডরে।
 অমনি হাসিয়া কলপনা সখী
 বীণাটি লইয়া করে,
 ধীরি ধীরি ধীরি মৃদুল মৃদুল
 বাজায় মধুর স্বরে।
 অবাক হইয়া ফুলবালাগণ
 মোহিত হইয়া তানে
 নীরব হইয়া চাহিয়া রহিল
 শোভনার মধুপানে।
 ধীরি ধীরি সবে বসিয়া পড়িল
 হাতখানি দিয়া গালে,
 ফুলে বসি বসি ফুল-শিশুগণ
 দুলিতেছে তালে তালে।
 হেন কালে এক আসিয়া ভ্রমর
 কহিল তাদের কানে—
 “এখনো রয়েছে বাকী কত কাজ
 বসে আছ এইখানে?
 রঙ্গ দিতে হবে কুসুমের দলে
 ফুটাতে হইবে কুঁড়ি
 মধুহীন কত গোলাপ কলিকা
 রয়েছে কানন জুড়ি।”
 অমনি যেন রে চৈতন পাইয়া
 যতেক কুসুম-বালা
 পাখাটি নাড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া
 পশিল কুসুম-শালা।
 মধু ভারী করি ফুল-শিশুদল,
 তুলিকা লইয়া হাতে,
 মাখাইয়া দিল কত কি বরন
 কুসুমের পাতে পাতে।
 চারি দিকে দিকে ফুল-শিশুদল
 ফুলের বালিকা কত

নীরব হইয়া রয়েছে বসিয়া
 সবাই কাজেতে রত।
 চারিদিক এবে হইল বিজন,
 কানন নীরব ছবি,
 ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী
 কহে কলপনা দেবী।

—
 আজি পূর্ণিমা নিশি,
 তারকা-কাননে বসি
 অলস-নয়নে শশী
 মৃদু-হাসি হাসিছে।
 পাগল পরাগে ওর
 জেগেছে ভাবের ঘোর,
 যামিনীর পানে চেয়ে
 কি যেন কি ভাবিছে!
 কাননে নিব্বল ঝরে
 মৃদু কলকল স্বরে,
 অলি ছুটাছুটি করে
 গদু-গদু গাহিয়া!
 সমীর অধীর-প্রাণ
 গাহিয়া উঠিছে গান,
 তটিনী ধরেছে তান,
 ডাকি উঠে পাপিয়া।
 সূর্যের স্বপন মত
 পশিছে সে গান যত—
 ঘুমঘোরে জ্ঞান-হত
 দিক্-বধু শ্রবণে—
 সমীর সভয় হিয়া
 মৃদু মৃদু পা টিপিয়া
 উর্শক মারি দেখে গিয়া
 লতা-বধু-ভবনে!
 কুসুম-উৎসবে আজি
 ফুলবালা ফুলে সাজি,
 কত না মধুপরাজি
 এক ঠাই কাননে!
 ফুলের বিছানা পাতি
 হরষে প্রমোদে মাতি
 কাটাইছে সুখ-রাতি
 নৃত্য-গীত-বাদনে!

ফুল-বাস পরিয়া
 হাতে হাতে ধরিয়া

নাচি নাচি ঘুন্নি আসে কুসুমের রমণী,
 চুলগুলি এলিয়ে
 উড়িতেছে খেলিয়ে
 ফুল-রেশম করি করি পড়িতেছে ধরণী।
 ফুল-বাঁশী ধরিয়ে
 মৃদু তান ভরিয়ে
 বাজাইছে ফুল-শিশু বসি ফুল-আসনে।
 ধীরে ধীরে হাসিয়া
 নাচি নাচি আসিয়া
 তালে তালে করতালি দেয় কেহ সঘনে।
 কোন ফুল-রমণী
 চুপি চুপি অমানি
 ফুল-বালকের কানে কথা যায় বলিয়ে,
 কোথাও বা বিজনে
 বসি আছে দৃঞ্জে
 পৃথিবীর আর সব গেছে যেন ভুলিয়ে!
 কোন ফুল-বালিকা
 গাঁথি ফুল-মালিকা
 ফুল-বালকের কথা একমনে শুনিয়ে,
 বিব্রত শরমে,
 হরষিত মরমে,
 আনত আননে বালা ফুলদল গুলিয়ে!

দেখেছ হোথায় অশোক বালক
 মালতীর পাশে গিয়া,
 কহিছে কত কি মরম-কাহিনী
 খুলিয়া দিয়াছে হিয়া।
 ছুকুটি করিয়া নিদয়া মালতী
 যেতেছে সন্দেরে চলি,
 মৃদু-উপহাসে সরল প্রেমের
 কোমল-হৃদয় দলি।
 অধীর অশোক যদি বা কখনো
 মালতীর কাছে আসে,
 ছুকুটিয়া অমানি পলায় মালতী
 বসে বকুলের পাশে।
 থাকিয়া থাকিয়া সরোষ ছুকুটি
 অশোকের পানে হানে—
 ছুকুটি সেগুনি বাণের মতন
 বিধিল অশোক-প্রাণে।
 হাসিতে হাসিতে কহিল মালতী
 বকুলের সাথে কথা,

মলিন অশোক রহিল বসিয়া
 হৃদয়ে বহিয়া ব্যথা।
 দেখ দেখি চেনে মালতী-হৃদয়ে
 কাহারে সে ভালবাসে!
 বল দেখি মোরে হৃদয় তাহার
 রয়েছে কাহার পাশে?
 ওই দেখ তার হৃদয়ের পটে
 অশোকেরই নাম লিখা!
 অশোকের তরে জ্বলিছে তাহার
 প্রণয়-অনল-শিখা!
 এই যে নিদর-চাতুরী সতত
 দলিছে অশোক-প্রাণ—
 অশোকের চেনে মালতী-হৃদয়ে
 বিধিছে তাহার বাণ।
 মনে মনে করে কত বার বালা,
 অশোকের কাছে গিয়া—
 কহিবে তাহারে মরম-কাহিনী
 হৃদয় খুলিয়া দিয়া।
 ক্রমা চাবে গিয়া পায়ের ধারে তার,
 খাইয়া লাজের মাখা
 পরাণ ভরিয়া লইবে কাঁদিয়া—
 কহিবে মনের ব্যথা।
 তবুও কি যেন আটকে চরণ
 সরমে সরে না বাণী,
 বলি বলি করি বলিতে পারে না
 মনো-কথা ফুল-রাণী।
 মন চাহে এক ভিতরে ভিতরে—
 প্রকাশ পায় যে আর,
 সামালিতে গিয়া নারে সামালিতে
 এমন জ্বালা সে তার।
 মলিন অশোক স্তিমমাণ মূখে
 একেলা রহিল সেথা,
 নয়নের বারি নয়নে নিবারি
 হৃদয়ে হৃদয়-ব্যথা।
 দেখে নি কিছই, শোনে নি কিছই
 কে গায় কিসের গান,
 রহিয়াছে বাসি, বহি আপনার
 হৃদয়ে বিখানো বাণ।
 কিছই নাহি রে পৃথিবীতে যেন,
 সব সে গিয়েছে ভুলি,
 নাহি রে আগনি—নাহি রে হৃদয়
 রয়েছে ভাবনাগুলি।

ফুল-বালা এক, দেখিয়া অশোক
 আদরে কহিল তারে,
 কেন গো অশোক—বলিল হইয়া
 ভাবিছ বসিয়া কারে?
 এত বলি তার ধরি হাতখানি
 আনিল সভার 'পরে—
 “গাও না অশোক—গাও” বলি তারে
 কত সাধাসাধি করে।
 নাচিতে লাগিল ফুলবালা-দল—
 ভ্রমর ধরিল তান—
 মৃদু মৃদু মৃদু বিষাদের স্বরে
 অশোক গাহিল গান।

গান

গোলাপ ফুল—ফুটিয়ে আছে
 মধুপ হোথা বাস্ নে—
 ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে
 কাঁটার বা বাস্ নে!
 হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা,
 শেফালী হোথা ফুটিয়ে—
 ওদের কাছে মনের ব্যথা
 বল্ রে মধু ফুটিয়ে!
 ভ্রমর কহে “হোথায় বেলা
 হোথায় আছে নলিনী—
 ওদের কাছে বলিব নাকো
 আজিও বাহা বলি নি!
 মরমে বাহা গোপন আছে
 গোলাপে তাহা বলিব,
 বলিতে যদি জ্বলিতে হয়
 কাঁটারি ঘায়ে জ্বলিব!”

বিষাদের গান কেন গো আজিকে?
 আজিকে প্রমোদ-রাতি!
 হরষের গান গাও গো অশোক
 হরষে প্রমোদে মাতি!
 সবাই কহিল “গাও গো অশোক
 গাও গো প্রমোদ-গান
 নাচিয়া উঠুক কুসুম-কানন
 নাচিয়া উঠুক প্রাণ!”
 কহিল অশোক “হরষের গান
 গাহিতে বোলো না আর—

কেমনে গাহিব? হৃদয়-বীণায়
 বাজিছে বিষাদ তার।”
 এতেক বলিয়া অশোক বালক
 বসিল ভূমির 'পরে—
 কে কোথায় সব, গেল সে ভুলিয়া
 আপন ভাবনা ভরে।
 কিছ্র দিন আগে—কি ছিল অশোক!
 তখন আরেক ধারা,
 নাচিয়া ছুটিয়া এখানে সেখানে
 বেড়াত অধীর পারা!
 নবীন-বদ্বক, শোহন-গঠন,
 সবাই বাসিত ভালো—
 যেখানে বাইত অশোক বদ্বক
 সেখানে করিত আলো!
 কিছ্র দিন হ'তে এ কেমন ভাব—
 কোথাও না যায় আর।
 একলাটি থাকে বিরলে বসিয়া
 হৃদয়ে পাষণ্ড ভার!
 অরুণ-কিরণ হইতে এখন
 বরন বাহির করি
 রাঙায় না আর লালিত বসন
 মোহিনী তুলিটি ধরি:
 পূরণিয়া-রেতে জোছনা হইতে
 অমিয় করিয়া চুরি
 মধু নিরমিয়া নাহি রাখে আর
 কুসুম পাতায় পুরি!

ক্রমশ নিভিল চাঁদের জোছনা
 নিভিল জোনাক-পাঁতি—
 পূরবের দ্বারে উষা উকি মারে,
 আলোকে মিশাল রাত।
 প্রভাত-পাখীরা উঠিল গাহিয়া
 ফুটিল প্রভাত-কুসুম-কলি—
 প্রভাত শিশিরে নাহিবে বলিয়া
 চলে ফুল-বালা পথ উজ্জল।
 তার পর-দিন রটিল প্রবাদ
 অশোক নাইক ঘরে
 কোথায় অবোধ কুসুম-বালক
 গিয়েছে বিষাদ-ভরে!
 কুসুমে কুসুমে পাতায় পাতায়
 খুঁজিয়া বেড়ায় সকলে মিলি—

কি হবে—কোথাও নাহিক অশোক
কোথায় বালক গেল রে চলি!

কহে কলপনা “খুঁজি চল গিয়া
অশোক গিয়াছে কোথা—
সুন্দর শোভিছে কুসুম-কানন
দেখ দেখি কবি হোথা!
ঘাড় উঁচু করি হোথা গরবিনী
ফুটেছে ম্যাগ্নোলিয়া—
কাননের যেন চোখের সামনে
রূপরাশি খুলি দিয়া!
সাধাসাধি করে কত শত ফুল
চারি দিকে হেথা হোথা—
মুচকিয়া হাসে গরবের হাসি
ফিরিয়া না কর কথা!
হৃদে দেখ কবি সরসী ভিতরে
কমল কেমন ফুটেছে!
এ পাশে ও পাশে পড়িছে হেলিয়া—
প্রভাত সমীর উঠেছে!
ঘোমটা ভিতরে লোহিত অধরে
বিমল কোমল হাসি
সরসী-আলয় মধুর করেছে
সৌরভ রাশি রাশি!
নিরমল জলে নিরমল রূপে
পৃথিবী করিছে আলো
পৃথিবীর প্রেমে তবু নাহি মন,
রবিরেই বাসে ভালো!
কানন বিপিনে কত ফুল ফুটে
কিছুই বালা না জানে,
হৃদয়ের কথা কহে সুবদনী
সখীদের কানে কানে।
হোথায় দেখেছ লজ্জাবতী লতা
লুটায় ধরণী পরে,
ঘাড় হেঁট করি কেমন রয়েছে,
মরম-সরম-ভরে।
দূর হতে তার দেখিয়া আকার
ভ্রমর যদিবা আসে
সরমে সন্ডরে মলিন হইয়া
সরে যায় এক পাশে!
গুন গুন করি যদিবা ভ্রমর
শূন্য প্রেমের কথা—

কাঁপে ধর ধর, না দেয় উত্তর,
হেঁট করি থাকে মাথা!
ওই দেখে হোথা রজনীগন্ধা
বিকাশে বিশদ বিভা,
মধুপে ডাকিয়া দিতেছে হাঁকিয়া
ঘাড় নাড়ি নাড়ি কিবা!”

চমকিয়া কহে কল্পনা বালা—
দেখিয়া কাননছবি
ভুলিয়ে গেলাম যে কাজে আমরা
এসেছি এখানে কবি!
ওই যে মালতী বিরলে বসিয়া
সুদাস দিয়াছে এলি,
মাথার উপরে আটকে তপন
প্রজাপতি পাখা মেলি!
এস দেখি কবি ওইখানটিতে
দাঁড়াই গাছের তলে,
শূনি চুপি চুপি, মালতী-বালায়ে
ভ্রমর কি কথা বলে!
কহিছে ভ্রমর “কুসুম-কুমারি—
বকুল পাঠালে মোরে,
তাই স্বরা ক’রে এসেছি হেথার
বারতা শুনতে তোরে!
অশোক বালক কি যে হ’য়ে গেছে
সে কথা বলিব কারে!
তোর মত হেন মোহিনী বালায়ে
ভুলিতে কি কভু পারে?
তবু তারে আহা উপেক্ষা তুই
রাবি কি হেথায় বোন?
পরান সর্পিরা অশোক তবু কি
পাবে নাকো তোর মন?
মনের হৃদয়ে আশারে পড়িয়ে
উদাস হইয়া গেছে,
কাননে কাননে খুঁজিয়া বেড়াই
কে জানে কোথায় আছে!”
চমকি উঠিল মালতী-বালিকা
ঘুম হ’তে যেন জাগি,
অবাক হইয়া রহিল বসিয়া
কি জানি কিসের লাগি!
“চলিয়া গিয়াছে অশোক কুমার?”
কহিল ক্ষণেক পর,

“চলিয়া গিয়াছে অশোক আমার
ছাড়িয়া আপন ঘর?
তবে আর আমি—বিষাদ কাননে
থাকিব কিসের আশে?
যাইব অশোক গিয়েছে যেখানে
যাইব তাহার পাশে!
বনে বনে ফিরি বেড়াব ঝুঁজিয়া
শূন্য লতার কাছে,
ঝুঁজিব কুসুমে ঝুঁজিব পাতায়
অশোক কোথায় আছে!
ঝুঁজিয়া ঝুঁজিয়া অশোকে আমার
যায় যদি যাবে প্রাণ—
আমা হ’তে তবু হবে না কখনো
প্রণয়ের অপমান!”

ছাড়ি নিজ বন চলিল মালতী,
চলিল আপন মনে,
অশোক বালকে ঝুঁজিবার তরে
ফিরে কত বনে বনে।
“অশোক” “অশোক” ডাকিয়া ডাকিয়া
লতার পাতায় ফিরে,
ভ্রমরে শূন্য, ফুলেরে শূন্য
“অশোক এখানে কি রে?”
হোথায় নাচিছে অমল সরসী
চল দেখি হোথা কবি—
নিরমল জলে নাচিছে কমল
মুখ দেখিতেছে রবি!
রাজহাসি দেখ সীতারিছে জলে
শাদা শাদা পাখা তুলি,
পিঠের উপরে পাখার উপরে
বসি ফুল-বালাগুলি!
এখানেও নাই, চল যাই তবে—
ওই নিব্বরের ধারে,
মাখবী ফুটেছে, শূন্য উহারে
বলিতে যদি সে পারে।
বেগে উথলিয়া পড়িছে নিব্বর—
ফেনগুলি ধরি ধরি
ফুল-শিশুগণ করিতেছে খেলা
রাশ রাশ করি করি!
আপনার ছায়া ধরিবারে গিয়া
না পেয়ে হাসিয়া উঠে—

হাসিয়া হাসিয়া হেথায় হোথায়
 নাচিয়া খেলিয়া ছুটে!
 ওগো ফুঁলশিশু! খেলিছ হোথায়
 শুধাই তোমার কাছে,
 অশোক বালকে দেখেছ কোথাও,
 অশোক হেথা কি আছে?
 এখানেও নাই, এস তবে কবি
 কুসুমের খুঁজিয়া দেখি—
 ওই যে ওখানে গোলাপ ফুঁটিয়া
 হোথায় রয়েছে—এ কি?
 এ কে গো ঘুমায়—হেথায়—হেথায়—
 মৃদিয়া দৃইটি রাখি,
 গোলাপের কোলে মাথাটি সর্পিয়া
 পাতায় দেহটি রাখি!
 এই আমাদের অশোক বালক
 ঘুমায় রয়েছে হেথা!
 দৃখিনী ব্যাকুলা মালতী-বালিকা
 খুঁজিয়া বেড়ায় কোথা?
 চল চল কবি চল দৃই জনে
 মালতীরে ডেকে আনি,
 হয়বে এখনি উঠবে নাচিয়া
 কাতরা কুসুম-রাণী!

কোথাও তাহারে পেন্দু না খুঁজিয়া
 এখন কি করি তবে?
 অশোক বালক না যায় কোথাও
 বদ্বারের রাখিতে হবে!
 গোলাপ-শরনে ঘুমায় অশোক
 দৃশ তাপ সব ভুলি,
 চল দেখি সেখা কহিব আমরা
 সব কথা জানে খুলি!
 দেখ দেখ কবি—অশোক-শরনে
 ওই না মালতী হোথা?
 গোলাপ হইতে লগ্নেছে ভুলিয়া
 কোলে অশোকের মাথা!
 কত বে বেড়ান্দু খুঁজিয়া খুঁজিয়া
 কাননে কাননে পশি!
 কখন হেথায় এসেছে বালিকা?
 রয়েছে হোথায় বসি!
 ঘুমায় রয়েছে অশোক বালক
 প্রমেতে কাতর হয়ে,

মদুথের পানেতে চাহিয়া মালতী
 কোলেতে মাথাটি লয়ে!
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোক বালক
 সদুথের স্বপন হেরে,
 গাছের পাতাটি লইয়া মালতী
 বীজন করিছে ভরে।
 নত করি মদুথ দেখিছে বালিকা
 দখানি নয়ন ভরি,
 নয়ন হইতে শিশিরের মত
 সলিল পড়িছে ঝরি।
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোকের ঘেন
 অধর উঠিল কাঁপি।
 “মালতী” “মালতী” বলিয়া বালার
 হাতটি ধরিল চাপি।
 হরষে ভাসিয়া কহিল মালতী
 হেঁট করি আহা মাথা—
 “অশোক—অশোক—মালতী তোমার
 এই যে রয়েছে হেথা।”
 ঘুমেয় ঘোরেতে পশিল শ্রবণে
 “এই যে রয়েছে হেথা।”
 নয়নের জলে ভিজায়ে পলক
 অশোক তুলিল মাথা।
 এঁকি রে স্বপন? এখনো এঁকি রে
 স্বপন দেখিছে নাকি?
 আবার চাহিল অশোক বালক
 আবার মাজিল অঁখি।
 অবাক্ হইয়া রহিল বলিয়া
 বচন নাইক সরে—
 থাকিয়া থাকিয়া পাগলের মত
 কহিল অধীর স্বরে।
 “মালতী—মালতী—আমার মালতী!”
 মালতী কহিল কাঁদি
 “তোমারি মালতী—তোমারি মালতী!”
 অশোকে হৃদয়ে বাঁধি।
 “ক্ষমা কর মোরে অশোক আমার—
 কত না দিইয়াছি জ্বালা—
 ভালবাসি বঁলে ক্ষমা কর মোরে
 আমি যে অবোধ বালা।
 তোমার হৃদয় ছাড়িয়া কখন
 আর না যাইব চলি,
 দিবস রজনী রহিব হেথায়
 বিবাদ ভাবনা ভুলি।

ও হৃদয় ছাড়ি মালতীর আর
 কোথায় আরাম আছে?
 তোমারে ছাড়িয়া দৃষ্টিনী মালতী
 যাবে আর কার কাছে?"
 অশোকের হাতে দিয়া দুটি হাত
 কত বে কাঁদিল বালা!
 কাঁদিলে দৃষ্টনে বসিয়া বিজনে
 ছুলিয়া সকল জ্বালা!
 উড়িল দৃষ্টনে পাশাপাশি হয়ে
 হাত ধরাধরি করি—
 সাজিল তখন পৃথিবী জগৎ
 হাসিতে আনন ভরি!
 গাহিয়া উঠিল হরষে ভ্রমর,
 নিকর বহিল হাসি—
 দুলিয়া দুলিয়া নাচিল কুসুম
 ঢালিয়া সুরভি-রাশি!
 ফিরিল আবার অশোকের ভাব
 প্রমোদে পুরিল প্রাণ—
 এখানে সেখানে বেড়ায় খেলিয়া
 হরষে গাহিয়া গান।
 অশোক মালতী মিলিয়া দৃষ্টনে
 জোনাকের আলো জ্বালাল
 একই কুসুমে মাখায় বরন,
 মধু দেয় ঢালি ঢালি!

বরষের পরে এল হরষের স্বামিনী
 আবার মিলিল যত কুসুমের কামিনী!
 জোছনা পড়িলে ঝরি সুমুখের সরসে—
 টলমল ফুলদলে,
 ধরি ধরি গলে দলে,
 নাচে ফুলবালা দলে,
 মালা দলে উরসে—
 তখন সুমুখের তানে মরমের হরষে
 অশোক মনের সাথে গীতধারা বরষে।

গান

দেখে যা—দেখে যা—দেখে যা লো তোরা
 সাধের কাননে মোর
 (আমার) সাধের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া,
 মলয় বহিছে সুরভি জুটিয়া রে—

(হেথা) জ্যোছনা ফুটে
 তটিনী ছুটে
 প্রমোদে কানন ভোর।
 আয় আয় সখি আয় লো হেথা
 দৃঞ্জে কহিব মনের কথা,
 তুলিব কুসুম দৃঞ্জে মিলি রে—
 (সুখে) গাঁথিব মালা,
 গণিব তারা,
 করিব রজনী ভোর!
 এ কাননে বসি গাহিব গান,
 সুখের স্বপনে কাটাও প্রাণ,
 খেলিব দৃঞ্জে মনের খেলা রে—
 (প্রাণে) রহিবে মিশি
 দিবস নিশি
 আখো আখো স্বপ্ন-ঘোর!

অতীত ও ভবিষ্যৎ

কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটীরখানি,
 সমুখে নদীটি যায় চলি,
 মাথার উপরে তার বট অশ্বখের ছায়া,
 সামনে বকুল গাছগুড়লি।
 সারাদিন হু হু করি বহিছে নদীর বায়,
 ঝর ঝর দলে গাছপালা,
 ভাঙ্গাচোরা বেড়াগুড়লি, উঠেছে লতিকা তার
 ফুল ফুটে করিয়াছে আলা।
 ওদিকে পড়িয়া মাঠ, দূরে দূর-চারিটি গাভী
 চিবায় নবীন জুগল,
 কেহবা গাছের ছায়ে, কেহবা খালের ধারে
 পান করে সুশীতল জল।
 জান ত কম্পনা বাজা, কত সুখে ছেলেবেলা
 সেইখানে করেছি স্বপন,
 সেদিন পড়িলে মনে প্রাণ যেন কেঁদে ওঠে,
 হু হু করে ওঠে যেন মন।
 নিশীথে নদীর 'পরে হু মিলেছে ছায়া চাঁদ,
 সাড়াশব্দ নাই চারি পাশে,
 একটি দূরন্ত ঢেউ জাগে নি নদীর কোলে,
 পাতাটিও নড়ে নি বাতাসে,
 তখন যেমন ধীরে দূর হতে দূর প্রান্তে
 নাবিকের বাঁশরীর গান,

ধরি ধরি করি সুর ধরিতে না পারে মন,
 উদাসিন্না ওঠে যেন প্রাণ!
 কি যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খুঁজে,
 কি কথা গিয়েছি যেন ভুলে,
 বিস্মৃতি, স্বপন বেষে পরাণের কাছে এসে
 আধ স্মৃতি জাগাইয়া তুলে।
 তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বীণায় যবে
 বাজাও সেদিনকার গান,
 আঁধার মরম মাঝে জেগে ওঠে প্রতিধ্বনি,
 কেঁদে ওঠে আকুল পরাণ!
 হা দেবি, তেমনি যদি থাকিতাম চিরকাল!
 না ফুরাত সেই ছেলেবেলা,
 হৃদয় তেমনি ভাবে করিত গো থল থল,
 মরমেতে তরঙ্গের খেলা!
 ঘুম-ভাঙ্গা আঁধি মেলি যখন প্রফুল্ল উষা
 ফেলে ধীরে সুরভি নিশ্বাস,
 ঢেউগুলি জেগে ওঠে পল্লবের কানে কানে
 কহে তার মরমের আশ।
 তেমনি উঠিত হৃদে প্রশান্ত সুরের উষ্মা
 অতি মৃদু, অতি সূক্ষ্মীতল,
 বহিত সুরের শ্বাস, নাহিয়া শিশির-জলে
 ফেলে যথা কুসুম সকল।
 অথবা যেমন যবে প্রশান্ত সায়াহ্ কালে
 ডুবে সূর্য্য সমুদ্রের কোলে,
 বিষন্ন কিরণ তার প্রান্ত বালকের মত
 পড়ে থাকে সুনীল সিলিলে।
 নিস্তব্ধ সকল দিক, একটি ডাকে না পাখী,
 একটুও বহে না বাতাস,
 তেমনি কেমন এক গম্ভীর বিষন্ন সুর
 হৃদয়ে তুলিত দীর্ঘশ্বাস।
 এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ খেলা
 দেখিতাম বসিয়া বসিয়া,
 মরমের ঘুমঘোরে কত দেখিতাম স্বপ্ন
 যেত দিন হাসিয়া খুঁসিয়া।
 বনের পাখীর মত অনন্ত আকাশ তলে
 গাহিতাম অরণ্যের গান,
 আর কেহ শুনিত না, প্রতিধ্বনি জাগিত না,
 শূন্যে মিলাইয়া যেত তান।
 প্রভাত এখনো আছে, এরি মধ্যে কেন তবে
 আমার এমন দয়দশা,
 অভীতে সুরের স্মৃতি, বস্তুমানে দৃশ্যজ্বালা,
 জীবনতে এ কি রে কুশাশা!

যেন এই জীবনের আঁধার সমুদ্র মাঝে
 ভাসিয়ে দিলেছি জীর্ণ তরী,
 এসেছি যেখান হতে অক্ষুট সে নীল তট
 এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভরি।
 সেদিকে ফিরিয়ে আঁখি এখনো দেখিতে পাই
 ছায়া ছায়া কাননের রেখা,
 নানা বরণের মেঘ মিশেছে বনের শিরে
 এখনো বদ্বি রে যায় দেখা।
 যেতেছি যেখানে ভাসি সেদিকে চাহিয়া দেখি
 কিছুই ত না পাই উদ্দেশ—
 আঁধার সলিলরাশি সদূর দিগন্তে মিশে
 কোথাও না দেখি তার শেষ।
 ক্ষুদ্র জীর্ণ ভস্ন তরি একাকী যাইবে ভাসি
 যত দিনে ছুবিয়া না যায়,
 সমুদ্রে আসন্ন ঝড়, সমুদ্রে নিস্তত্বে নিশি
 শিহরিছে বিদ্রুত-শিখায়।

দিক্-বালা

দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ,
 নিম্নে চাহি দেখে কবি ধরণী নিদ্রিত।
 অক্ষুট চিত্রের মত নদ নদী পরবত,
 পৃথিবীর পটে যেন রয়েছে চিত্রিত!
 সমস্ত পৃথিবী ধরি একটি মৃত্যুর
 অনন্ত সুনীল সিন্ধু সূধীরে লুটায়।
 হাত ধরাধরি করি দিক্-বালাগল
 দাঁড়িয়ে সাগর-তীরে ছবির মতন।
 কেহ বা জলদময় মাথারে জোছানা
 নীল দিগন্তের কোলে পাতিছে বিছানা।
 মেঘের শয্যায় কেহ ছড়িয়ে কুন্তল
 নীরবে ঝুমাইতেছে নিদ্রায় বিহবল।
 সাগর তরঙ্গ তার চরণে মিলায়,
 লইয়া শিথিল কেশ পবন খেলায়।
 কোন কোন দিক্-বালা বসি কুতূহলে
 আকাশের চিত্র অঁকে সাগরের জলে।
 আঁকিল জলদ-মালা চন্দ্রগ্রহ তারা,
 রঞ্জিল সাগর, দিয়া জোছনার ধারা।
 পাপিয়ার ধনি শূনি কেহ হাসি মধুখে
 প্রতিধ্বনি রমণীরে জাগায় কোতুকৈ!

শূকতারা প্রভাতের লজাটে ফুটিল,
 পূরবে দিক্-দেবী জাগিয়া উঠিল।
 লোহিত কমল করে পূরবে প্যার
 খুলিয়া—সিন্দূর দিল সীমন্তে উষার।
 মাজি দিয়া উদয়ের কনক সোপান,
 তপনের সারথিরে করিল আহ্বান।
 সাগর-উষ্মির শিরে সোনার চরণ
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে নেচে গেল দিক্-বালাগণ।
 পূরব দিগন্ত কোলে জলদ গুছিয়ে
 ধরণীর মূখ হাতে অখার মূছিয়ে,
 বিমল শিশির জলে ধুইয়া চরণ,
 নিবিড় কুন্তলে মাখি কনক কিরণ,
 সোনার মেঘের মত আকাশের তলে,
 কনক কমল সম মানসের জলে,
 ভাসিতে লাগিল বত দিক্-বালাগণে,
 উলসিত তনুখানি প্রভাত পবনে।
 ওই হিম-গিরি 'পরে কোন দিক্-বালা
 রঞ্জিছে কনক-করে নীহারিকা-মালা!
 নিভুতে সরসী-জলে করিতেছে স্নান,
 ভাসিছে কমলবনে কমল বয়ান।
 তীরে উঠি মালা গাঁথি শিশিরের জলে
 পরিছে তুষার-শূন্য সূক্ষ্মার গলে।
 ওদিকে দেখেছ ওই সাহারা প্রান্তরে,
 মধ্যে দিক্-দেবী শূন্য বালুকার 'পরে।
 অঙ্গ হতে ছুটিতেছে জ্বলন্ত কিরণ,
 চাহিতে মূখের পানে বলসে নয়ন।
 আঁকিছে বালুকাপুঞ্জ শত শত রবি,
 আঁকিছে দিগন্ত-পটে মরীচিকা-ছবি।
 অন্য দিকে কাশ্মীরের উপত্যকা-তলে,
 পরি শত বরষের ফুল মালা গলে,
 শত বিহঙ্গের গান শুনিতে শুনিতে,
 সরসী লহরী মালা গুনিতে গুনিতে,
 এলায়ে কোমল তনু কমল কাননে,
 আলসে দিকের বালা মগন স্বপনে।
 ওই হোথা দিক্-দেবী বসিয়া হরষে
 ঘুরায় ঋতুর চক্র মৃদুল পরশে।
 ফুরায়ে গিয়েছে এবে শীত-সমীরণ,
 বসন্ত পৃথিবী তলে অর্পণে চরণ।
 পাখীরে গাহিতে কহি অরণ্যের গান,
 মলয়ের সমীরণে করিয়া আহ্বান,
 বনদেবীদের কাছে কাননে কাননে
 কহিল ফুটতে ফুল দিক্-দেবীগণে।

বহিল মলয়-সায়ন কাননে ফিরিয়া,
পাখীরা গাহিল গান কানন ভরিয়া।
ফুল-বালা সাথে আসি বন-দেবীগণ,
ধীরে দিক্-দেবীদের বন্দিল চরণ।

প্রতিশোধ

গাথা

গভীর রজনী, নীরব ধরণী,
মৃদুস্বর্দ পিতার কাছে
বিজন আলয়ে আধার হৃদয়ে,
বালক দাঁড়িয়ে আছে।
বীরের হৃদয়ে ছুরিকা বিস্থানো,
শোণিত বহিরে যায়,
বীরের বিবর্ণ মূখের মাঝারে
রোষের অনল ভায়।
পড়েছে দীপের অফুট আলোক
আধার মূখের 'পরে,
সে মূখের পানে চাহিয়া বালক,
দাঁড়িয়ে ভাবনা ভরে।
দেখিছে পিতার অসাড় অধরে
যেন অভিশাপ লিখা,
স্বর্দরিছে আধার নয়ন হইতে
রোষের অনল শিখা—
ঘুম হ'তে যেন চমকি উঠিল
সহসা নীরব ঘর,
মৃদুস্বর্দ কহিলা বালকে চাহিয়া,
সুখীর গভীর স্বর—
“শোনো বৎস শোনো, অধিক কি কব,
আসিছে মরণবেলা,
এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে
না করিবে অবহেলা।”
এতেক বলিয়া টানি উপাড়িলা
ছুরিকা হৃদয় হতে,
বালকে বালকে উছলি অমনি
শোণিত বহিল স্রোতে।
কহিল—“এই নে, এই নে ছুরিকা—
তাহার উরস-'পরে
যত দিন ইহা ঠাই নাহি পার,
থাকে যেন তোর করে।

হা হা ক্ষমদেব, কি পাপ করেছি—
 এ তাপ সহিতে হ'ল,
 ঘুমাতে ঘুমাতে, বিছানায় পড়ি,
 জীবন ফুরিয়ে এল।”
 নয়নে জ্বলিল শ্বিগুণ আগুন,
 কথা হয়ে গেল রোষ,
 শোণিতে লিখিলা ভূমির উপরে—
 “প্রতিশোধ প্রতিশোধ!”
 পিতার চরণ পরশ করিয়া,
 ছুইয়া কৃপাণখানি,
 আকাশের পানে চাহিয়া কুমার
 কহিল শপথ বাণী!
 “ছুইনু কৃপাণ, শপথ করিনু;
 শুন ক্ষম-কুল-প্রভু,
 এর প্রতিশোধ তুলিব তুলিব,
 অন্যথা নহিবে কতু!
 সেই বৃক ছাড়া এ ছুরিকা আর
 কোথা না বিরাম পাবে,
 তার রক্ত ছাড়া এই ছুরিকার
 তৃষা কতু নাহি যাবে।”
 রাখিলা শোণিত-মাথা সে ছুরিকা
 বৃকের বসনে ঢাকি।
 ক্রমে মৃদুস্বর ফুরাইল প্রাণ,
 মৃদিয়া পড়িল আঁধি।

ভ্রমিছে কুমার কত দেশে দেশে,
 ঘুচাতে শপথ ভার।
 দেশে দেশে ভ্রমি তবুও ত আজি
 পেলে না স্থান তার।
 এখনো সে বৃকে ছুরিকা লুকানো,
 প্রতিজ্ঞা জ্বলিছে প্রাণে,
 এখনো পিতার শেষ কথাগুলি
 বাজিছে যেন সে কানে।
 “কোথা যাও বৃবা! যেও না যেও না,
 গহন কানন ঘোর,
 সাঁঝের আঁধার ঢাকিছে ধরণী,
 এস গো কুটীরে মোর!”
 “ক্ষম গো আমার, কুটীর-স্বামী!
 বিরাম আলয় চাহি না আমি,
 যে কাজের তরে ছেড়েছি আলয়,
 সে কাজ পালিব আগে”—

“শুন গো পথিক, যেও নাকো আর,
অতিথির তরে মদ্য এ দয়ার!
দেখেছ চাহিয়া, ছেয়েছে জলদ
পশ্চিম গগন ভাগে।”

কত না ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে
মাথার উপর দিয়া,
প্রতিজ্ঞা পালিতে চলেছে তবুও
যুবক নিভীক হিয়া।
চলেছে—গহন গিরি নদী মরু
কোন বাধা নাহি মানি।
বদ্বক্রেতে রয়েছে ছুরিকা লুকানো
হৃদয়ে লপথ-বাণী!

“গভীর অধারে নাহি পাই পথ,
শুন গো কুটীরস্বামী—
খুলে দাও দ্বার আজিকার মত
এসেছি অতিথি আমি।”
অতি ধীরে ধীরে খুলিল দয়ার,
পথিক দেখিল চক্রে—
করুণার যেন প্রতিমার মত
একটি রূপসী মেয়ে।

এলোমেলো চুলে বনফুল মালা,
দেহে এলোথেলো বাস—
নয়নে মমতা, অধরে মাখানো
কোমল সরল হাস।

বালিকার পিতা রয়েছে বসিয়া
কুশের আসন পরি—
সম্ভ্রমে আসন দিলেন পাতিয়া
পথিকে যতন করি।

দিবসের পর যেতেছে দিবস,
যেতেছে বরষ মাস—
আজিও কেন সে কানন-কুটীরে
পথিক করিছে বাস?

কি কর যুবক, ছাড় এ কুটীর—
সময় যেতেছে চলি,
যে কাজের তরে ছেড়েছ আলস,
সে কাজ যেও না ভুলি!

দিবসের পর যেতেছে দিবস,
যেতেছে বরষ মাস,
যুবক হৃদয়ে পড়িছে জড়ারে
ক্লেমেই প্রশ্ন-পাল!

শোণিতে লিখিত লপথ আখর
সম হতে গেল মূর্ছি।

ছুরিকা হইতে রক্তের দাগ
কেন রে গেল না ঘুচি!

মালতী বালার সাথে কুমারের
আজিকে বিবাহ হবে—
কানন আজিকে হতেছে ধ্বনিত
সুখের হরষ হবে!
মালতীর পিতা প্রতাপের দ্বারে
কাননবাসীরা যত,
গাহিছে নাচিছে হরষে সকলে,
যুবক রমণী শত।
কেহ বা গাঁথিছে ফুলের মালিকা,
গাহিছে বনের গান,
মালতীরে কেহ ফুলের ভূষণ
হরষে করিছে দান।
ফুলে ফুলে কিবা সেজেছে মালতী
এলায়ে চিকুর পাশ—
সুখের আভার উজলে নয়ন,
অথরে সুখের হাস।
আইল কুমার বিবাহ-সভায়
মালতীরে লয়ে সাথে,
মালতীর হাত লইয়া প্রতাপ
সঁপিলা যুবর হাতে।
ও কি ও—ও কি ও—সহসা প্রতাপ
বসনে নয়ন চাপি,
মূরছি পড়িল ভূমির উপরে
থর থর থর কাঁপি।
মালতীবালিকা পড়িল সহসা
মূরছি কাতর হবে!
বিবাহ সভায় ছিল যারা যারা
ভয়ে পলাইল সবে।
সভয়ে কুমার চাহিয়া দেখিল
জনকের উপছায়া—
আগ্নের মত জ্বলে দহনয়ন
শোণিতে মাখানো কান্না—
কি কথা বলিতে চাহিল কুমার,
ভয়ে হ'ল কথা রোধ,
জলদ-গভীর-স্বরে কে কহিল
“প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—
হা রে কুলঙ্গার অক্ষয় সন্তান,
এই কি রে তোমার কাজ?

শপথ ভুলিয়া কাহার মেয়েরে
 বিবাহ করিলি আজ!
 কল্যায় যদি প্রতিজ্ঞা পালন—
 ওরে কুলাঙ্গার, তবে
 এ চরণ ছুঁয়ে যে আজ্ঞা লইলি
 সে আজ্ঞা পালিব কবে!
 নাহিলে যদি রহিব বাঁচিয়া
 দাঁহিবে এ মোর ক্লেষ।”
 নীরব সে গৃহে ধনিল আবার
 প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—
 বৃকের বসন হইতে কুমার
 ছুরিকা লইল খুলি,
 ধীরে প্রতাপের বৃকের উপরে
 সে ছুরি ধরিল তুলি।
 অখীর হৃদয় পাগলের মত,
 ধর ধর কাঁপে পাণি—
 কত বার ছুরি ধরিল সে বৃকে
 কত বার নিল টানি।
 মাথার ভিতরে ছুরিতে লাগিল
 অখার হইল বোধ—
 নীরব সে গৃহে ধনিল আবার
 “প্রতিশোধ—প্রতিশোধ।”
 ক্রমাৎ চেতন পাইল প্রতাপ,
 মালতী উঠিল জাগি,
 চারিদিক চেয়ে বৃকিতে নারিল
 এসব কিসের লাগি।
 কুমার তখন কহিলা স্বেধীরে
 চাহি প্রতাপের মূখে,
 প্রতি কথা তার অনলের মত
 লাগিল তাহার বৃকে।
 “একদা গভীর বরষা নিশীথে
 নাই জাগি জন প্রাণী,
 সহসা সভয়ে জাগিয়া উঠিন্দু
 শূন্য কাতর বাণী।
 চাহি চারিদিকে—দেখিন্দু বিস্ময়ে
 পিতার হৃদয় হইতে—
 শোণিত বহিছে, শয়ন ভাঁহার
 ভাসিছে শোণিত-স্রোতে।
 কহিলেন পিতা—অধিক কি কব
 আসিছে মরণ বেলা,
 এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে
 না করিব অবহেলা।

হৃদয় হইতে টানিয়া ছুরিকা
 দিলেন আমার হাতে
 সে অবধি এই বিষম ছুরিকা
 রাখিয়াছি সাথে সাথে।
 করিন্দু শপথ ছুঁইয়া কুপাণ
 শূন্য ক্ষয়-কুল-প্রভু—
 এর প্রতিশোধ তুলিব—তুলিব
 না হবে অন্যথা কভু।
 নাম কি তাহার জানিতাম নাকো
 ভ্রমিন্দু সকল গ্রাম—”
 অধীরে প্রতাপ উঠিল কহিয়া
 “প্রতাপ তাহার নাম।
 এখনি এখনি ওই ছুরি তব
 বসাইয়া দেও বৃকে,
 যে জ্বালা হেথায় জ্বলিছে—কেমনে
 কব তাহা এক মূখে?
 নিভাও সে জ্বালা—নিভাও সে জ্বালা
 দাও তার প্রতিফল—
 মৃত্যু ছাড়া এই হৃদি-অনলের
 নাই আর কোন জল!”
 কাঁদিয়া উঠিল মালতী কহিল
 পিতার চরণ ধরে,
 “ও কথা বলো না—বলো না গো পিতা,
 যেও না ছাড়িয়ে মোরে!
 কুমার—কুমার—শূন্য মোর কথা
 এক ভিক্ষা শব্দ মাগি—
 রাখ মোর কথা, ক্ষম গো পিতারে,
 দাখিনী আমার লাগি!
 শোণিত নহিলে ও ছুরির তব
 পিপাসা না মিটে যদি,
 তবে এই বৃকে দেহ গো বিধিয়া,
 এই পেতে দিন্দু হৃদি!”
 আকাশের পানে চাহিয়া কুমার
 কহিল কাতর স্বরে,
 ক্ষমা কর পিতা, পারিব না আমি,
 কহিতেছি সকাতরে!
 অতি নিদারুণ অনুপ্রাণ লিখা
 দহিছে যে হৃদি-তল,
 সে হৃদয় মাঝে ছুরিকা বসারে
 বল গো কি হবে ফল?
 অনুপ্রাণী জনে ক্ষমা কর পিতা!
 রাখ এই অনুপ্রাণ!”

নীরব সে গৃহে ধ্বনিল আবার,
 প্রতিশোধ! প্রতিশোধ!
 হৃদয়ের প্রতি শিরা উপশিরা
 কাঁপিয়া উঠিল হেন—
 সবলে ছুরিকা ধরিল কুমার,
 পাগলের মত যেন।
 প্রতাপের সেই অব্যাহত বৃকে
 ছুরি বিধাইল বলে।
 মালতী বালিকা মূর্ছিয়া পড়িল
 কুমারের পদতলে।
 উন্মত্ত হৃদয়ে, জ্বলন্ত নয়নে,
 বন্ধ করি হস্ত মূর্তি—
 কুটীর হইতে পাগল কুমার
 বাহিরেতে গেল ছুটি,
 এখনো কুমার, সেই বন মাঝে,
 পাগল হইয়া ভ্রমে।
 মালতী বালার চির মূর্ছা আর
 ঘুচিল না এ জনমে।

ছিন্ন লতিকা

সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছি নু
 একটি লতিকা সখি অতিশয় যতনে,
 প্রতিদিন দেখিতাম কেমন সুন্দর ফুল
 ফুটিয়াছে শত শত হাসি হাসি আননে।
 প্রতিদিন সবতনে ঢালিয়া দিতাম জল
 প্রতিদিন ফুল তুলে গাঁথিতাম মালিকা।
 সোনার লতাটি আহা বন করেছিল আলো,
 সে লতা ছিঁড়িতে আছে, নিরদয় বালিকা?

কেমন বনের মাঝে আছিল মনের স্রুখে
 গাঠি গাঠি শিরে শিরে জড়াইয়া পাদপে।
 প্রেমের সে আলিঙ্গনে স্নিগ্ধ রেখেছিল তায়,
 কোমল পল্লবদলে নিবারণা আতপে।

এত দিন ফুলে ফুলে ছিল ঢলঢল মৃদু,
 শূন্যে গিয়াছে আজ সেই মোর লতিকা।
 ছিন্ন-অবশেষটুকু এখনো জড়ানো বৃকে
 এ লতা ছিঁড়িতে আছে, নিরদয় বালিকা?

ভারতী-বন্দনা

আজিকে তোমার মানব সরসে
 কি শোভা হয়েছে, মা!
 অরুণ বরণ চরণ পরশে
 কমল কানন, হরষে কেমন
 ফুটিয়ে রয়েছে, মা!
 নীরবে চরণে উথলে সরসী,
 নীরবে কমল করে টলমল,
 নীরবে বহিছে বায়।
 মিলি কত রাগ, মিলিয়ে রাগিণী,
 আকাশ হইতে করে গীত ধ্বনি,
 শুনিয়ে সে গীত আকাশ-পাতাল
 হয়েছে অবশ প্রায়।
 শুনিয়ে সে গীত হয়েছে মোহিত
 শিলাময় হিমগিরি,
 পাখীরা গিয়েছে গাইতে ভুলিয়া,
 সরসীর বক উঠিছে ফুলিয়া,
 ক্রমশঃ ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিছে
 তান-লয় ধীরে ধীরে;
 তুমি গো জননি, রয়েছে দাঁড়য়ে
 সে গীত-ধারার মাঝে,
 বিমল জোছনা-ধারার মাঝারে
 চাঁদটি যেমন সাজে।
 দশ দিশে দিশে ফুটিয়া পড়েছে
 বিমল দেহের জ্যোতি,
 মালতী ফুলের পরিমল সম
 শীতল মৃদুল অতি।
 আলদলিত চুলে কুসুমের মালা,
 স্নেহময় করে মৃণালের বালা,
 লীলা-শতদল ধরি,
 ফুল-ছাঁচে ঢালা কোমল শরীরে
 ফুলের ভূষণ পরি।
 দশ দিশি দিশি উঠে গীতধ্বনি,
 দশ দিশি ফুটে দেহের জ্যোতি।
 দশ দিশি ছুটে ফুল-পরিমল
 মধুর মৃদুল শীতল অতি।
 নব দিবাকর স্নান স্নান
 চাহিয়া মৃৎপেয় পানে,
 জলদ আসনে দেববালাগণ
 মোহিত বীণায় তানে।

আজিকে তোমার মানস-সরসে
 কি শোভা হয়েছে মা!
 রূপের ছটায় আকাশ পাতাল
 পূরিয়া রয়েছে মা!
 যেদিকে তোমার পড়েছে জননি,
 সুহাস কমল-নয়ন দৃষ্টি,
 উঠেছে উজ্জল সৈদিক অমনি,
 সেদিকে পাশিয়া, উঠিছে গাহিয়া,
 সেদিকে কুসুম উঠিছে ফুটি!
 এস মা আজিকে ভারতে তোমার,
 পূজিব তোমার চরণ দৃষ্টি!
 বহুদিন পরে ভারত অধরে
 সুখময় হাসি উঠুক ফুটি!
 আজ কবিদের মানসে মানসে
 পড়ুক তোমার হাসি,
 হৃদয়ে হৃদয়ে উঠুক ফুটিয়া
 ভকতি-কমল-রাশি!
 নমিয়া ভারতী-জননী-চরণে
 সর্পিয়া ভকতি-কুসুম-মালা
 দশ দিশি দিশি প্রতিধ্বনি তুলি
 হৃদধ্বনি দিক দিকের বালা!
 চরণ-কমলে অমল কমল
 আঁচল ভরিয়া ঢালিয়া দিক!
 শত শত হৃদে তব বীণাধ্বনি
 জাগরে তুলুক শত প্রতিধ্বনি,
 সে ধ্বনি শুনিয়ে কবির হৃদয়ে
 ফুটিয়া উঠিবে শতেক কুসুম
 গাহিয়া উঠিবে শতেক পিক!

লীলা

গান্ধা

“সাধিন্দু—কাদিন্দু—কত না করিন্দু—
 ধন মান যশ সকল ধরিন্দু—
 চরণের তলে তার—
 এত করি তব্দ পেলেম না মন
 কদম্ব এক বাণিকার!

না যদি পেলেম—নাইবা পাইনু—

চাই না চাই না তারে!

কি ছার সে বালা! তার তরে যদি

সহে তিল দূধ এ পদরুচ-হৃদি,

তা হ'লে পাষাণো ফেলিবে শোণিত

ফুলের কাটার ধারে!

এ কুমতি কেন হয়েছিল বিধি,

তারে সর্পিবারে গিরেছিহু হৃদি!

এ নয়ন-জল ফেলিতে হইল

তাহার চরণ-তলে?

বিষাদের শ্বাস ফেলিনু, মজিয়া

তাহার কুহক বলে?

এত আঁখিজল হইল বিফল,

বালিকাহৃদয় করিব যে জয়

নাই হেন মোর গুন?

হীন রণধীরে ভালবাসে বালা;

তার গলে দিবে পরিণয় মালা!

এ কি লাজ নিদারুণ!

হেন অপমান নারিব সহিতে,

ঈর্ষ্যার অনল নারিব বহিতে,

ঈর্ষ্যা? কারে ঈর্ষ্যা? হীন রণধীরে?

ঈর্ষ্যার ভাজন সেও হ'ল কি রে

ঈর্ষ্যা-যোগ্য সে কি মোর?

তবে শুন আজি—শ্মশান-কালিকা

শুন এ প্রতিজ্ঞা ঘোর!

আজ হ'তে মোর রণধীর অরি—

শত নৃ-কপাল তার রক্তে ভরি

করাবো তোমায়ে পান,

এ বিবাহ কভু দিব না ঘটিতে

এ দেহে রহিতে প্রাণ!

তবে নমি তোমা-শ্মশান-কালিকা!

শোণিত-স্দুলিতা—কপাল-মালিকা!

কর এই বর দান—

তাহারি শোণিতে মিটায় পিপাসা

যেন মোর এ কৃপাণ!”

কহিতে কহিতে বিজন-নিশীথে

শুনিল বিজয় স্দুর হইতে

শত শত অট্ট হাসি—

একেবারে যেন উঠিল ধ্বনিয়া

শ্মশান-শান্তিরে নাশি!

শত শত শিবা উঠিল কাঁদিয়া

কি জানি কিসের লাগি!

কুম্বন্ধ দেখিয়া স্মরণ যেন রে
চমকি উঠিল জাগি!
শতেক আলোয়া উঠিল জ্বলিয়া—
অধার হাসিল দংশন মেলিয়া,
আবার হাইল নিশি!
সহসা থামিল অটু হাসি ধ্বনি,
শিবার স্নোদন থামিল অমনি,
আবার ভীষণ সঙ্গভীরতর
নীরব হইল নিশি!
দেবীর সন্তোষ বৃক্ষিয়া বিজয়
নমিল চরণে তাঁর।
মুখ নিদারুণ—আঁখি রোষারুণ—
হৃদয়ে জ্বলিছে রোষের আগুন
করে অসি খরধার!

গিরি-অধিশক্তি রণধীর গৃহে
লীলা আসিতেছে আজি,
গিরিবাসীগণ হরষে মেতেছে,
বাজনা উঠেছে বাজি।
অস্তে গেল রবি পশ্চিম শিখরে,
আইল গোখলি কাল,
ধীরে ধরণীরে ফেলিল আবার
সঘন অধার জাল।
ওই আসিতেছে লীলার শিবিকা
নৃপতি-ভবন পানে—
শত অনুরাগ চলিয়াছে সাথে
মাতিয়া হরষ গানে।
জ্বলিছে আলোক—ব্যজিছে বাজনা,
ধ্বনিতেছে দশ দিশি।
ক্রমশঃ অধার হইল নিবিড়
গভীর হইল নিশি।
চলেছে শিবিকা গিরিপথ দিয়া
সাবধানে অতিশয়,
বন মাঝ দিয়া গিয়াছে সে পথ
বড় সে সঙ্গম নয়।
অনুরাগ হরষে মাতিয়া
গাইছে হরষ গীত—
হে হরষধ্বনি—জন কোলাহল
ধ্বনিতেছে চারিভিত।
থামিল শিবিকা, পথের মাঝারে
থামে অনুরাগ দল

সহসা সভয়ে “দস্যু দস্যু” বলি
উঠিল রে কোলাহল।
শত বীর-হৃদি উঠিল নাচিয়া
বাহিরিল শত অসি,
শত শত শর মিটাইল তুষা
বীরের হৃদয়ে পশি।
আঁধার ক্রমশঃ নিবিড় হইল
বাখিল বিষম রণ,
লীলার শিবিকা কাড়িয়া লইয়া
পলাইল দস্যুগণ।

কারাগার মাঝে বসিয়া রমণী
বরষিছে অশি জল।
বাহির হইতে উঠিছে গগনে
সমরের কোলাহল।
“হে মা ভগবতী— শুন এ মিনতি
বিপদে ডাকিব কারে!
পতি বলে যারে করিছি বরণ
বাঁচাও বাঁচাও তাঁরে!
মোর তরে কেন এ শোণিত-পাত!
আমি মা— অবোধ বালা,
জনমিয়া আমি মরিনু না কেন
ঘৃণিত সকল জ্বালা!”
কহিতে কহিতে উঠিল আকাশে
শ্বিগদগ্ন সমর-ধ্বনি—
জয় জয় রব, আহতের স্বর
কৃপাণের ঝনঝনি!
সাঁজের জলদে ডুবে গেল রবি,
আকাশে উঠিল তারা;
একেলা বসিয়া বালিকা সে লীলা
কাঁদিয়া হতেছে সান্না।
সহসা খুলিল কারাগার দ্বার—
বালিকা সভয় অতি—
কঠোর কটাক্ষ হানিতে হানিতে
বিজয় পশিল তথি।
অসি হতে ঝরে শোণিতের ফোঁটা,
শোণিতে মাখানো বাস,
শোণিতে মাখানো মূখের মাঝারে
ফুটে নিদারুণ হাস!
অবাক্ বালিকা— বিজয় তখন
কহিল গভীর রবে—

“সমর-বারতা শুনেছ কুমারী?
 সে কথা শুনিবে তবে?”
 “বুকেছি—বুকেছি, জেনেছি—জেনেছি!
 বলিতে হবে না আর—
 না—না, বল বল—শুনিব সকলি
 বাহা আছে শুনিবার।
 এই বাঁধিলাম পাশাণে হৃদয়,
 বল কি বলিতে আছে!
 যত ভরানক হোক না সে কথা
 লুকায়ো না মোর কাছে!”
 “শুন তবে বলি” কহিল বিজয়
 তুলি অসি খরধার—
 “এই অসি দিবে বধি রণধীরে
 হরেছি ধরার ভার!”
 “পামর, নিদর—পাষণ, পিশাচ!”
 মূর্খছি পড়িল লীলা,
 অলীক বারতা কহিয়া বিজয়
 কারা হতে বাহিরিলা।

সমরের শব্দনি থামিল ক্রমাশঃ,
 নিশা হল সুগভীর।
 বিজয়ের সেনা পলাইল রণে—
 জরী হল রণধীর।
 কারাগার-মাঝে পশি রণধীর
 কহিল অধীর স্বরে—
 “লীলা!—রণধীর এসেছে তোমার
 এস এ বৃকের ‘পরে!’”
 ভূমিতল হতে চাহি দেখে লীলা
 সহসা চমকি উঠি,
 হরষ-আলোকে জ্বলিতে লাগিল
 লীলার নয়ন দুটি।
 “এস নাথ এস অভাগীর পাশে
 বস একবার হেথা,
 জনমের মত দেখি ও মদুখানি
 শব্দনি ও মধুর কথা!
 ডাক নাথ সেই আদরের নামে
 ডাক মোরে স্নেহভরে,
 এ অবশ মাথা তুলে লও সখা
 তোমার বৃকের ‘পরে!’”
 লীলার হৃদয়ে ছুরিকা বিধানো
 বাহিছে শোণিত ধারা—

রহে রণধীর পলক-বিহীন
 যেন পাগলের পায়।
 রণধীর বদকে মৃদু লুকাইয়া
 গলে বাঁধি বাহু-পাশ,
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিল বালিকা,
 “পূরিল না কোন আশ।
 মরিবার সাধ ছিল না আমার
 কত ছিল সুখ আশা!
 পারিন্দু না সখা করিবারে ভোগ
 তোমার ও ভালবাসা!
 হা রে হা পামর, কি করিলি তুই?
 নিদারুণ প্রভারণা!
 এত দিনকার সুখ সাথ মোর
 পূরিল না পূরিল না!”
 এত বলি ধীরে অবল বালিকা
 কোলে তার মাথা রাখি—
 রণধীর-মুখে রহিল চাহিয়া
 মেলি অনিমেষ আঁখি।
 রণধীর যবে শুনিল সকল
 বিজয়ের প্রভারণা,
 বীরের নয়নে জ্বলিয়া উঠিল
 রোষের অনল-কণা।
 “পৃথিবীর সুখ ফুরালো আমার,
 বাঁচিবার সাধ নাই।
 এর প্রতিশোধ তুলিতে হইবে,
 বাঁচিয়া রহিব তাই!”
 লীলার জীবন আইল ফুরারে
 মৃদল নয়ন দুটি,
 শোকে রোমানলে জ্বলি রণধীর
 রণভূমে এল ছুটি।
 দেখে বিজয়ের মৃতদেহ সেই
 রয়েছে পড়িয়া সমর-ভূমে।
 রণধীর যবে মরিছে জ্বলিয়া
 বিজয় ঘুমায়ে মরণ ঘুমে!

ফুলের ধ্যান

মৃদুয়া আঁখির পাতা
 কিশলয়ে ঢাকি মাথা,
 উষার খেলায় রয়েছে মগন
 রবির প্রতিমা স্মরি,

এমনি করিয়া ধৈর্যমান ধরিয়া
 কাটাইব বিভাবরী!
 দেখিতেছি শূন্য উষার স্বপন,
 তরুণ রবির তরুণ কিরণ,
 তরুণ রবির অরুণ চরণ
 জাগিছে হৃদয়-পরি!
 তাহাই স্মরিয়া ধৈর্যমান ধরিয়া
 কাটাইব বিভাবরী।
 আকাশে যখন শতেক তারা
 রবির কিরণে হইবে হারা,
 ধরায় করিয়া শিশির-ধারা
 ফুটিবে তারার মত,
 ফুটিবে কুসুম শত,
 ফুটিবে দিবার আঁধার,
 ফুটিবে পাখীর গান,
 তখন আমারে চুমিবে তপন,
 তখন আমার ভাগিবে স্বপন,
 তখন ভাগিবে ধ্যান।
 তখন সূর্য্যারে খুলিব নয়ান,
 তখন সূর্য্যারে তুলিব বয়ান,
 পূরব আকাশে চাহিয়া চাহিয়া
 কথা কব ভাঙ্গা ভাঙ্গা।
 উষা-রূপসীর কপোলের চেয়ে
 কম্পোজ হইবে রাগা।
 তখন আসিবে বার,
 ফিরিতে হবে না তার,
 হৃদয় ঢালিয়া দিব বিলাইয়া,
 যত পরিমল চান্ন।
 প্রমর আসিবে স্বারে,
 কাঁদিতে হবে না তারে,
 পাশে বসাইয়া আশা পূরাইয়া
 মধু দিব ভারে ভারে।
 আজিকে ধৈর্য্যে রয়েছি মগন
 রবির প্রতিমা স্মরি—
 এমনি করিয়া ধৈর্য্যমান ধরিয়া
 কাটাইব বিভাবরী।

অপ্সরা-প্রেম

গাথা

নায়িকার উক্তি

রজনীর পরে আসিছে দিবস,
 দিবসের পর রাত।
 প্রতিপদ ছিল হ'ল পূর্ণিমা,
 প্রতি নিশি নিশি বাড়িল চাঁদিমা,
 প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হরে এল
 ফুরালো জোছনা ভাতি।

উদিছে তপন উদয় শিশুরে,
 ভ্রমিরা ভ্রমিরা সারা দিন ধরে
 ধীর পদক্ষেপে অবসর দেহে
 যেতেছে চলিয়া বিপ্রামের গেহে
 মলিন বিষয় অতি।

উদিছে তারকা আকাশের তলে,
 আসিছে নিশীথ প্রতি পলে পলে,
 পল পল করি যায় বিভাবরী,
 নিভিছে তারকা এক এক করি,
 হাসিতেছে উষা সতী।

এস গো সখা এস গো—
 কত দিন ধরে ব্যতায়ন পাশে
 একেলা বসিয়া সখা তব আশে,
 দেহে বল নাই, চোখে ধূম নাই,
 পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই—

এস গো সখা এস গো!—
 সন্মুখে তটিনী যেতেছে বহিরা,
 নিম্বসিছে বায়ু রহিয়া রহিয়া,
 লহরীর পর উঠিছে লহরী,
 গগিতোছি বসি এক এক করি—
 নাই রাত নাই দিন।

ওই ভৃগুদলি হরিত প্রান্তরে
 নোয়াইছে মাথা মৃদু বায়ু ভরে,
 সারা দিন যায়—সারা রাত যায়
 শূন্য আঁধি মেলি চেয়ে আছি হার—
 নয়ন পলক-হীন।

বরষে বাদল, গরজে অশনি,
 পলকে পলকে চমকে দামিনী,
 পাগলের মত হেথায় হোথায়
 অধীর আকাশে বহিতেছে বায়ু,
 অবিভ্রাম সারারাত।

বহিতেছে বার, পাদপের পরে,
বহিছে আঁধার-প্রাসাদ-শিখরে,
ডগ্ন দেবালয়ে বহে হৃদয় করি,
জাগিয়া উঠিছে তটিনী-লহরী
তটিনী উঠিছে মাতি।

কোথায় গো সখা কোথা গো!
একাকী হেথায় বাতায়ন পাশে
রয়েছি বসিয়া সখা তব আশে,
দেহে বল নাই চোখে ধুম নাই,
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই,
কোথায় গো সখা কোথা গো!
যাহারা যাহারা গিয়েছিল রণে,
সবাই ফিরিয়া এসেছে ভবনে,
প্রিয় আলিঙ্গনে প্রশরিনীগণ
কাদিয়া হাসিয়া মর্দাচ্ছে নয়ন

কোন জ্বালা নাহি জানে!
আমিই কেবল একা আছি পড়ে
পরিপ্রান্ত অতি—আশা করে করে—
নিরাশ পরাণ আর ত রয়ে না,
আর ত পারি না, আর ত সহ্যে না,
আর ত সহ্যে না প্রাণে।

এস গো সখা এস গো!
একাকী হেথায় বাতায়ন পাশে,
একেলা বসিয়া, সখা, তব আশে—
দেহে বল নাই, চোখে ধুম নাই,
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই,

এস গো সখা এস গো!—
আসে সম্মুখ হরে আঁধার আলয়ে—
একেলা রয়েছি বসি,

যে যাহার ঘরে আসিতেছে ফিরে,
জ্বলিছে প্রদীপ কুটীরে কুটীরে,
প্রান্ত মাথা রাখি বাতায়ন দ্বারে
আঁধার প্রান্তরে চেয়ে আছি হা রে—
আকাশে উঠিছে শশী।

কত দিন আর রহিব এমন,
মরণ হইলে বাঁচি রে এখন!
অবশ হৃদয়, দেহ দুরবল,
শূকায় গিয়াছে নয়নের জল,
ষেতেছে দিবস নিশি!

কোথায় গো সখা কোথা গো!
কত দিন ধরে সখা তব আশে,
একেলা বসিয়া বাতায়ন পাশে,

দেহে বল নাই, চোখে স্বপ্ন নাই,
পথ পানে চেয়ে রয়েছে সদাই
কোথায় গো সখা কোথা গো!—

অস্পন্ন উত্তি

অদিত-ভবন হইতে যখন
আসিতেছিলাম অলকা-পদে—
মাথার উপরে সাঁঝের গগন—
শারদ তটিনী বহিছে দূরে।
সাঁঝের কনক-বরণ সাগর
অলস ভাবে সে স্বপ্নারে আছে,
দেখিন্দু দারুণ বাধিয়াছে রণ
গউরী-শিখর গিরির কাছে।
দেখিন্দু সহসা বীর একজন
সমর-সাগরে গিরির মতন,
পদভলে আসি আঘাতে লহরী
তবুও অটল পারা।
বিশাল ললাটে ব্রহ্মগীটি নাই,
শান্ত ভাব জাগে নয়নে সদাই—
উরস বরমে বরষার মত
বরষে বাণের ধারা।
অশনি-ধ্বনিত ঝটিকার মেঘে
দেখিছি ত্রিদশপতি,
চারি দিকে সব ছুটিছে ভাঙ্গিছে,
তিনি সে মহান্ অতি;
এমন উদার শান্ত ভাব বদ্বি
দেখি নি তাহারো কভু।
পৃথ্বী নত হয় বাঁহার অসিতে,
স্বরগ যে জন পারেন শাসিতে,
দূরবল এই নারী-হৃদয়ের
তাঁহারে করিন্দু প্রভু।
দিলাম বিছারে দিব্য পাখা-ছায়া
মাথার উপরে তাঁর,
মামা দিয়া তাঁরে রাখিন্দু আবরি
নাশিতে বাণের ধার।
প্রতি পদে পদে গেন্দু সাথে সাথে
দেখিন্দু সমর ঘোর—
শোণিত হেরিয়া শিহরি উঠিল
আকুল হৃদয় মোর।
খাশিল সমর জয়ী বীর মোর
উঠিল উন্নী-পরে,

বহিল মৃদুল পবন, তরুণী
 চলিল গরব ভরে।
 গেল কত দিন—পূরব-গগনে
 উঠিল জলদ রেখা।
 মৃদু স্বলিকিয়া ক্ষণ সৌদামিনী
 দূর হতে দিল দেখা।
 ক্রমশঃ জলদ ছাইল আকাশ
 অশনি সরোষে জ্বলি,
 মাথার উপর দিয়া তরুণীর
 অভিশাপ গেল বরি।
 সহসা শ্রুতি উঠিল সাগর
 পবন উঠিল জাগি,
 শতেক উরমি মাতিয়া উঠিল,
 সহসা কিসের লাগি।
 দারুণ উল্লাসে সফেন সাগর
 অধীর হইল হেন—
 ভাঙ্গে-বিভোলা মহেশের মত
 নাচিতে লাগিল যেন।
 তরুণীর 'পরে একেলা অটল
 দাঁড়ানে বীর আমার,
 শূনি ঝটিকার প্রলয়ের গীত
 বাজিছে হৃদয় তার।
 দেখিতে দেখিতে ডুবিল তরুণী
 ডুবিল নাবিক যত—
 যুদ্ধি যুদ্ধি বীর সাগরের সাথে
 হইল চেতন হত।
 আকাশ হইতে নামিয়া ছুইন্দু
 অধীর জলধি জল,
 পদতলে আসি করিতে লাগিল
 উরমিরা কোলাহল।
 অধীর পবনে ছুড়ানে পিড়িল
 কেশপাশ চারি ধার—
 সাগরের কানে ঢালিতে লাগিন্দু
 সূখীয়ে গীতের ধার।

গীত

কেন গো সাগর এমন চপল,
 এমন অধীর প্রাণ,
 শূন গো আমার গান
 তবে শূন গো আমার গান।
 পূরশিমা-নিশি আসিবে যখন

আসিবে যখন ফিরে—
 তার মেঘের ঝোমটা সরিয়ে দিব গো
 খুলিয়ে দিব গো ধীরে!
 বত হাসি তার পড়িবে তোমার
 বিশাল হৃদয়-পরে,
 কত আনন্দে উরমি জাগিবে তখন
 নাচিবে পুলক ভরে!
 তবে থাম গো সাগর থাম গো,
 কেন হয়েছে অধীর-প্রাণ?
 আমি লহরী-শিশুরে করিব তোমার
 তারায় খেলেনা দান।
 দিক্‌বালাদের বলিরা দিব,
 আঁকিবে তাহারা বাঁসি
 প্রতি উরমির মাথায় মাথায়
 একটি একটি শলী।
 তটিনীয়ে আমি দিব গো শিখারে
 না হবে তাহার আন,
 তারা গাহিবে প্রেমের গান,
 তারা কানন হইতে আনিবে কুসুম
 করিবে তোমারে দান—
 তারা হৃদয় হইতে শত প্রেম-ঝারা
 করাবে তোমারে পান।
 তবে থাম গো সাগর—থাম গো,
 কেন হয়েছে অধীর-প্রাণ?
 যদি উরমি-শিশুরা নীরব-নিশীথে
 ঘুমাতে নাহিক চায়,
 তবে জানিও সাগর বলে দিব আমি
 আসিবে মৃদুল বায়—
 কানন হইতে করিরা তাহারা
 ফুলের সুরভি পান,
 কানে কানে ধীরে গাহিরা যাইবে
 ঘুম পাড়াবার গান!
 অমনি তাহারা ঘুমায়ে পড়িবে
 তোমার বিশাল বুকে,
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে দেখিবে তখন
 চাঁদের স্বপন স্নেহে।
 যদি কিছু হয় খেলাবার সাথ,
 আমায়ে কহিও তবে—
 শতেক পবন আসিবে অমনি
 হরষ-আকুল যবে—
 সাগর-অচলে ঘেরিরা ঘেরিরা
 হাসিরা সফেন হাসি

মাথার উপরে ঢালিও তাহার
 প্রবাল মৃকুতা-রাশি!
 তবে রাখ গো আমার কথা,
 তবে শুন গো আমার গান,
 তবে থাম গো সাগর, থাম গো
 কেন হরৈছ অধীর-প্রাণ?
 দেখ প্রবাল-আলয়ে সাগর-বালা
 গাঁথিতেছিল গো মৃকুতা-মালা,
 গাহিতেছিল গো গান,
 আঁধার-অলক কপোলের শোভা
 করিতেছিল গো পান!
 কেহবা হরষে নাচিতেছিল
 হরষে পাগল-পারা,
 কেশ-পাশ হ'তে ঝরিতেছিল
 নিটোল মৃকুতা-খারা!
 কেহ বলিময় গৃহায় বসিয়া
 মৃদু অভিমান ভরে,
 সাধাসাধি করে প্রণয়ী আসিয়া
 একটি কথার তরে।
 এমন সময়ে শতেক উরমি
 সহসা মাতিয়ে উঠেছে স্নেহে,
 সহসা এমন লেগেছে আঘাত
 আহা সে বালার কোমল-বদকে!
 ওই দেখ দেখ—আঁচল হইতে
 ঝরিয়া পড়িল মৃকুতা রাশি—
 ওই দেখ দেখ—হাসিতে হাসিতে
 চমক লাগিয়া ঘুঁচিল হাসি,
 ওই দেখ দেখ—নাচিতে নাচিতে
 ধমকি দাঁড়ায় মলিন মূখে,
 ওই দেখ বাল্য অভিমান তাজি
 কাঁপারে পড়িল প্রণয়ী-বদকে!
 থাম গো সাগর, থাম গো—থাম গো
 হোরো না অমন পাগলপারা—
 আহা, দেখ দেখি সাগর-ললনা
 ভরে একেবারে হরৈছে সারা!
 বিবরণ হরে গিয়েছে কপোল
 মলিন হইরে গিয়েছে মৃদু,
 সন্ডরে মৃদুয়া আসিছে নয়ন
 ধর ধর করি কাঁপিছে বদক!
 আহা, থাম তুমি থাম গো—
 হোরো না অধীর প্রাণ,
 রাখ গো আমার কথা

ওগো শোন গো আমারি গান!
 যদি না রাখ আমার কথা,
 যদি না থামে প্রমোদ তব,
 তবে জানিও সাগর জানিও
 আমি সাগর-বালারে কব।
 তারা জোছনা-নিশীথে ত্যজিয়া আলয়
 সাজিয়া মৃকুতা-বেশে
 হাসি হাসি আর গাহিবে না গান
 তোমার উপরে এসে।
 যে রূপ হেরিয়া লহরীর তব
 হইত পাগল মত,
 যে গানে মজিয়া কানন ত্যজিয়া
 আসিত বারুয়া বত।
 আধখানি তন্দ্র সলিলে লুকান,
 স্নানবিড় কেশ রাশি
 লহরীর সাথে নাচিয়া নাচিয়া
 সলিলে পড়িত আসি,
 অধীর উরমি মধু চুমিবারে
 বতন করিত কত,
 নিরাশ হইয়া পড়িত ঢলিয়া
 মরমে মিশারে যেত।
 সে বালারা আর আসিবে না,
 সে মধুর হাসি হাসিবে না,
 জোছনায় মিশি সে রূপের ছায়া
 সলিলে তোমার ভাসিবে না,
 তবে থাম গো সাগর থাম গো
 কেন হরেছ অধীর প্রাণ,
 তুমি রাখ এ আমার কথা
 তুমি শোন এ আমার গান।

দেখিতে দেখিতে শতেক উরমি
 সাগর উরসে ঘুমায়ে এল,
 দেখিতে দেখিতে মেঘেরা মিলিয়া
 সন্দের শিখরে খেলাতে গেল।
 যে মহা পবন সাগর-হৃদয়ে
 প্রলয় খেলায় আছিল রত,
 অতি ধীরে ধীরে কপোল আমার
 চুমিতে লাগিল প্রণয়ী-মত।
 গীত-রব মোর স্বীপের কাননে
 বাহিয়া লইয়া গেল সে ধীরে
 “কে গায়” বলিয়া কানন-বালারা

থামিতে কহিল পাশ্চাত্যটিরে।
 বীরেরে তখন লইয়া এলাম
 অমর স্বর্গের কানন তীরে,
 কুসুম শয়নে অচেতন দেহ
 বতন করিয়া রাখিন্দু ধীরে।
 চেতন পাইয়া উঠিল জাগিয়া
 অবাক্ রহিল চাহি,
 পৃথিবীর স্মৃতি ঢাকিয়া ফেলিন্দু
 মায়াময় গীত গাহি।
 নূতন জীবন পাইয়া তখন
 উঠিল সে বীর ধীরে,
 সহসা আঘারে দেখিতে পাইল
 দাঁড়ায় সাগর-তীরে।
 নিমেষ হারারে চাহিয়া রহিল
 অবাক্ নয়ন তার,
 দেখিয়া দেখিয়া কিছুতেই যেন
 দেখা ফুড়ায় না আর!
 যেন আঁখি তার করিয়াছে পণ
 এইরূপ এক ভাবে
 নিমেষ না ফেলি চাহিয়া চাহিয়া
 পাশাপাশি হইয়া যাবে।
 রূপে রূপে যেন ডুবিয়া গিয়াছে
 তাহার হৃদয়-তল,
 অবশ আঁখির পলক ফেলিতে
 যেন রে নাইক বল!
 কাছে গিয়া তার পরশিন্দু বাহু
 চর্মকি উঠিল হেন—
 তিখিনী তিখিনী অশনি সমান
 বিধেছে যে দেহে শত শত বাণ,
 নারীর কোমল পরশটুকুও
 তার সহিল না যেন!
 কাছে গেলে যেন পারে না সহিতে,
 অভিভূত যেন পড়ে সে মহীতে,
 রূপের কিরণে মন যেন তার
 মৃদিয়া ফেলে গো আঁখি,
 সাধ যেন তার দেখিতে কেবল
 অতিশয় দূরে থাকি!

নাগকের উক্তি

কি হল গো, কি হল আমার!
বনে বনে সিঁধুতীরে, বেড়তেছি ফিরে ফিরে,
কি যেন হারান' ধন খুঁজি অনিবার!
সহসা ভুলিয়ে যেন গিয়েছি কি কথা!
এই মনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সে,
অধীর-হৃদয়ে শেষে ভ্রমি হেথা হোথা।
এ কি হল, এ কি হল ব্যথা!
সম্মুখে অপার সিঁধু দিবস স্বামিনী
অবিপ্রাম কলতানে কি কথা বলে কে জানে,
লুকান' অধার প্রাণে কি এক কাহিনী।
সাধ যায় ডুব দিই, ভেদি গভীরতা
তল হতে তুলে আনি সে রহস্য কথা।
বায়দ এসে কি যে বলে পারি নে বদ্বিকিতে,
প্রাণ শব্দে রয়ে গো বদ্বিকিতে!
পাপিয়া একাকী কুঞ্জে কাঁপায় অকাল,
শব্দে কেন উঠে রে নিশ্বাস!
ওগো, দৌব, ওগো বনদৌব,
বল মোরে কি হয়েছে মোর!
কি ধন হারিয়ে গেছে, কি সে কথা ভুলে গেছি,
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোর।
এ যে সব লতাপাতা হেরি চারি পাশে
এরা সব জানে যেন তবুও বলে না কেন!
আশখানি বলে, আর দূলে দূলে হাসে!
নিশীথে ঘুমাই যবে, কি যেন স্বপন হেরি,
প্রভাতে আসে না তাহা মনে,
কে পারে গো ছিঁড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ—
কি কথা সে রেখেছে গোপনে।
কি কথা সে!
এ হৃদয় অশ্লিষ্টগিরি দহিতেছে ধীরি ধীরি
কোন খানে কিসের হুতাশে!

অঙ্গুরার উক্তি

হল না গো হল না!
প্রেমসাধ বদ্বি পুড়িল না।
বল সখা বল কি করিব বল,
কি দিলে জুড়াবে হিরা!
বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়াছি ফুল,
তুলেছি গোলাপ, তুলেছি বকুল,
নিজ হাতে আমি রচিছি শয়ন
কমল কুসুম দিয়া।

কাঁটাগদূলি সব ফেলোছি বাছিয়া,
 রেণুগদূলি ধীরে দিয়োছি মদ্যিয়া,
 ফুলের উপরে গদ্যারোছি ফুল
 মনের মতন করি,

শীতল শিশির দিয়োছি ছিটায়
 অনেক বতন করি।

হল না গো হল না,

প্রেমসাধ বদ্বি পূরিল না!

শব্দন ওগো সখা, বনবালারে

দিয়োছি যে আমি বলি,

প্রতি পাথে পাথে গাইবে পাখী

প্রতি ফুলে ফুলে অলি।

দেখ চেরে দেখ বহিছে তটিনী,

বিমল তটিনী গো।

এত কথা তার রয়েছে প্রাণে,

বলিবারে চার তটের কানে,

তবুও গভীর প্রাণের কথা

ভাবায় ফুটে নি গো!

দেখ হোথা ওই সাগর আসি

চুমিছে রঞ্জিত বালুকারণি,

দেখ হোথা চেরে চপল চরণে

চলেছে নিকর ধারা,

• তীরে তীরে তার রাশি রাশি ফুল,

হাসি হাসি তারা হতেছে আকুল,

লহরে লহরে ঢলিয়া ঢলিয়া

• খেলায়ে খেলায়ে হতেছে সারা।

হল না গো হল না,

প্রেম সাধ বদ্বি পূরিল না।

তবে শুনবে কি সখা গান?

তবে খুলিয়া দিব কি প্রাণ?

তবে চাঁদের হাসিতে নীরব নিশীথে

মিশাব ললিত তান?

আমি গাব হৃদয়ের গান।

আমি গাব প্রাণের গান।

কভু হাসি কভু সজল নয়ন,

কভু বা বিরহ কভু বা মিলন,

কভু সোহাগেতে ঢলঢল তনু

কভু মধু অভিমান।

কভু বা হৃদয় যেতেছে ফেটে,

সরমে তবুও কথা না ফুটে,

কভু বা পাশে বাঁধিয়া মনন

ফাটিয়া যেতেছে প্রাণ।

হল না গো হল না,
মনোসাধ আর পুরিল না।
এস তবে এস মায়ায় বাঁধন
খুলে দিই ধীরে ধীরে,
যেথা সাধ বাও আমি একাকিনী
বসে থাকি সিন্ধুতীরে।

গান

সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার
প্রাণের পাখীটি উড়িয়ে যাক্!
সে যে হেথা গান গাহে না,
সে যে মোরে আর চাহে না,
সুন্দর কানন হইতে সে যে
শূন্যে কাহার ডাক,
পাখীটি উড়িয়ে যাক্!
মৃদিত নয়ন খুলিলে আমার
সাধের স্বপন যায় রে যায়,
হাসিতে অশ্রুতে গাঁথিয়া গাঁথিয়া
দিরেছিন্দু তার বাহুতে বাঁধিয়া,
আপনার মনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া
ছিঁড়িয়া ফেলেছে হায় রে হায়!
সাধের স্বপন যায় রে যায়!
যে যায় সে যায় ফিরিয়ে না চায়,
যে থাকে সে শূন্য করে হায় হায়,
নয়নের জল নয়নে শুকায়,
মরমে লুকায় আশা।
বাঁধিতে পারে না আদরে সোহাগে,
রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে,
হাসিয়া কাঁদিয়া বিদায় সে মাগে,
আকাশে তাহার বাসা।
যায় যদি তবে যাক্,
একবার তবু ডাক্!
কি জানি যদি রে প্রাণ কাঁদে তার
তবে থাক্ তবে থাক্!

প্রভাতী

শুন, নলিনী খোল গো আঁখি,
ঘুম এখনো ভাঙিল না কি!
দেখ, তোমারি দুরার-পরে
সখি এসেছে তোমারি সখি।

শুন, প্রভাতের গাথা মোর
 দেখ ভেঙ্গেছে স্বপ্নের ঘোর,
 দেখ জগৎ উঠেছে নরন মেলিয়া
 নূতন জীবন লভি।
 তবে তুমি গো সজনি, জাগিবে না কি,
 আমি যে তোমারি কবি।
 শুন, আমার কবিতা তবে,
 আমি গাহিব নীরব রবে
 ভবে নব জীবনের গান।
 প্রভাত জলদ, প্রভাত সমীর,
 প্রভাত বিহগ, প্রভাত শিশির
 সমস্বরে তারা সকলে মিলি
 মিশাবে মধুর তান!
 প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাসি,
 প্রতিদিন গান গাহি,—
 প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান
 ধীরে ধীরে উঠ চাহি।
 আজিও এসেছি চেয়ে দেখ দেখি,
 আর ত রজনী নাহি!
 শিশিরে মৃদুখানি মাজি,
 লোহিত বসনে সাজি,
 দেখ বিমল সরসী-আরসীর 'পরে
 অপরূপ রূপরাশি।
 তবে, থেকে থেকে ধীরে নুইয়া পড়িয়া,
 নিজ মৃদুছায়া আধেক হেরিয়া,
 ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া
 সরসের মৃদু হাসি।

কামিনী ফুল

ছি ছি সখা কি করিলে, কোন প্রাণে পরশিলে,
 কামিনী কুসুম ছিল বন আলো করিয়া,
 মানুষ্যপরাশ-ভরে শিহরিয়া সকাতরে
 ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গো করিয়া।
 জান ত কামিনী সতী, কোমল কুসুম অতি
 দূর হতে দেখিবারে, হুইবারে নহে সে,
 দূর হতে মৃদু বাস, গন্ধ তার দিলে যায়,
 কাছে গেলে মানুষ্যের শ্বাস নাহি সহে সে।
 মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কে'পে কে'পে,
 কাভর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে।

পরশিতে রবিকর শুকায়েরে কসেবর,
 শিশিরের ডরটুকু লহিছে না শরীরে।
 হেন কোমলভায় ফুল কি না-ছুঁলে নয়!
 হাল রে কেমন বন ছিল আলো করিয়া।
 মানুষপরাণ-ভরে শিহরিয়া সকাতরে,
 ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গো ঝরিয়া!

লাজময়ী

কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি
 তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটে না।
 কখন বা মৃদু হেসে আদর করিতে এসে
 সহসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না।
 অভিমানে যাই দূরে, কথা তার নাহি ফুরে
 চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না।
 কাতর নিশ্বাস ফেলি আকুল নয়ন মেলি
 চেয়ে থাকে, লাজ বাধি তবু টুটে টুটে না।
 যখন ঘুমায়ে থাকি মৃদুপানে মেলি আঁখি
 চাহি দেখে দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না।
 সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি
 মরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না।
 লাজময়ী ভোর চেয়ে দেখি নি লাজুক মেয়ে
 প্রেম বরিষার স্রোতে লাজ তবু ছুটে না।

প্রেম-মরীচিকা

ও কথা বোল না তারে, কছু সে কপট না রে,
 আমার কপাল-দোষে চপল সে জন!
 অধীর হৃদয় বুঝি শান্তি নাহি পায় ঝুঁজি,
 সদাই মনের মত করে অব্বেষণ।
 ভাল সে বাসিত যবে করে নি ছলনা।
 মনে মনে জানিত সে, সত্য বুঝি ভালবাসে,
 বুঝিতে পারে নি তাহা ষোঁবন-কল্পনা।
 হরষে হাসিত যবে হেরিয়ে আমার
 সে হাসি কি সত্য নয়? সে যদি কপট হয়
 তবে সত্য বলে কিছু নাহি এ ধরায়!
 স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস
 হৃদয়ের প্রতি ছায়া করিত প্রকাশ।
 তাহা কপটতাময়? কখনো কখনো নয়,
 কে আছে সে হাসি তার করে অবিশ্বাস।

ও কথা বোল না তারে, কড়ু সে কপট না রে,
 আমার কপাল-দোষে চপল সে জন,
 প্রেম-মরীচিকা হেরি ধায় সত্য মনে করি,
 চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন।

গোলাপবালা

গোলাপের প্রতি বদল্‌বদল্‌

বলি, ও আমার গোলাপবালা,
 বলি, ও আমার গোলাপবালা,
 তোল মদুখানি, তোল মদুখানি,
 কুসুমকুঞ্জ কর আলা।
 বলি, কিসের সরম এত ?
 সখি, কিসের সরম এত ?
 সখি, পাতার মাঝারে লুকায়ে মদুখানি
 কিসের সরম এত ?
 বালা, ঘুমায়ে পড়েছে ধরা,
 সখি, ঘুমায়ে চাঁদিমা তারা,
 প্রিয়ে, ঘুমায়ে দিক্-বালায়া,
 প্রিয়ে, ঘুমায়ে জগত যত।
 সখি, বলিতে মনের কথা
 বল এমন সময় কোথা ?
 প্রিয়ে, তোল মদুখানি, আছে গো আমার
 প্রাণের কথা কত !
 আমি, এমন সুধীর স্বরে
 সখি, কহিব তোমার কানে,
 প্রিয়ে, স্বপনের মত সে কথা আসিয়ে
 পশিবে তোমার প্রাণে।
 আর কেহ শুনবে না, কেহ জাগিবে না,
 প্রেমকথা শুনি প্রতিধ্বনি বালা
 উপহাস সখি করিবে না,
 পরিহাস সখি করিবে না।
 তবে মদুখানি তুলিয়া চাও !
 সুধীরে মদুখানি তুলিয়া চাও !
 সখি, একটি চুম্বন দাও !
 গোপনে একটি চুম্বন দাও !
 সখি, তোমারি বিহগ আমি,
 বালা, কাননের কবি আমি,

আমি সারারাত ধরে, প্রাণ,
করিয়া তোমারি প্রণয় পান, .
সুখে সারাদিন ধরে গাহিব সজনি,
তোমারি প্রণয় গান!
সখি, এমন মধুর স্বরে
আমি গাহিব সে সব গান,
দূরে মেঘের মাঝারে আবার তনু
ঢালিব প্রেমের তান—
তবে মজিয়া সে প্রেম-গানে,
সবে চাহিবে আকাশ-পানে,
তারা ভাবিবে গাইছে অপসর কবি
প্রেমসীর গৃণগান।
তবে মৃদুখনি তুলিয়া চাও!
সুধীরে মৃদুখনি তুলিয়া চাও!
নীরবে একটি চুম্বন দাও,
গোপনে একটি চুম্বন দাও!

হর-হৃদে কালিকা

কে তুই লো হরহৃদি আলো করি দাঁড়িয়ে,
ভিখারীর সৰ্ব্বত্যাগী বৃকখনি মাড়িয়ে?
নাই হোথা সুখ আশা, বিষয়ের কামনা,
নাই হোথা সংসারের—পৃথিবীর ভাবনা!
আছে শূন্য ওই রূপে বৃকখনি ভরিয়ে—
আছে শূন্য ওই রূপে মনে মন মরিয়ে।
বৃকের জ্বলন্ত শিরে রক্তরাশি নাচায়,
পাষণ পরাণখনি এখনও বাঁচায়,
নাচিছে হৃদয় মাঝে জ্যোতির্ময়ী কামিনী,
শোণিত তরঙ্গে ছুটে প্রস্ফুটিত দামিনী।
ঘুমায়েছে মনখানা, ঘুমায়েছে প্রাণ গো,
এক স্বপ্নে ডরা শূন্য হৃদয়ের স্থান গো!
জগতে থাকিরা আমি থাকি তার বাহিরে,
জগৎ বিদ্রুপ ছলে পাগল ভিখারী বলে,
তাই আমি চাই হতে আর কিবা চাই রে!
ভিখারী করিব ভিক্ষা বাঘাম্বর পরিমে,
বিমোহন রূপখনি হৃদিমাঝে ধরিয়ে।

...

...

একদা প্রলয় শিঙ্যা বাজিয়া রে উঠিবে!
অমনি নিভিবে রবি, অমনি মিলাবে তারা,
অমনি এ জগতের রাশ-রজ্জ্ব টুটিবে।
আলোক-সর্বস্ব হারা, অন্ধ স্বত গ্রহ তারা

দারুণ উন্মাদ হয়ে মহাশূন্যে ছুটিবে!
 বৃন্দ হতে জাগি উঠি রক্ত আঁখি মেলিয়া
 প্রলয়, জগৎ জন্মে বেড়াইবে খেলিয়া।
 প্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাচিবে,
 প্রলয়ের তালে তালে এই হৃদি বাজিবে।
 আধার কুলতল তোর মহা শূন্য জুড়িয়া
 প্রলয়ের কাল ঝড়ে বেড়াইবে উড়িয়া!
 অশ্বকারে দিশাহারা, কম্পমান গ্রহ তারা
 চরণের তলে আসি পড়িবেক গুড়ায়,
 দিবি সেই বিশ্ব-চূর্ণ নিঃশ্বাসেতে উড়ায়!
 এমনি রহিব স্তম্ভ ওই মূখে চাহিয়া—
 দেখিব হৃদয় মাঝে, কেমনে ও বামা নাচে
 উন্মাদিনী, প্রলয়ের ঘোর গীতি গাহিয়া!
 জগতের হাহাকার যবে স্তম্ভ হইবে,
 ঘোর স্তম্ভ, মহা স্তম্ভ, মহা শূন্য রহিবে,
 আধারের সিঁধে যবে অনন্তেরে গ্রাসিয়া—
 সে মহান্ জলধির নাই উন্মি নাই তীর
 সেই স্তম্ভ সিঁধে ব্যাপি যব আমি ভাসিয়া;
 তখনো রবি কি তুই এই বৃকে দাঁড়ায়ে,
 ভাবনাবাসনাহীন এই বৃক মাড়ায়ে?

ভগ্নতরী

গাথা

প্রথম সর্গ

ডুবিছে তপন, আসিছে আধার,
 দিবা হল অবসান,
 বৃন্দায় সাঁঝের সাগর, করিয়া
 কনক-কিরণ পান।
 অলস লহরী তটের চরণে
 বৃন্দে পড়িতেছে ঢুলি,
 এ উহার গানে পড়েছে এলায়ে
 ভাঙ্গাচোরা মেঘদুলি।
 কনক-সলিলে লহরী তুলিয়া
 তরুণী ভাসিয়া যায়—
 উড়িয়াছে পাল, নাচিছে নিশান,
 যবে অনুকূল যায়।
 শত কণ্ঠ হতে সাঁঝের আকাশে
 উঠিছে সুরের গীত,

তালে তালে তার পিড়িতেছে দাঁড়,
 ধনিত্তেছে চারি ভিত।
 বাজিতেছে বীণা, বাজিতেছে বঁশি,
 বাজিতেছে ভেরী কত,
 কেহ দেয় তালি, কেহ ধরে তান,
 কেহ নাচে স্তব্ধহত।
 তারকা উঠিছে ফুটিয়া ফুটিয়া,
 আকাশে উঠিছে শশী,
 উছলি উছলি উঠিছে সাগর
 জোছনা পিড়িছে খসি।
 অতি নিরিবিলা, নিরালায় দেখ
 না মিশিয়া কোলাহলে
 ললিতা হোথায়, পতি সাথে তার
 বসি আছে গলে গলে।
 অজিতের গলে বাঁধি বাহুপাশ
 বুকিতে মাথাটি রাখি,
 ঢলঢল তনু গল'গল' কথা
 ঢলঢল দৃষ্টি আঁখি।
 আধো আধো হাসি অধরে জড়িত,
 সুখের নাহি যে গুর,
 প্রণয়-বিভল প্রাণের মাঝারে
 লেগেছে ঘূমের ঘোর।
 পরশিছে দেহ নিশীথের বান্দ
 অতি ধীর মৃদু-স্বাসে,
 লহরীরা আসি করে কলরব
 তরণীর আশেপাশে।
 মধুর মধুর সকলি মধুর
 মধুর আকাশ ধরা,
 মধুর-রজনীর মধুর অধর
 মধুর জোছনায় ভরা।
 যেতেছে দিবস, চলেছে তরণী
 অনুকূল বায়ু ভরে।
 ছোট ছোট ঢেউ মাথাগুলি তুলি
 টলমল করি পড়ে।
 প্রণয়ীর কাল যেতেছে, তুলিয়া
 শত বরনের পাখা,
 মৃদু বায়ু ভরে লঘু মেঘ যেন
 সাক্ষর করি মাথা।
 আদরে ভাসিয়া গাহিছে অজিত
 চাহি ললিতার পানে
 মরম গলানো সোহাগের গীত
 আবেশ-অবশ প্রাণে;

গান

পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল্ ?
কোথায় রাখিব তোরে খুঁজে না পাই ভ্রম-ডল !
আদরের ধন তুমি আদরে রাখিব আমি,
আদরিণি, তোর লাগি পেতেছি এ বন্ধস্থল ।
আম্ন তোরে বদকে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখি,
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব আঁখিজলে আঁখিজল ।

হরষে কভু বা গাইছে ললিতা
অজিতের হাত ধরি,
মদুখপানে তার চাহিয়া চাহিয়া
প্রেমে আঁখি দদাঁতি ভরি ।

গান

ওই কথা বল সখা, বল আর বার,
ভালবাসো মোরে তাহা বল বার-বার !
কতবার শুনিনিয়াছি তবুও আবার যাচি,
ভালবাসো মোরে তাহা বল গো আবার !

সাম্ভা দিক্-বধু স্তম্ভ ভয় ভারে,
একটি নিশ্বাস পড়ে না তার ;
ঈশান-গগনে করিছে মন্ত্রণা
মিলিয়া অযুত জলদ-ভার ।
তড়িত-ছুরিতে বিধিয়া বিধিয়া
ফেলিছে অধারে শতধা করি,
দূর ঝটিকার রথচক্রব
ঘোষিছে অশনি দ্বিলোক ভরি ।
সহসা উঠিল ঘোর গরজন
প্রলয় ঝটিকা আসিছে ছুটে,
জ্বল মেঘ-জাল দিগ্বিদিকে ধায়,
ফেনিল তরঙ্গ আকুলি উঠে ।
পাগলের মত তরঙ্গীষাণী যত
হেথা হোথা ছুটে তরঙ্গী-পরে,
ছিঁড়িতেছে কেশ, হানিতেছে বদক,
করে হাহাকার কাতর স্বরে !
জ্বল-তার বীণা যায় গড়াগড়ি,
অধীরে ভাঙ্গিয়া ফেলেছে বাঁশি,
ঝটিকার স্বর দিতেছে ডুবায়ে
শতেক কণ্ঠের বিলাপ রাশি ।

তরুণীর পাশে নীরব অজিত,
 ললিতা অবাক্ হিয়া,
 মাথাটি রাখিয়া অজিতের কাঁধে
 রহিয়াছে দাঁড়াইয়া।
 কি ভয় মরণে, এক সাথে যবে
 মরিবে দুজনে মিলি?
 মদুকুতা শয়নে সাগরের তলে
 ঘুমাইবে নিরিবিলা।
 দুইটি প্রশঙ্গী বাঁধা গলে গলে
 কাছাকাছি পাশাপাশি,
 পশিবে না সেথা শ্বেষ কোলাহল,
 কুটিল কঠোর হাসি।
 ঝটিকার মূখে হীনবল তরুী
 করিতেছে টলমল,
 উঠিছে, নামিছে, আছাড়ি পড়িছে
 ভিতরে পশিছে জল।
 বাঁধিল ললিতা অজিতের বাহু
 দৃঢ়তর বাহু ভোরে,
 আদরে অজিত ললিতা-অবর
 চুমিল হৃদয় ভরে।
 ললিতা-রূপোলে বাহিয়া পড়িল
 নয়নের জল দুটি,
 নবীন সূত্বের স্বপন, হায় রে,
 মাঝখানে গেল টুটি।
 “আয় সখি আয়,” কহিল অজিত
 হাত ধরাধরি করি—
 দুজনে মিলিয়া ঝাঁপায়ে পড়িল
 আকুল সাগর-পরি।

শ্বিতীয় সর্গ

নব-রবি সন্নিবিষ্ট করণ ঢালিয়া
 নিশায় অধার রাশি ফেলিল কালিয়া।
 ঝটিকার অবসানে প্রকৃতি সহাস,
 সংযত করিছে তার এলোথেলো বাস।
 খেলায়ে খেলায়ে শ্রান্ত সারাটি ঝামিনী,
 মেঘ-কোলে ঘুমাইয়া পড়েছে দামিনী।
 থেকে থেকে স্বপনেতে চমকিয়া চান,
 ক্ষীণ হাসিখানি হেসে আবার ঘুমায়।
 শান্ত লহরীরা এবে শ্রান্ত পদক্ষেপে
 তীর-উপলের 'পরে পড়ে কে'পে কে'পে।

স্বপ্নের শৈলের শির প্লাবিত করিয়া,
 অজস্র কনক ধারা পড়িছে ঝরিয়া।
 মেঘ, স্বপ্ন, জল, শৈল, সব সুসজ্জিত,
 সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণ-ঢালা গীত।
 বহু দিন হতে এক ডগ্নতরী জন
 করিছে বিজন স্বপ্নে জীবন যাপন।
 বিজনতা-ভারে তার অবসন্ন বদন,
 কত দিন দেখে নাই মানুষের মূখ।
 এত দিন মৌন আছে না পেয়ে দোসর,
 শূন্যে চমকি উঠে আপনার স্বর।
 সুরেশ প্রভাতে আজি ছাড়িয়া কুটীর
 শ্রমিতে শ্রমিতে এল সাগরের তীর।
 বিমল প্রভাতে আজি শান্ত সমীরণ
 ধীরে ধীরে করে তার দেহ আলিঙ্গন।
 নীরবে শ্রমিছে কত—একি রে—একি রে—
 সন্মুখে কি দেখিতেছি সাগরের তীরে?
 রূপসী ললনা এক রয়েছে শয়ান,
 প্রভাত-কিরণ তার চুমিছে বয়ান;
 মৃদিত নয়ন দুটি, শিথিলিত কায়;
 সিন্ধু কেশ এলোথেলো শূন্য বালকায়।
 প্রতিপক্ষে লহরীরা ঢলিয়া বেলায়
 এলানো কুন্তল ল'য়ে কত না খেলায়।
 বহু দিন পরে যথা কারামুক্ত জন
 হর্ষে অধীরিয়া উঠে হেরিয়া তপন,
 বহু দিন পরে হেরি মানুষের মূখ
 উচ্ছ্বসি উঠিল সন্মুখে সুরেশের বদন।
 দেখিল এখনো বহে নিশ্বাস-সমীর,
 এখনো তুষার-হিম হয় নি শরীর।
 যতনে লইল তারে বাহুতে তুলিয়া,
 কেশপাশ চারি পাশে পড়িল খুলিয়া।
 স্নেহের মূখখানি রাখি স্বেদোপরে,
 মৃত পদে প্রবেশিল কুটীর ভিতরে।
 কতক্ষণ পরে তবে লভিয়া চেতন,
 ললিতা সন্মুখে অতি মেলিল নয়ন।
 দেখিল বদন এক রয়েছে আসীন,
 বিশাল নয়ন তার নিমেষ বিহীন;
 কুণ্ঠিত কুন্তল-রাশি গোর প্রাণ-পরে
 এলাইয়া পড়ি আছে অতি অনাদরে।
 চমকি উঠিল বালা বিস্ময়ে বিহবল,
 শরমে সম্বরে তার শিথিল অঙ্গল।
 ভুলেতে অবশ দেহ, দরদ দরদ হিয়া—
 আকুল হইয়া কিছ্র না পায় ভাবিয়া।

সহসা তাহার মনে পড়িল সকলি—
 সহসা উঠিল বসি নব-বলে বলী।
 স্নেহের মধুপানে চাহিয়া চাহিয়া,
 পাগলের মত বালা উঠিল কহিয়া;
 “কেন বাঁচাইলে মোরে কহ মোরে কহ—
 দুই প্রণয়ীর কেন ঘটালে বিরহ?
 অনন্ত মিলন হবে হইল অদূর—
 ম্বার হতে ফিরাইয়া আনিলে নিষ্ঠুর!
 দয়া কর একটুকু দুখিনীর প্রতি,
 দিও না তাপস-বর বাধা এক রতি—
 মরিব—নিভাব প্রাণ সাগরের জলে,
 মিলিব সখার সাথে নীল সিন্দূতলে,
 উপরে উঠিবে ঝড়—উর্ষা শৈলাকার,
 নিম্নে কিছু পশিবে না কোলাহল তার!”

তৃতীয় সর্গ

মরমের ভার বহি—দারুণ ষাতনা সহি
 ললিতা সে কাটাইছে দিন।
 নয়নে নাই সে জ্যোতি—হৃদয় অবশ অতি
 শরীর হইয়া গেছে ক্ষীণ।
 আলুথালু কেশপাশ, বাঁধিতে নাইক আশ,
 উড়িয়া পড়িছে থাকি থাকি।
 কি করুণ মধুখানি—একটি নাইক বাণী
 কেঁদে কেঁদে শ্রান্ত দুটি অঁখি।
 যে দিকে চরণ ধায়, সে দিকে চলেছে হায়,
 কিছুতে ভ্রঞ্জেপ নাই মনে,
 গাছের কাঁটার ধার, ছিঁড়িছে আঁচল তার
 লতা-পাশ বাঁধিছে চরণে।
 একাকী আপন মনে, ভ্রমিতে ভ্রমিতে বনে
 যাইত সে তটিনীর তীরে,
 লতায় পাতায় গাছে—আঁধার করিয়া আছে,
 সেইখানে শুইত স্নেহেরে।
 জল কলরব রাশি, প্রাণের ভিতরে আসি
 ঢালিত কি বিষাদের ধারা!
 ফাটিয়া যাইত বুক, বাহুতে ঢাকিয়া মধু
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া হত সারা।
 কানন-শৈলের পায়ে, মধ্যাহ্নে গাছের ছায়ে
 মলিন অঙ্গলে রাখি মাথা,
 কত কি ভাবিত হায়—উচ্ছ্বসি উঠিত ব্যয়
 ঝরিয়া পড়িত শব্দক পাতা।

গভীর নীরব রাতে—উঠিয়া শৈলের মাথে
 বসিয়া রহিত একাকিনী—
 তারা-পানে চেয়ে চেয়ে, কত-কি ভাবিত মেয়ে,
 পড়িত কি বিষাদ কাহিনী!
 কি করিলে ললিতার—ঘৃণাচিবে হৃদয় ভার,
 সুরেশ না পাইত ভাবিয়া—
 কাতর হইয়া কত, বদ্বা তারে শূন্য হইত,
 আগ্রহে অধীর তার হিয়া।
 “রাখ কথা, শুন সখি, একবার বল দেখি
 কি করিব তোমার লাগিয়া?
 কি চাও, কি দিব বালা, বল গো কিসের জ্বালা?
 কি করিলে জুড়াবে ও হিয়া?”
 করুণ মমতা পেয়ে—সুরেশের মৃদু চেয়ে
 অশ্রু উজ্জ্বলিত দরদরে।
 ললিতা কাতর রবে রুদ্ধকণ্ঠে কহে তবে
 “সখা গো ভেব না মোর তরে,
 আমারে দিও না দেখা—বিজনে রহিব একা
 বিজনেই নিপাতিব দেহ।
 এ মৃদু জীবন মোর, কাঁদিয়া করিব ভোর
 জানিতেও পারিবে না কেহ!”
 সুরেশ ব্যথিত-হিয়া, একেলা বিজনে গিয়া
 ভাবিত কাঁদিত আনমনে—
 . প্রাণপণ করি তার, তবুও ত ললিতার
 পারিল না অশ্রুবিমোচনে।
 সুরেশ প্রভাতে উঠি—সারাটি কানন লুটি
 . তুলিয়া আনিত ফুল-ভার,
 ফুলগদলি বাছি বাছি, গাঁথি লয়ে মালাগাঁছ
 ললিতারে দিত উপহার।
 নিব্বারে লইত জল—তুলিয়া আনিত ফল
 আহারের তরে বালিকার।
 যতন করিয়া কত—পর্ণ-শয্যা বিছাইত
 গুছাইত ঘরখানি তার।

শীতের তীব্রতা সহি—তপন করণে দহি,
 করিয়া শতেক অভ্যাচার,
 মনের ভাবনা ভরে অবসন্ন কলেবরে
 পীড়া অতি হল ললিতার।
 অনলে দহিছে বৃক—শূন্যে যেতেছে মৃদু,
 শূন্য অতি রসনা তৃষায়,
 নিশ্বাস অনলময়, শয্যা অগ্নি মনে হয়,
 ছটফট করে বাতনায়।

তাজিমা আহাৰ পান সারা রাতি দিনমান
 সুরেশ করিছে তার সেবা,
 ত্বাৰ্ত্ত অধরে তার ঢালিছে সলিল ধার,
 বাজন করিছে রাতি দিবা।
 নিশীথে সে মৃদু-ধরে একটি শিলার-পরে
 দীপ-শিখা নিভ'নিভ' বায়ে,
 জ্যোতি অতি ক্ষীণতর, দৃ পা হয়ে অগ্রসর,
 অন্ধকারে যেতেছে হারিয়ে।
 আকুল নয়ন মেলি, কাতর নিশ্বাস ফেলি,
 একটিও কথা না কহিয়া,
 শিয়রের সম্মুখে সুরেশ সে মৃদুপানে
 একদৃষ্টে রহিত চাহিয়া।
 বিকারে ললিতা যত বকিত পাগল-মত,
 ছটফট করিত শব্দে—
 ততই সুরেশ-হিয়া উঠিত গো ব্যাকুলিয়া,
 অশ্রুধারা পূরিত নমনে।
 যখন চেতনা পেয়ে—ললিতা উঠিত চেয়ে,
 দেখিত সে শিয়রের কাছে
 ম্লান-মৃদু করি নত—নিস্ততঃ ছবির মত
 সুরেশ নীরবে বসি আছে।
 মনে তার হত তবে, এ বদ্বি দেবতা হবে,
 অসহায়্য অবলা বালারে
 করুণা-কোমল প্রাণে, এ ঘোর বিজন স্থানে
 রক্ষা করে নিশার আঁধারে।
 অশ্রুধারা দরদরি কপোলে পড়িত ঝরি,
 সুরেশের ধরি হাতখানি
 কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রাণে, আঁখি তুলি মৃদুপানে
 নীরবে কহিত কত বাণী!
 রোগের অনল-জ্বালা, সহিতে না পারি বাজা
 করিত সে এ-পাশ ও-পাশ,
 হেরিয়ে করুণাময় সুরেশের আঁখিবর—
 অনেক বাতনা হ'ত হাস।
 ফল মূল অশ্বষণে—মৃদু বাবে যেত বনে
 একেলা ঠেকিত ললিতার।
 চাহিত উৎসুক-হিয়া প্রতি শব্দে চমকিয়া,
 সমীরণে নড়িলে দৃষ্টিয়ার।
 বনে বনে বিহরিয়া—ফল ফল আহরিয়া—
 সুরেশ আসিত বাবে ফিরে—
 আঁখি পাতা বিমুদিত—অতি মৃদু উঠাইত
 হাসিটি উঠিত ফুটি ধীরে।
 দিন রাতি নাহি মানি—বনৌষধি তুলি আনি
 সুরেশ করিছে সেবা তার।

রোগ চলি গেল ধীরে, বল ক্রমে পেলো ফিরে,
 সুস্থ হ'ল দেহ ললিতার।
 রোগশয্যা তেয়াগিয়া—যুদ্ধ সমীরণে গিয়া,
 মন-সুখে বনে বনে ফিরি,
 পাখীর সঙ্গীত শুনি—সিন্ধুর তরঙ্গ গুনি
 জীবনে জীবন এল ফিরি।

চতুর্থ সর্গ

বসন্ত-সমীর আসি, কাননের কানে কানে
 প্রাণের উচ্ছ্বাস ঢালে নব বোঁবনের গানে।
 এক ঠাই পাশাপাশি, ফুটে ফুল রাশি রাশি—
 গলাগলি ফুলে ফুলে, গায়ে গায়ে ঢলাঢলি।
 খেলি প্রতি ফুল-পরে, সুবুজ-রাশির ভরে
 প্রান্ত সমীরণ পড়ে প্রতি পদে টলি টলি।
 কোথায় ডাকিছে পাখী, খুঁজিয়া না পায় আঁখি
 বনে বনে চারি দিকে হাসিরাশি বাদ্যগান।
 দুর্গম শৈল যত, ঢাকা লতা গুল্মে শত
 তাদের হরিত রূপে তিল মাত্র নাই স্থান।
 ললিতার আঁখি হতে শুকায়েছে অশ্রুধার,
 বসন্তগীতের সাথে বাজিছে হৃদয় তার।
 পুরানো পল্লব ত্যজি নব-কিশলয়ে যথা
 চারি দিকে বনে বনে সাজিয়াছে তরুলতা,
 তেমনি গো ললিতার হৃদয় লতাটি বিরে
 নবীন হরিত-প্রেম বিকশিছে ধীরে ধীরে।
 ললিতা সে সুরেশের হাতে হাত জড়াইয়া
 বসন্ত হাসিত বনে, স্রমিত হরষ মনে,
 করুণ চরণক্ষেপে ফুলরাশি মাড়াইয়া।
 একটি দুর্গম শৈল সাগরে পড়েছে ঝুঁকি,
 অতি ক্রেশে সেথা উঠি বসিয়া রহিত দুটি,
 সায়াহ-কিরণ জলে করিত গো ঝিকিমিকি।
 লহরীরা শৈল-পরে, শৈবালগুণ্ডির তরে
 দিন রাতি খুঁদিতেছে নিকেতন শিলাসার।
 ফুল-ভরা গুল্মগুণ্ডি সলিলে পড়েছে ঝুলি,
 তরঙ্গের সাথে সাথে ওঠে পড়ে শতবার।
 বিভলা মেদিনীবালা জোছনা-মদিরা-পানে,
 হাসিছে সরসীখানি কাননের মাঝখানে,
 সুদেশ যতনে অতি বাঁধি তরুশাখাগুণ্ডি
 নৌকা নিরমিয়া এক সরসে দিয়াছে খুলি—
 চড়ি সে নৌকার 'পরে, জ্যোৎস্না-সুপ্ত সরোবরে
 সুদেশ মনের সুখে স্রমিত গো ফিরি ফিরি,

ঘড়িরছে মস্তক তার, চরণ চলে না আর,
 শরীরে নাইক বিদ্বৎ-বল।
 তব্দও অবশ মনে অলঙ্কিত আকর্ষণে
 চলিল সে ভীষণ আলয়ে,
 অগ্নান হইয়া পার, খুলি এক জীর্ণ ম্বার
 গৃহে পদাঙ্গুল ভয়ে ভয়ে।
 ভগ্ন ইন্টকের পরে, দীপ মিট মিট করে,
 বিদ্বৎ ঝলকে বাতায়নে,
 ভেদি গৃহ-ভিত্তি যত, ষটমূল শত শত
 হেথা হোথা পড়িছে নগ্ননে।
 বিছানো শূকানো পাতা, শূরে আছে রাখি মাথা,
 পদ্রুৎ একটি প্রাপ্ত-কার,
 অতি শীর্ণ দেহ তার এলোথেলো জটাবার,
 মৃৎস্ত্রী বিবর্ণ অতি ভায়।
 জ্যোতিহীন নেত্র তার; পাতাটিও তুলিবার
 নাই বেন আঁখির শক্তি;
 ম্বারে শূনি পদধ্বনি হৃদয়ে বিস্ময় গণি
 তুলে মৃৎ ধীরে ধীরে অতি।

সহসা নয়নে তার জ্বলিল অনল,
 সহসা মৃৎস্ত্রী তরে দেহে এল বল।
 “ললিতা” “ললিতা” বলি করিয়া চীৎকার—
 দৃ-পা হয়ে অগ্নসর—কম্পবান কলেবর
 প্রাপ্ত হয়ে ভূমিতলে পড়িল আবার।
 করুণ নয়নে অতি— ললিতা-মৃৎস্ত্রীর প্রতি
 অজিত রহিল স্তম্ভ একদৃষ্টে চাহি:
 দীপশিখা অতি স্থির— স্তম্ভ গৃহ সদৃগভীর,
 চারি দিকে একটুকু সাড়াশব্দ নাহি।
 দুই হাতে আঁখি চাপি, থর থর কাঁপ কাঁপ
 মৃচ্ছিয়া ললিতা বালা পড়িল অমনি;
 বাহিরে উঠিল ঝড়, গল্জিল অশনি,
 জীর্ণ গৃহ কাঁপাইয়া— ভগ্ন বাতায়ন দিয়া
 প্রবেশিল বারুচ্ছবাস গৃহের মাঝারে,
 নিভিল প্রদীপ, গৃহ পুরিল অধারে।

পাঠক

প্রভাতে

উঠ, জাগ তবে—উঠ, জাগ সবে—
 হের ওই হের, প্রভাত এসেছে
 স্মরণ-বরন গো!
 নিশার ভীষণ প্রাচীর আঁধার

শতধা শতধা করিয়া বিদার—

তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে

অরুণ চরণ গো!

মাথায় বিজয়-কিরীট জ্বলিছে,

গলায় বিজয় কিরণ-মালা,

বিজয়-বিভায় উজ্জল উঠেছে,

বিজয়ী রবির তরুণ ভাল!

উষা নব-বধু দাঁড়াইয়া পাশে,

গরবে, শরমে, সোহাগে, উলাসে,

মৃদু মৃদু হেসে সারা হ'ল বৃষ্টি,

বৃষ্টিবা শরম রহে না তার;

আঁখি দৃষ্টি নত, কপোলটি রাঙা,

পদতলে শূরে মেঘ ভাঙা ভাঙা,

অধর টুটিয়া পড়িছে ফুটিয়া

হাসি সে বারণ সহে না আর!

এস এস তবে—ছুটে যাই সবে,

কর কর তবে স্বরা,

এমন বহিছে প্রভাত বাতাস,

এমন হাসিছে ধরা!

সারা দেহে ঘেন অধীর পরান

কাঁপছে সঘনে গো,

অধীর চরণ উঠিতে চায়,

অধীর চরণ ছুটিতে চায়,

অধীর হৃদয় মম

প্রভাত বিহগ সম

নব নব গান গাহিতে গাহিতে,

অরুণের পানে চাহিতে চাহিতে

উড়িবে গগনে গো!

ছুটে আয় তবে, ছুটে আয় সবে,

অতি দূর—দূর যাব,

করতালি দিয়া সকলে মিলিয়া

কত শত গান গাব!

কি গান গাইবে? কি গান গাইব!

যাহা প্রাণ চায় তাহাই গাইব,

গাইব আমরা প্রভাতের গান,

হৃদয়ের গান, জীবনের গান,

ছুটে আয় তবে—ছুটে আয় সবে,

অতি দূর দূর যাব!

কোথায় যাইবে? কোথায় যাইব!

জানি না আমরা কোথায় যাইব,

সুসুখের পথ দেখা ল'য়ে যায়,

কুসুম কাননে, অচল শিখরে,

নিখর ষেখার শত ধারে ধারে,-
 মণি-মুকুতার বিরল গুহায়—
 সুন্দরের পথ বেথা লগ্নে যায়!
 দেখ—চেয়ে দেখ—পথ ঢাকা আছে
 কুসুমরাশিতে রে,
 কুসুম দলিয়া—যাইব চলিয়া
 হাসিতে হাসিতে রে!
 ফুলে কাঁটা আছে? কই! কাঁটা কই!
 কাঁটা নাই—নাই—নাই,
 এমন যখন কুসুমেতে কাঁটা
 কেমনে থাকিবে ভাই!
 যদিও বা ফুলে কাঁটা থাকে ভুলে
 তাহাতে কিসের ভয়!
 ফুলের উপরে ফেলিব চরণ,
 কাঁটার উপরে নয়।
 ধরা করে আয় ধরা করে আয়,
 বাই মোরা বাই চল।
 নিখর যেমন বহিয়া চলিছে
 হরষেতে টলমল,
 নাচিছে, ছুটিছে, গাহিছে, খেলিছে,
 শত আঁখি তার পূলকে জ্বলিছে,
 দিন রাত নাই কেবল চলিছে,
 হাসিতেছে থল থল!
 তরুণ মনের উছাসে অধীর
 ছুটেছে যেমন প্রভাত সমীর;
 ছুটেছে কোথায়?—কে জানে কোথায়!
 তেমনি তোরাও আয় ছুটে আয়,
 তেমনি হাসিয়া—তেমনি খেলিয়া,
 পূলক-উজল নয়ন মেলিয়া,
 হাতে হাতে বাঁধি করতালি দিয়া
 গান গেয়ে যাই চল।
 আমাদের কভু হবে না বিরহ,
 এক সাথে মোরা রব অহরহ,
 এক সাথে মোরা করিব গমন,
 সারা পথ মোরা করিব ভ্রমণ,
 বহিছে এমন প্রভাত পবন,
 হাসিছে এমন ধরা!
 যে যাইবি আয়—যে থাকিবি থাক—
 যে আসিবি—কর ধরা!

—
 আমি যাব গো!—

প্রভাতের গান আর জীবনের গান

দেখি যদি পারি তবে আমি গাব গো,

আমি যাব গো!

হৃদিও শকতি নাই এ দীন চরণে আর,
যদিও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নয়নে আর,
শরীর সাধিতে নারে মন মোর বাহা চায়—
শতবার আশা করি শতবার ভেঙ্গে যায়;

আমি যাব গো!

সারারাত বসে আছি আঁখি মোর অনিমেষ।
প্রাণের ভিতর দিকে চেয়ে দেখি অনিমেষে,
চারি দিকে ঘোবনের ভঙ্গ জীর্ণ অবশেষ।
ভঙ্গ আশা—ভঙ্গ স্নেহ—ধূলিমাখা জীর্ণ স্মৃতি।
সামান্য বায়ুর দাপে ভিত্তি থর থর কাপে,
একটি আধটি ইন্ট খসিতেছে নিতি নিতি;

আমি যাব গো!

নবীন আশায় মাতি পথিকেরা যায়,

কত গান গায়!—

এ ভঙ্গ প্রমোদালয়ে পশে সদর ভয়ে ভয়ে,

প্রতিধ্বনি মৃদুল জাগায়,

তারা ভঙ্গ ঘরে ঘরে ধুরিরা বেড়ায়।

তখন নয়ন মৃদি কত স্বপ্ন দেখি!

কত স্বপ্ন হয়!

কত দীপালোক—কত ফুল—কত পাখী!

কত সুধামাখা কথা, কত হাসিমাখা আঁখি!

কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে!

কত কচি হাত এসে খেলে এ পলিত কেশে,

কত কচি রাঙ্গা মুখ কপোলে কপোল রাখে!

কত স্বপ্ন হয়!

হৃদয় চমকি উঠি চারি দিকে চায়,

দেখে গো কঙ্কালরাশি হেথায় হোথায়!

সে দীপ নিভিয়া গেছে—

সে ফুল শুকায় গেছে—

সে পাখী মরিয়া গেছে—

সুধামাখা কথাগুণি চিরতরে নীরবিত,

হাসিমাখা আঁখিগুণি চিরতরে নিমীলিত।

আমি যাব গো!

দেখি যদি পারি তবে প্রভাতের গান

আমি গাব গো!

এ ভঙ্গ বীণার তন্ত্রী ছিঁড়েছে সকল আর—

দুটি বন্ধি থাকি আছে তার!

এখনো প্রভাতে যদি হরষিত প্রাণ

এ বীণা বাজাতে যাই—চমকি শুনিতে পাই

সহসা গাহিয়া উঠে ঘোবনের গান

সেই দৃটি তার।
 টুটে গেছে ছিঁড়ে গেছে বাকি বত আর।
 যুগ-যুগান্তের এই শব্দক জীর্ণ গাছে
 দৃটি শাখা আছে;
 এখনো যদি গো শব্দে বসন্ত পাখীর গীত,
 এখনো পরশে যদি বসন্ত মলয় বায়,
 দৃ-চারিটি কিশলয়
 এখনো বাহির হয়,
 এখনো এ শব্দক শাখা হেসে উঠে মৃকুলিত,
 একটি ফুলের কুণ্ডি ফুটিয়া উঠিতে চায়,
 ফুটো-ফুটো হয় যবে ঝরিয়া মরিয়া যায়।
 এ ভঙ্গি বীণার দৃটি ছিন্নশেষ তারে
 পরশ করেছে আজি গো—
 নব-বোবনের গান ললিত স্নানিগণী
 সহসা উঠেছে বাজি গো।—
 এই ভঙ্গি ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনি খেলা করে,
 সম্মানেতে হাসিমুখ শিশুটির প্রায়,
 লইয়া মাথার খুলি, আধ-পোড়া অস্থিগুদলি,
 প্রমোদে ভাস্কর 'পরে ছুটিয়া বেড়ায়।
 তোমরা তরুণ পাখী উড়েছ প্রভাতে
 সকলে মিলিয়া এক সাথে,
 এ পাখী এ শব্দক সাথে একেলা কেমনে থাকে!
 সাধ— তোমাদের সাথে যায়—
 সাধ— তোমাদের গান গায়;
 তরুণ কণ্ঠের সাথে এ পুরানো কণ্ঠ মোর
 বাজবে না সুরে?
 না হয় নীরবে রব', না হয় কথা না কব
 শব্দনিব তোদের গান এ শ্রবণ পূরে।
 এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা বিছারে গগনে
 যাব প্রাণপণে;
 পথমাঝে প্রান্ত যদি হই অতিশয়
 তবে—দিস্ রে আশ্রয়।
 পথে যে কণ্টক আছে কি ভাবিল তার?
 কত শব্দক জলাশয়, কত মাঠ মরুময়,
 পর্বত-শিখর-শায়ী বিস্তৃত তুষার।
 কত শত বহুগতি নদী খরপ্রোত অতি,
 ঘুরিছে দারুণ বেগে আবর্তের জল,
 হা দূর্বল তুই তার কি ভাবিল বল?
 ভাবিয়া ত কাটারেছি সারাটি জীবন,
 ভাবিতে পারি না আর— জীবন দূর্বল ভার;
 সহিব এ পোড়া ভালে যা আছে লিখন।
 যদি প্রতি পদে পদে অদৃষ্টের কাটা বিখে,

প্রতি কাঁটা তুলে তুলে কত আর চলি!
না হয় চরণে বিধি মরিব গো জ্বলি।
আমি বাব গো।

মধ্যাহ্ন

“আর কত দূর?” “যত দূর হোক্
স্বরা চল সেই দেশ।
বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে
এ যাত্রা হবে না শেষ।”
“এ প্রান্ত চরণে বিধিয়াছে বড়
কষ্টক বিবয় গো।”
“প্রথর তপন হানিছে কিরণ
অনলের সম গো।”
“ছি ছি ছি সামান্য শ্রমেতে কাতর
করিছ রোদন কেন!
ছি ছি ছি সামান্য ব্যথায় অধীর
শিশুর মতন হেন!”
“স্বাহা ভেবেছিন্দু সকাল বেলায়
কিছুই তাহা যে নয়।”
“তাহাই ব’লে কি আধ’ পথ হ’তে
ফিরে যেতে সাধ হয়?”
“তবে চল যাই—যত দূর হোক্
স্বরা চল সেই দেশ—
বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে
এ যাত্রা হবে না শেষ।”
“বল দেখি তবে এই মরুময়
পথের কি শেষ আছে?
পাব কি আবার শ্যামল কানন,
ঘন ছায়াময় গাছে?”
“হয়ত বা পাবে—হয়ত পাবে না,
হয়ত বা আছে—হয়ত নাই!”
“ওই যে সদূরে দূর-দিগন্তরে
শ্যামল কানন দেখিতে পাই।”
“শ্যামল কানন—শ্যামল কানন—
ওই যে গো হেরি শ্যামল কানন—
চল, সবে চল, হাসিত আনন,
চল স্বরা চল—চল গো যাই!”
“ও যে মরীচিকা”—“ও কি মরীচিকা?”
“মরীচিকা?” “তাই হবে!”

“বল, বল মোরে, এ দীর্ঘ পথের
শেষ কোন্‌ খানে তবে?”

—

অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না যেন—

পারি না বহিতে দেহ ভার।

এ পথের বাকি কত আর!

কেন চলিলাম?

সে দিনের যত কথা কেন ভুলিলাম?

ছেলেবেলা এক দিন আমরাও চলিছি—

ভরদুগ আশায় মাতি আমরাও বলেছি—

“সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ,

মোরা হবে এক সাথে রব অহরহ।”

অশ্বপথে না যাইতে যত বাল্য-সখা

কে কোথায় চলে গেল না পাইন্দু দেখা।

প্রান্ত-পদে দীর্ঘ-পথ ভ্রমিলাম একা।

নিরাশা-পদেতে গিয়া সে যাত্রা করেছি শেষ,

পদন কেন বাহিরিন্দু ভ্রমিতে নতন দেশ?

ভগ্ন আশা-ভিত্তি-পরে নব-আশা কেন

গড়িতে গেলাম হায়, উন্মাদ হেন?

আধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার

কঙ্কাল আছিল পড়ে, স্মৃতি নাম যার।

এক দিন ছিল যাহা তাই সেথা আছে,

আর কভু হবে না বা তাই সেথা আছে;

এক দিন ফুটেছিল যে ফুলসকল

তারি শূঙ্ক দল,

এক দিন যে পাদপ তুলেছিল মাথা

তারি শূঙ্ক পাতা,

এক দিন যে সঙ্গীত জাগাত রজনী

তারি প্রতিধ্বনি,

যে মণ্ডলঘট ছিল দূয়ারের পাশ

তারি ভগ্ন রাশ!

সে প্রেত-ভূমিতে আমি ছিন্দু রাগি দিন

প্রেত-সহচর!

কেহ বা সম্মুখে আসি দাঁড়িয়ে কাঁদিত

শীর্ণ-কলেবর।

কেহ বা নীরবে আসি পাশেতে বসিয়া,

দিন নাই রাগি নাই—নয়নে পলক নাই—

শূন্য বসে ছিল এই মূখেতে চাহিয়া।

সন্ধ্যা হ'লে শূন্যইতাম—দীপহীন শূন্য ঘর;

কেহ কাঁদে—কেহ হাসে—

কেহ পায়—কেহ পাশে—

কেহ বা শিয়রে বসে শত প্রেত সহচর!
 কেহ শত সঙ্গী লয়ে, আকাশ মাঝারে র'য়ে
 ভাব-শূন্য স্তম্ভ মূখে করিত গো নেত্রপাত—
 এমনি কাটিত দিন এমনি কাটিত রাত!
 কেন হেন দেশ ত্যজি আইলাম হা—রে—
 ফুরাত জীবন-দিন চিন্তাহীন, ভয়হীন,
 মরিয়া গো রহিতাম মৃত সে সংসারে,
 মৃত আশা, মৃত স্নেহ, মৃতের মাঝারে!
 আবার নূতন করি জীবনের খেলা
 আরম্ভ করিতে কি গো সময় আমার?
 ফুরারে গিয়েছে যবে জীবনের বেলা
 প্রভাতের অভিনয় সাজে কি গো আর?

তবে কেন চলিলাম?

সে দিনের ষত কথা কেন ভুলিলাম?
 এখন ফিরিতে নারি, অতি দূর—দূর পথ,
 সমুখে চলিতে নারি প্রান্ত দেহ জড়বৎ।
 হে তরুণ পাল্লগণ, যেওনাকো আর,
 প্রান্ত হইয়াছি বড় বসি একবার।
 ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই,
 অতি দূর—দূর পথ—বসি একবার।

“আর কত দূর?” “স্বত দূর হোক,
 স্বরা চল সেই দেশ।
 বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে
 এ যাত্রা হবে না শেষ।”
 “কোথা এর শেষ?” “যেথা হোক নাক’
 তবুও যাইতে হবে,
 পথে কাঁটা আছে শূন্য ফুল নহে,
 তাহাও জানিও সবে!
 হয়ত যাইব কুসুম-কাননে,
 হয়ত যাইব না;
 হয়ত পাইব পূর্ণ জলাশয়,
 হয়ত পাইব না।
 এ দূর পথের অতি শেষ সীমা
 হয়ত দেখিতে পাব—
 হয়ত পাব না, ভুলি যদি পথ
 কে জানে কোথায় যাব!
 শূন্যে সকল, এখন তোমরা
 কে যাইবে মোর साथ।
 যে থাকিবে থাক, যে যাইবে এস—
 ধর সবে মোর হাত।

দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে,
 অধিক সময় নাই,
 বহু দূর পথ রহিয়াছে বাকি,
 চল স্বরা করে যাই।”
 “ও পথে যাব না, মিছা সব আশা,
 হইব উত্তরগামী।”
 “দক্ষিণে যাইব” “পশ্চিমে যাইব”
 “পূরবে যাইব আমি।”
 “যে যাইবে যাও, যে আসিবে এস,
 চল স্বরা করে যাই।
 দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে,
 অধিক সময় নাই।”

যেও না ফেলিয়া মোরে, যেও নাহো আর;
 মনহুর্ন্তের তরে হেথা বসি একবার।
 ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই,
 যেও না, বড়ই প্রান্ত এ দেহ আমার।

“চলিলাম তবে, দিন যায় যায়,
 হইনু উত্তরগামী।”
 “দক্ষিণে চলিনু” “পশ্চিমে চলিনু”
 “পূরবে চলিনু আমি।”
 “যে থাকিবে থাক, যে আসিবে এস,
 মোরা স্বরা করে যাই।
 দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে,
 অধিক সময় নাই।”

হাসিতে হাসিতে প্রাতে আইনু সবার সাথে,
 সায়াহে সকলে তেয়াগিল।
 দক্ষিণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়,
 কেহ বা উত্তরে চলি গেল।
 চৌদিকে অসীম মরু, নাই তৃণ, নাই তরু,
 দারুণ নিস্তব্ধ চারি ধার,
 পথ ঘোর জনহীন, মরিয়া যেতেছে দিন,
 চুপি চুপি আসিছে অঁথার।
 অনল-উত্তপ্ত ভূমে নিম্পন্দ রয়েছে শূন্যে,
 অনাবৃত মাথার উপর।
 সঘনে ঘুরিছে মাথা, মৃদে আসে আঁখিপাতা,
 অসাধু দৃষ্টি কলেবর।

কেন চললাম?

সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম?

দক্ষিণা-বাতাস বহা কদুরায়েছে এ জীবনে,

হৃদয়ে উত্তর বায় করিতেছে হাস হাস—

আমি কেন আইলাম বসন্তের উপবনে?

জানিস কি হৃদয় রে, শীতের সমাধি-পরে

বসন্তের কুসুম-শয়ন?

অরুণ-কিরণ-ময় নিশার চিতায় হয়

প্রভাতের নয়ন মেলন?

যৌবন-বীণার মাঝে আমি কেন থাকি আর,

মলিন, কলঙ্ক-ধরা একটি বেসুরা তার!

কেন আর থাকি আমি যৌবনের ছন্দ-মাঝে,

নিরর্থক অমিল এক কানেতে কণ্ঠের বাজে!

আমার আরেক ছন্দ, আমার আরেক বীন,

সেই ছন্দে এক গান বাজিতেছে নিশিদিন।

সন্ধ্যার অধার আর শীতের বাতাসে মিলি

সে ছন্দ হয়েছে গাঁথা মরণকবির হাতে;

সেই ছন্দ ধ্বনিতোছে হৃদয়ের নিরিবিবলি,

সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে!

তবে কেন চললাম?

সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম!

তবে যত দিন বাঁচি রহিব হেথায় পড়ি;

এক পদ উঠিব না মরি ত হেথায় মরি।

প্রভাতে উঠিবো রবি, নিশীথে উঠিবো তারা,

পড়িবো মাথার 'পরে রবিকর বৃষ্টিধারা।

হেথা হতে উঠিব না, মৌনরত টুটিব না,

চরণ অচল রবে, অচল পাষণ-পারা।

দেখিস, প্রভাত কাল হইবে যখন,

তরুণ পথিক দল করি হর্ষ-কোলাহল

সমুখের পথ দিয়া করিবে গমন,

আবার নাচিয়া যেন উঠে না রে মন!

উল্লাসে অখীর-হিয়া দুখ শ্রান্তি ভুলি গিয়া

আর উঠিস না কভু করিতে ভ্রমণ।

প্রভাতের মৃদু দেখি উনমাদ-হেন

ভুলিস নে—ভুলিস নে—সাম্রাহেরে যেন!

ଅରିଶିଷ୍ଟ ୨

অভিলাষ

১

জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ!
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার।
অতিক্রম করা যায় যত পান্থশালা,
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়।

২

তোমার বাঁশরি স্বরে বিমোহিত মন—
মানবেরা, ঐ স্বর লক্ষ্য করি হায়,
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন
কোথায় বাজিছে তাহা বদ্বিধিতে না পারে।

৩

চলিল মানব দেখ বিমোহিত হয়ে,
পশ্চাতের অতৃপ্তত লিখর লঙ্ঘিয়া,
তুচ্ছ করি সাগরের তরঙ্গ ভীষণ,
মরুর পথের ক্রেশ সহি অনারাসে।

৪

হিম ক্ষেত্র, জন-শূন্য কানন, প্রান্তর,
চলিল সকল বাধা করি অতিক্রম।
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খুঁজিয়া না পায়,
বদ্বিধিতে না পারে কোথা বাজিছে বাঁশরি।

৫

ঐ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল,
লোকারণ্য পথ মাঝে সূচ্যার্ণিৎ কিনিতে;
রণ ক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মর্দুর্গি মাঝে,
শমনের দ্বার সম কামানের মৃৎখে।

৬

ঐ দেখ পদুস্তকের প্রাচীর মাঝারে
দিন রাত্রি আর স্বেস্থ্য করিতেছে ব্যয়।
পহুঁছিতে তোমার ও স্বেস্থ্যের সম্মুখে
লেখনিরে করিয়াছে সোপান সন্ধান।

৭

কোথায় তোমার অন্ত রে দূরভিলাষ
“স্বর্ণ অট্টালিকা মাঝে?” তা নয় তা নয়।
“সুদূর্ণ খনির মাঝে অন্ত কি তোমার?”
তা নয় যন্মের দ্বারে অন্ত আছে তব।

৮

তোমার পথের মাঝে, দৃষ্ট অভিলাষ,
ছুটিয়াছে, মানবেরা সন্তোষ লভিতে।
নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা,
তোমার পথের মাঝে সন্তোষ থাকে না!

৯

নাহি জানে তারা হয় নাহি জানে তারা
দরিদ্র কুটীর মাঝে বিরাজে সন্তোষ।
নিরঞ্জন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ।
পবিত্র ধর্মের স্ফারে সন্তোষ আসন।

১০

নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা
তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে
সন্তোষ নাহিক পারে পাতিতে আসন।
নাহি পশে সুদূর্য্যকর আঁধার নরকে।

১১

তোমার পথেতে ধায় সুখের আশয়ে
নির্ব্বোধ মানবগণ সুখের আশয়ে;
নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা
কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে।

১২

সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল
এরা কি হইতে পারে সুখের আসন
এসব জঞ্জালে সুখ তিষ্ঠিতে কি পারে।

১৩

নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা
নির্ব্বোধ মানবগণ নাহি জানে ইহা
পবিত্র ধর্মের স্ফারে চিরস্থায়ী সুখ
পাতিয়াছে আপনার পবিত্র আসন।

১৪

ঐ দেখ ছুটিয়াছে মানবের দল
তোমার পথের মাঝে দৃষ্ট অভিজ্ঞা
হত্যা অনুতাপ শোক বহিরা মাথায়
ছুটেছে তোমার পথে সিন্ধু হৃদয়ে।

১৫

প্রভাষণ প্রবন্ধনা অত্যাচারচর
পথের সম্বল করি চলে দ্রুতপদে
তোমার মোহন জালে পড়িবার তরে।
ব্যাহের বাঁশিতে যথা মৃগ পড়ে ফাঁদে।

১৬

দেখ দেখ বোধহীন মানবের দল
তোমার ও মোহময়ী বাঁশির স্বরে
এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে
পাপের সাগরে ডুবে মৃত্যুর আশয়ে।

১৭

রৌদ্রের প্রথর তাপে দরিদ্র কৃষক
স্বপ্ন-সিন্ধু কলেবরে করিছে কর্ণ
দেখিতেছে চারি ধারে আনন্দিত মনে
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল।

১৮

দুরাকাঙ্ক্ষা হায় তব প্রলোভনে পড়ি
কর্ষিতে কর্ষিতে সেই দরিদ্র কৃষক
তোমার পথের শোভা মনোময় পটে
চিহ্নিতে লাগিল হায় বিমুগ্ধ হৃদয়ে।

১৯

ঐ দেখ আঁকিয়াছে হৃদয়ে তাহার
শোভাময় মনোহর অটালিকারাজি
হীরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভান্ডার
নানা শিল্পে পরিপূর্ণ শোভন আপণ।

২০

মনোহর কুঞ্জ-বন স্নেহের আগার
শিল্পে পরিপাট্য যুক্ত প্রমোদ ভবন
গঙ্গা সমীরণ সিন্ধু পঙ্কজ কানন
প্রজা পূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ।

২১

ভাবিল মৃহর্ষে তরে ভাবিল কুবক
সকল এসেছে যেন তারি অধিকারে
তারি ঐ বাড়ি ঘর তারি ও ভাণ্ডার
তারি অধিকারে ঐ শোভন প্রদেশ।

২২

মৃহর্ষেক পরে তার মৃহর্ষেক পরে
লীন হ'ল চিত্রচয় চিত্রপট হোতে
ভাবিল চমকি উঠি ভাবিল তখন
“আছে কি এমন সূখ আমার কপালে?”

২৩

“আমাদের হার যত দুরাকাঙ্ক্ষাচর
মানসে উদয় হয় মৃহর্ষেকের তরে
কার্য্য তাহা পরিণত না হতে না হতে
হৃদয়ের ছবি হয় হৃদয়ে মিশায়।”

২৪

ঐ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে
রক্ত মাখা হাতে এক মানবের দল
সিংহাসন রাজ-দণ্ড ঐশ্বর্য্য মুকুট
প্রভু স্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে।

২৫

ঐ দেখ গুপ্তহত্যা করিয়া বহন
চলিতেছে অঙ্গুলির 'পরে ভর দিয়া
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলঙ্কিত ভাবে
তলবার হাতে করি চলিয়াছে দেখ।

২৬

হত্যা করিতেছে দেখ নিমিত্ত মানবে
সুখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে
ঐ দেখ ঐ দেখ রক্ত মাখা হাতে
ধরিয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বসি।

২৭

কিন্তু হয় সূখ লেশ পাবে কি কখন?
সূখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন?
সূখ কি তাহার হৃদে পাতিবে আসন?
সূখ কভু তারে কিগো কটাক্ষ করিবে?

২৮

নর হত্যা করিয়াছে যে স্বেচ্ছা তরে
যে স্বেচ্ছা তরে পাপে ধর্ম্য ভাবিয়াছে
বৃষ্টি বন্ধ সহ্য করি যে স্বেচ্ছা তরে
ছুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে?

২৯

কখনই নয় তাহা কখনই নয়
পাপের কি ফল কভু স্বেচ্ছা হতে পারে
পাপের কি শাস্তি হয় আনন্দ ও স্বেচ্ছা
কখনই নয় তাহা কখনই নয়।

৩০

প্রজ্বলিত অনুতাপ হৃদাশন কাছে
বিমল স্বেচ্ছা হারি স্নিগ্ধ সমীরণ
হৃদাশন সম তপ্ত হয়ে উঠে যেন
তখন কি স্বেচ্ছা কভু ভাল লাগে আর।

৩১

নর হত্যা করিয়াছে যে স্বেচ্ছা তরে
যে স্বেচ্ছা তরে পাপে ধর্ম্য ভাবিয়াছে
ছুটেছে না মানি বাধা অভীষ্ট সাধনে
মনস্তাপে পরিণত হয়ে উঠে শেষে।

৩২

হৃদয়ের উচ্চাসনে বসি অভিলাষ
মানবদিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি
কাহারে বা তুলে দাও সিংহির সোপানে
কারে ফেল নৈরাশ্যের নিষ্ঠুর কবলে।

৩৩

কৈকেয়ী হৃদয়ে চাপি দৃষ্ট অভিলাষ!
চতুর্দশ বর্ষ রামে দিলে বনবাস,
কাড়িয়া লইলে দশরথের জীবন,
কাদালে সীতায় হারি অশোক কাননে।

৩৪

রাবণের স্বেচ্ছা সংসারের মাঝে
শাস্তির কলশ এক ছিল স্বেচ্ছা
ভাঙ্গিল হঠাৎ তাহা ভাঙ্গিল হঠাৎ
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ।

৩৫

দুর্যোধন চিন্তা হইল অধিকার করি
অবশেষে তাহারেই করিলে বিনাশ
পান্ডুপুত্রগণে তুমি দিলে বনবাস
পান্ডবদিগের হৃদে ক্রোধ জ্বালি দিলে।

৩৬

নিহত করিলে তুমি ভীষ্ম আদি বীরে
কুরুক্ষেত্র রক্তময় করে দিলে তুমি
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ
পান্ডবে ফিরায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন।

৩৭

বলি না হে অভিলাষ তোমার ও পথ
পাপেতেই পরিপূর্ণ পাপেই নিম্মিত
তোমার কতকগুলি আছে সোপান
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী।

৩৮

উচ্চ অভিলাষ! তুমি যদি নাহি কভু
বিস্তারিতে নিজ পথ পৃথিবী মণ্ডলে
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে?

৩৯

সকলেই যদি নিজ নিজ অবস্থায়
সন্তুষ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বৃদ্ধিতেই
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে?

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা
অগ্রহায়ণ ১৭২৬ শক
নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৮৭৪

হিন্দুমেলায় উপহার

১

হিমাদ্রি শিখরে শিলাসনপরি,
গান ব্যাস-ঋষি বাঁগা হাতে করি-
কাঁপায় পম্বর্ত শিখর কানন,
কাঁপায় নীহার-শীতল বায়।

২

স্তবধ শিখর স্তম্ভ তরুলাতা,
স্তম্ভ মহীরুহ নড়েনাক পাতা।
বিহগ নিচয় নিস্তম্ভ অচল;
নীরবে নিকর বহিরা যায়।

৩

পূর্ণিমা রাত—চাঁদের কিরণ—
রজত ধারাল শিখর, কানন,
সাগর-উরমি, হরিত-প্রান্তর,
প্লাবিত করিয়া গড়ানে যায়।

৪

ঝঙ্কারিয়া বীণা কবিবর গায়,
“কেনরে ভারত কেন তুই, হায়,
আবার হাসিস্! হাসিবার দিন
আছে কি এখনো এ ঘোর দ্বন্দ্বখে।

৫

দেখিতাম যবে যমুনার তীরে,
পূর্ণিমা নিশীথে নিদাঘ সমীরে,
বিগ্রামের তরে রাজা যদুধিষ্ঠির,
কাটাতেন স্নেহে নিদাঘ নিশি।

৬

তখন ও হাসি লেগেছিল ভাল,
তখন ও বেশ লেগেছিল ভাল,
শ্মশান লাগিত স্বরগ সমান,
মন্দ উরবরা কৈতের মত।

৭

তখন পূর্ণিমা বিতরিত স্নেহ,
মন্দর উষার হাস্য দিত স্নেহ,
প্রকৃতির শোভা স্নেহ বিতরিত
পাখীর কুঞ্জন লাগিত ভাল।

৮

এখন তা নয়, এখন তা নয়,
এখন গেছে সে স্নেহের সময়।
বিবাদ আঁধার ঘেঁরেছে এখন,
হাসি খুঁসি আর লাগে না ভাল।

৯

অমর আখ্যায় আসুক এখন,
মরু হয়ে থাক্ ভারত কানন,
চন্দ্র সূর্য্য হোক্ মেঘে নিমগন
প্রকৃতি শৃঙ্খলা ছিঁড়িয়া থাক্।

১০

যাক্ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
ডুবাক্ ভারতে সাগরের জলে,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্।

১১

চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর,
চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর,
সুখ-জন্ম-ভূমি চির বাসস্থান,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্।

১২

দেখিছি সে দিন যবে পৃথবীরাজ,
সমরে সাথিয়া ক্ষত্রিয়ের কাজ,
সমরে সাথিয়া পুরুষের কাজ,
আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে।

১৩

দেখিছি সে দিন দুর্গাবতী যবে,
বীরপত্নীসম মরিল আহবে
বীর বালাদের চিতার আগুন,
দেখিছি বিস্ময়ে পুঙ্গবে শোকে।

১৪

তাদের স্মরণে বিদরে হৃদয়,
স্তম্ভ করি দেশ অন্তরে বিস্ময়;
যদিও তাদের চিতা ভস্মরাশি,
মাটির সহিত মিশারে গেছে!

১৫

আবার সে দিন(ও) দেখিয়াছি আমি,
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি
কি সুখের দিন! কি সুখের দিন!
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে?

১৬

রাজা যদুধিষ্ঠির (সেখোঁছি নয়নে,
স্বাধীন নৃপতি আৰ্য্য সিংহাসনে,
কবিতার শ্লোকে বীণায় ত্যরেতে,
সে সব কেবল রয়েছে গাথা!

১৭

শুনোঁছি আবার, শুনোঁছি আবার,
রাম রঘুপতি লয়ে রাজ্যভার,
শাসিতেন হায় এ ভারত ভূমি.
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে!

১৮

ভারত কক্ষাল আর কি এখন,
পাইবে হায়রে নতুন জীবন;
ভারতের ভিক্ষে আগুন জ্বলিয়া,
আর কি কখন দিবেরে জ্যোতি।

১৯

তা যদি না হয় তবে আর কেন,
হাসিবি ভারত! হাসিবিরে পুনঃ,
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পটে,
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে?

২০

অমর অধির আসুক এখন,
মরু হয়ে যাক্ ভারত কানন;
চন্দ্র সূর্য্য হোক্ মেঘে নিমগন,
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছিড়িয়া যাক্।

২১

যাক্ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
ডুবাক্ ভারতে সাগরের জলে,
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্।

২২

মুছে যাক্ মোর স্মৃতির অক্ষর,
শুন্যে হোক্ লয় এ শূন্য অন্তর,
ডুবুক আমার অমর জীবন,
অনন্ত গভীর কালের জলে।”

প্রকৃতির খেদ

[দ্বিতীয় পাঠ]

বিস্তারিয়া উষ্মমালা, স্নেহমারী শৈলবালা
 অমল সলিলা গঙ্গা অই বহি যায় রে।
 প্রদীপ্ত তুষার রাশি, শূন্য বিভা পরকাশি
 স্বমাইছে স্তম্ভভাবে গোমুখীর শিখরে ॥
 ফুটিয়াছে কমলিনী অরুণের কিরণে।
 নিব্বারের এক ধারে, দুলিছে তরণ-ভরে
 ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ॥
 হেলিয়া নলিনী-দলে প্রকৃতি কোতুকে দোলে
 গঙ্গার প্রবাহ ধায় ধুইয়া চরণ।
 ধীরে ধীরে বায়ু আসি দলারো অলকা-রাশি
 কবরী কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ।
 বিজনে খুলিয়া প্রাণ, সন্তমে চড়ায়ো তান,
 শোভনা প্রকৃতি-দেবী গান ধীরে ধীরে।
 নলিনী-নয়ন-স্বয়, প্রশান্ত বিষাদ-ময়
 মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস বহিল গভীরে ॥—
 ‘অভাগী ভারত হায় জানিতাম যদি—
 বিধবা হইবি শেষে, তাহলে কি এত ক্লেশে
 তোম তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ।
 তাহলে কি হিমালয়, গর্বে-ভরা হিমালয়,
 দাঁড়াইয়া তোম পাশে, পৃথিবীতে উপহাসে,
 তুষার মুকুট শিরে করি পরিধান ॥
 তাহলে কি শতদলে তোম সরোবর-জলে
 হাসিত অমন শোভা করিয়া বিকাশ,
 কাননে কুসুম-রাশি, বিকাশি মধুর হাসি,
 প্রদান করিত কিলো অমন সুবাস ॥
 তাহলে ভারত তোরে, সজিতাম মরু করে
 তরুলতা-জন-শূন্য প্রান্তর ভীষণ।
 প্রজ্বলন্ত দিবাকর বর্ষিত জ্বলন্ত কর
 মরীচিকা পান্থগণে করিত ছলনা ॥
 খামিল প্রকৃতি করি অশ্রু বরিষন
 গলিল তুষার মালা, ভরুণী সরসী-বালা
 ফেলিল নীহার-বিন্দু নিব্বারণী-জলে।
 কাঁপিল পাদপ-দল, উথলে গঙ্গার জল
 তরুস্বক্স ছাড়ি লতা লুটায় ভূতলে ॥
 ঈষৎ আঁধার রাশি, গোমুখী শিখর গ্রাসি
 আটক করিল নব অরুণের কর।

মেঘ-রাশি উপজিয়া, অধারে প্রভর দিয়া,
 ঢাকিয়া ফেলিল ক্রমে পর্বত-শিখর ॥
 আবার গাইল ধীরে প্রকৃতি-সুন্দরী :—
 ‘কাদ কাদ আরো কাদ অভাগী ভারত ।
 হাস দৃশ্যনিশা তোর, হ’ল না হ’ল না তোর,
 হাসিবার দিন তোর হ’ল না আগত ।
 লজ্জাহীনা! কেন আর! ফেলো দে’ না অলঙ্কার
 প্রশান্ত গভীর অই সাগরের তলে ।
 পুতধারা মন্দাকিনী ছাড়িয়া মরত-ভূমি
 আবদ্ধ হউক পুন ব্রহ্ম-কমণ্ডলে ॥
 উচ্চিশির হিমালয়, প্রগয়ে পাউক লয়,
 চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গতি ।
 কাদ তুই তার পরে, অসহ্য বিবাদ ভরে
 অতীত কালের চিত্র দেখাউক স্মৃতি ।
 দ্যাখ্ আৰ্য্য-সিংহাসনে, স্বাধীন নৃপতিগণে
 স্মৃতির আলোখ্য পটে রয়েছে চিত্রিত ।
 দ্যাখ্ দেখি তপোবনে, ঋষিরা স্বাধীন মনে,
 কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রয়েছে ব্যাপ্ত ॥
 কেমন স্বাধীন মনে, গাইছে বিহঙ্গগণে,
 স্বাধীন শোভায় শোভে কুসুম নিকর ।
 সূর্য্য উঠি প্রাতঃকালে, তাড়ায় অধার জালে
 কেমন স্বাধীন ভাবে বিস্তারিয়া কর ॥
 তখন কি মনে পড়ে, ভারতী মানস সরে
 কেমন মধুর স্বরে বীণা-ঝঙ্কারিত ।
 শুনিয়া ভারত পাখী, গাইত শাখায় থাকি,
 আকাশ পাতাল পৃথ্বী করিয়া মোহিত ॥
 সে সব স্মরণ করো কাদ্ লো আবার!
 আর রে প্রলয় ঝড়, গিরি শৃঙ্গ চূর্ণ কর,
 ধ্বংস্জট! সংহার শিগা রাজাও তোমার ॥
 প্রভজন ভীমবল, খুলো দেও বায়ু দল,
 ছিন্ন ভিন্ন হলো থাক ভারতের বেশ ।
 ভারত-সাগর রুষি, উগর বালুকা রাশি,
 মরুভূমি হলো থাক সমস্ত প্রদেশ ॥’
 বলিতে নারিল আর প্রকৃতি সুন্দরী,
 ধনিনী আকাশ ভূমি, গরজিল প্রতিধ্বনি,
 কাঁপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুদ্র হিমগিরি ॥
 জাহ্নবী উল্লসপারা, নিব্বর চম্পল ধারা,
 বহিল প্রচণ্ড বেগে ভেদিয়া প্রস্তর ।
 প্রবল তরঙ্গ ভরে, পশ্ম কাঁপে থরে থরে,
 টলিল প্রকৃতি সতী আসন উপর ।
 সূচম্পল সমীরণে, উড়াইল মেঘ গণে,
 সূতীর রবির ছটা হ’ল বিকীরিত ।

আবার প্রকৃতি সত্যী আরম্ভিল গীত ॥—

‘দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ।

অজ্ঞাত আছিলি যবে মানব নমনে।

নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ।

বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশু-গণে ॥

কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে?

সম্পদ বিপদ সূখ, হরষ বিবাদ দুখ

কিছুই না জানিতিস সে কি পড়ে মনে?

সে এক সুখের দিন হলো গেছে শেষ,—

যখন মানবগণ, করে নাই নিরীক্ষণ,

তোর সেই সুদুর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥

না বিতরি গন্ধ হায়, মানবের নাসিকায়

বিজনে অরণ্য-ফুল যাইত শূকরো—

তপন-কিরণ-তপ্ত, মধ্যাহ্নের বায়ে।

সে এক সুখের দিন হলো গেছে শেষ ॥

সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল।

না দেখি মনুষ্য মদুখ, না জানিয়া দুঃখ সূখ,

না করিয়া অনুভব মান অপমান।

অজ্ঞান শিশুর মত, আনন্দে দিবস যেত,

সংসারের গোলমালাে থাকিয়া অজ্ঞান ॥

তা হ’লে ত ঘটিত না এসব জঞ্জাল।

সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল ॥

সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হ’লে ত তোরে আজ

অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদিত হ’ত না।

পদাঘাতে উপহাসে, তা হ’লে ত কারাবাসে

সহিতে হ’ত না শেষে এ ঘোর বাতনা ॥

অরণ্যেতে নিরিবিলা, সে যে তুই ভাল ছিলি,

কি-কুঞ্জে করিলি রে সুখের কামনা।

দেখি মরীচিকা হায় আনন্দে বিহ্বল প্রায়

না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না ॥

আশ্রয় আছিল শেষে, তোর এ বিজন দেশে,

নগরেতে পরিণত হ’ল তোর বন।

হরষে প্রফুল্ল মদুখে হাসিলি সরলা সুখে,

আশায় দর্পণে মদুখ দেখিলি আপন ॥

ঋষিগণ সম্মুখে অই সামগান করে

চমকি উঠিছে আহা হিমালয় গিরি।

ওদিকে খন্ড খন্ড, কাঁপায় অরণ্য ভূমি

নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি ॥

সরস্বতী নদী-কূলে, কবির হৃদয় খুলে

গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত।

বীণাপাণি কুতূহলে, মানসের শতদলে,

গাহেন সরসী বারি করি উৎখলিত ॥

সেই এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য্য তব,
 আজিও অশ্লীল তাহা রসোছে মানসে ।
 অধার সাগর তলে একটি রতন জ্বলে
 একটি নক্ষত্র শোভে মেঘাশ্রয় আকাশে ।
 সুবিস্তৃত অশ্লীল, একটি প্রদীপ-রূপে
 জ্বলিতিস তুই আহা, নাহি পড়ে মনে ?
 কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে অধার রাতি
 হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে
 এই অমানিশা তোর, আর কি হবে না ভোর
 কাঁদিবি কি চিরকাল ঘোর অশ্লীল-রূপে ।
 অনন্তকালের মত, সুখসুখ অস্তগত
 ভাগ্য কি অনন্তকাল হবে এই রূপে ॥
 তোর ভাগ্যচক্র-শেষে খামিল কি হেতা এসো,
 বিধাতার নিয়মের করি ব্যাভিচার ।
 আর রে প্রলয় ঝড়, গিরিশঙ্কর চূর্ণ কর,
 ধ্বংসটি! সংহার-লিঙ্গা বাজাও তোমার ॥
 প্রভঞ্জন ভীমবল, খুলো দেও বারদ-নল,
 ছিন্নভিন্ন করো দিক ভারতের বেশ ।
 ভারতসাগর রুবি, উগর বালুকারাশি
 মরুভূমি হনো বাক্ সমস্ত প্রদেশ ॥'

ভক্তবোধিনী পত্রিকা
 শকাব্দ ১৭৯৭ আষাঢ়
 ১৮৭৫ জুন-জুলাই

প্রকৃতির খেদ

[প্রথম পাঠ]

১

বিস্তারিয়া উষ্মমালা,
 বিধির মানস-বালা,
 মানস-সরসী ওই নাচিছে হরষে ।
 প্রদীপ্ত তুমার রাশি,
 শূন্য বিভা পরকাশি,
 ঘুমাইছে স্তম্ভভাবে হিমায়ি উরসে ।

২

অদূরেতে দেখা যায়,
উজল রজত কায়,
গোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়।
ঢালিয়া পবিত্র ধারা,
ভূমি করি উরবরা,
চঞ্চল চরণে সতী সিন্ধুপানে ধায়॥

৩

ফুটেছে কনক-পদ্ম অরুণ কিরণে॥
অমল সরসী 'পরে,
কমল, তরঙ্গ ভরে,
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে॥

৪

হেলিয়া নলিনী দলে,
প্রকৃতি কোতুকে দোলে,
সরসী-লহরী ধায় ধুইয়া চরণ।
ধীরে ধীরে বারু আসি,
দুলায়ে অলকা রাশি,
কবরী-কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ॥

৫

বিজনে খুলিয়া প্রাণ,
নিখাদে চড়ায়ে তান,
শোভনা প্রকৃতিদেবী গান ধীরে ধীরে।
নলিন নম্ননম্বর,
প্রশান্ত বিবাদময়
ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস বহিল গভীরে॥

৬

“অভাগী ভারত! হায়, জানিতাম যদি,
বিধবা হইবি শেষে,
তাহলে কি এত ক্লেশে,
তোর তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ?
তা হলে কি পুতধারা মন্দাকিনী নদী
তোর উপত্যকা 'পরে হতো বহমান?
তা হলে কি হিমালয়,
গম্ভীর ভরা হিমালয়
দাঁড়াইয়া তোর পাশে
পৃথিবীরে উপহাসে,
তুষার-মুকুট শিরে করি পরিধান।

৭

তা হলে কি শতদলে,
তোর সরোবর-জলে,
হাসিত অমন শোভা করিয়া বিকাশ?
কাননে কুসুম রাশি,
বিকাশি মধুর হাসি,
প্রদান করিত কি লো অমন সুবাস?

৮

তাহলে ভারত! তোরে,
সৃষ্টিতাম মরু করে,
তরুলতা-জন-শূন্য প্রান্তর ভীষণ;
প্রজ্বলন্ত দিবাकर,
বর্ষিত জ্বলন্ত কর,
মরীচিকা পান্থদের করিত ছলন!"
খামিল প্রকৃতি করি অশ্রু বরিষন॥

৯

গলিল তুবার মালা,
তরুণী সরসী মালা,
ফেনিল নীহার-নীর সরসীর জলে।
কর্ণিল পাদপ-দল;
উৎসলে গঙ্গার জল,
তরু-স্কন্ধ ছাড়ি লতা লুঠিল ভূতলে॥

১০

ঈষৎ অধির রাশি,
গোমুখী শিখর গ্রাসি,
আটক করিয়া দিল অরুণের কর।
মেঘরাশি উপজিয়া,
অধারে প্রভ্রম দিয়া,
ঢাকিয়া ফেলিল ক্রমে পশ্চত-শিখর॥

১১

আবার ধরিয়া ধীরে সুমধুর তান।
প্রকৃতি বিষাদে দৃখে আরম্ভিল গান॥
কাঁদ! কাঁদ! আরো কাঁদ! অভাগী ভারত
হাস! দৃখ-নিশা তোয়,
হলো না হলো না ভোর,
হাসিবার দিন তোয় হলো না আগত?

১২

লজ্জাহীন! কেন আর,
ফেলে দে-না অলঙ্কার,
প্রশান্ত গভীর ওই সাগরের তলে?
পুতখারা মন্দাকিনী,
ছাড়িয়া মরত ভূমি
আবশ্য হ'উক পুনঃ বন্ধ-কমণ্ডলে॥

১৩

উচ্চশির হিমালয়,
প্রলয়ে পাউক লয়,
চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গতি।
কাদ্ তুই তার পরে,
অলহ্য বিষাদ ভরে,
অতীত কালের চির দেখাউক স্মৃতি॥

১৪

দেখ্, আৰ্য্য সিংহাসনে,
স্বাধীন নৃপতিগণে,
স্মৃতির আলোখ্য-পটে রহেছে চিত্রিত।
দেখ্ দেখি তপোবনে,
ঋষিরা স্বাধীন মনে,
কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রহেছে ব্যাপ্ত॥

১৫

কেমন স্বাধীন মনে,
গাহিছে বিহঙ্গগণে,
স্বাধীন শোভায় শোভে প্রসূনে নিকর।
সূর্য উঠি প্রাতঃকালে,
তাড়ায় আঁধার জালে,
কেমন স্বাধীনভাবে বিস্তারিয়া কর!

১৬

তখন কি মনে পড়ে—
ভারতী-মানস-সরে,
কেমন মধুর স্বরে বীণা ঝঙ্কারিত!
শূন্যে ভারত-পাখী
গাহিত শাখায় থাকি
আকাশ পাতাল পৃথক করিয়া মোহিত?

১৭

সে সব স্মরণ করে, কাদিলো আবার ॥
 “আমরে প্রলয় ঝড়
 গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ কর
 ধ্বংসটি! সংহার-শিখা বাজাও তোমার!
 স্বর্গমন্দির রসাতল হোক একাকার ॥

১৮

প্রভজন ভীম-বল!
 ধ্বংসে দাও, বান্দুদল!
 ছিন্ন ভিন্ন হয়ে থাক ভারতের বেশ।
 ভারতসাগর রুধি
 উগর বালুকারাশি
 মরুভূমি হয়ে থাক সমস্ত প্রদেশ ॥

১৯

বলিতে নারিল আর প্রকৃতি-সুন্দরী।
 ধ্বনিয়া আকাশভূমি,
 গরজিল প্রতিধ্বনি,
 কাঁপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমগিরি ॥

২০

জাহবী উন্মত্ত পারা,
 নিষার চঞ্চল ধারা,
 বিহল প্রচণ্ড-বেগে ভেদিয়া প্রস্তর।
 মানস সরস-পরে,
 পশ্ম কাঁপে থরে থরে
 দুলিল প্রকৃতি সতী আসন উপর ॥

২১

সুচঞ্চল সমীরণে,
 উড়াইল মেঘগণে,
 সূতীর রবির ছটা হলো বিকীরিত
 আবার প্রকৃতি সতী আরম্ভিল গীত ॥

২২

‘দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ,
 অজ্ঞাত আছিল হবে মানব নয়নে।
 নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ,
 বিজন ছায়ার নিদ্রা যেত পশুগণে,
 কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে?’

সম্পদ বিপদ স্বেচ্ছা,
 হরষ বিষাদ স্বেচ্ছা,
 কিছই না জানিতিস্ সে কি পড়ে মনে?
 সে এক সূত্রে দিন হয়ো গেছে শেষ,
 যখন মানব গণ,
 করে নাই নিরীক্ষণ,
 তোর সেই সদৃশ অরণ্য প্রদেশ ॥
 না বিতরি গন্ধ হয়,
 মানবের নাসিকায়
 বিজনে অরণ্য-ফুল, বাইত শূন্যায়
 তপন-কিরণ তন্ত মধ্যাহ্নের বায়ে।
 সে এক সূত্রে দিন হয়ো গেছে শেষ ॥

২৩

সেইরূপ রহিল না কেন চিরকাল।
 না দেখি মনুষ্য-মুখ
 না জানিয়া দৃষ্টিসুখ
 না করিয়া অনুভব মান অপমান।
 অজ্ঞান শিশুর মত,
 আনন্দে দিবস যেত,
 সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥

তাহলে ত খটিত না এসব জঞ্জাল।
 সেইরূপ রহিল না কেন চিরকাল?
 সৌভাগ্যে হানিল বাজ,
 তাহলে ত তোরে আজ
 অনাথা ভিক্ষারী বেশে কাঁদিত হত না?
 পদাঘাতে উপহাসে,
 তাহলে ত কান্নাবাসে
 সহিতে হত না শেষে এ ঘোর ঝড়না ॥

২৪

অরণ্যেতে নিরিবিলি,
 সে যে তুই ভাল ছিলি,
 কি-কুক্ষে করিলি রে সূত্রে কামনা।
 দেখি মরীচিকা হয়।
 আনন্দে বিহবল প্রায়।
 না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না ॥

২৫

আইল হিন্দুরা শেষে,
তোর এ বিজন দেশে,
নগরেতে পরিণত হল তোর বন।
হরিষে প্রফুল্ল মৃদে,
হাসিল সরলা! সুখে,
আশার দর্পণে মৃদু দেখিল আপন॥

২৬

ঋষিগণ সমস্বরে
অই সামগান করে
চমকি উঠিছে আহা! হিমালয় গিরি।
ওদিকে ধনুর ধনি,
কাঁপায় অরণ্যভূমি
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি॥
সরস্বতী-নদী-কূলে,
কবিরা হৃদয় খুলে
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত।
বীণাপ্যাণি কুতূহলে,
মানসের শতদলে
গাহেন সরসী বারি করি উথলিত॥

২৭

সেই এক অভিনব
মধুর সৌন্দর্য্য তব,
আজিও অধিকত তাহা রয়েছে মানসে।
আঁধার সাগর তলে
একটি রতন জ্বলে
একটি নক্ষত্র শোভে মেঘাশ্র আকাশে।
সুবিম্বৃত অম্বকূপে,
একটি প্রদীপ-রূপে
জ্বলিতিসু তুই আহা,
নাহি পড়ে মনে?
কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আঁধার রাতি
হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে।
সেই অমানিশা তোর,
আর কি হবে না ভোর
কাঁদাবি কি চিরকাল ষোর অম্বকূপে॥
অনন্ত কালের মত,
সুখ-সুখ্য অন্তগত,
ভাগ্য কি অনন্ত কাল হবে এই রূপে।

তোর ভাগ্যচক্রশেষে,
 ঋষিগণ কি হেথা এসে,
 বিধাতার নিয়মের করি ব্যাভিচার
 আর রে প্রলয় ঝড়,
 গিরি শৃঙ্গ চূর্ণ কর
 ধ্বংসজটী! সংহার-শিখা বাজাও তোমার ॥
 প্রভঞ্জন ভীমবল,
 খুল্যে দেও বান্দু-দল,
 ছিন্ন ভিন্ন করো দিক ভারতের বেশ।
 ভারত সাগর রুদ্ধি,
 উগর বালুকা-রাশি
 মরুভূমি হর্যো যাক্ সমস্ত প্রদেশ ॥

প্রতিবিন্দু
 বৈশাখ ১২৮২

‘জ্বল্ জ্বল্ চিতা! দ্বিগদগ, দ্বিগদগ’

জ্বল্ জ্বল্ চিতা! দ্বিগদগ, দ্বিগদগ,
 পরাণ সর্পিবে বিধবা-বালা।
 জ্বল্জ্বল্ জ্বল্জ্বল্ চিতার আগদন,
 জ্বড়াবে এখনি প্রাণের জ্বালা ॥
 শোন্ রে যবন!—শোন্ রে তোরা,
 যে জ্বালা হৃদয়ে জ্বালালি সবে,
 সাক্ষী রলেন দেবতা তার
 এর প্রতিফল ভুগিতে হবে ॥
 ওই যে সবাই পশিল চিতার,
 একে একে একে অনল শিখায়,
 আমরাও আর আছি বে কজন,
 পৃথিবীর কাছে বিদায় লই।
 সতীত্ব রাখিব করি প্রাণপণ,
 চিতানলে আজ সর্পিব জীবন—
 ওই যবনের শোন্ কোলাহল,
 আগলো চিতার আগলো সই!
 জ্বল্ জ্বল্ চিতা! দ্বিগদগ, দ্বিগদগ,
 অনলে আহুতি দিব এ প্রাণ।
 জ্বল্জ্বল্ জ্বল্জ্বল্ চিতার আগদন,
 পশিব চিতার রাখিতে মান।
 দেখে যবন! দেখে তোরা!
 কেমনে এড়াই কলঙ্ক-কাঁসি;

জ্বলন্ত-অনলে হইব ছাই,
তবু না হইব ভোদের দাসী॥
আয় আয় বোন! আয় সখি আয়!
জ্বলন্ত অনলে সর্পিবারে কায়,
সতীষ জ্বকাতে জ্বলন্ত চিতায়,
জ্বলন্ত চিতায় সর্পিপতে প্রাণ!
দেখরে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন,
দেখরে চন্দ্রমা দেখরে গগন!
স্বর্গ হ'তে সব দেখে দেবগণ,
জ্বলদ-অঙ্করে রাখ গো লিখে।
স্পর্শিত শবন, তোরাও দেখরে,
সতীষ-রতন, করিতে রক্ষণ,
রাজপুত সতী আজিকে কেমন,
সর্পিছে পরাণ অনল-শিখে॥

[নভেম্বর ১৮৭৫]

প্রলাপ ১

১

গিরির উরসে নবীন নিবর,
ছুটে ছুটে অই হতেছে সারা।
তলে তলে তলে নেচে নেচে চলে,
পাগল তটিনী পাগল পারা।

২

হৃদি প্রাণ ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে,
মলয় কত কি করিছে গান।
হেতা হোতা ছুটি ফুল-বাস লুটি,
হেসে হেসে হেসে আকুল প্রাণ।

৩

কামিনী পাপাড়ি ছিঁড়ি ছিঁড়ি ছিঁড়ি,
উড়িয়ে উড়িয়ে ছিঁড়িয়ে ফেলে।
চুপি চুপি গিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়ে,
জাগারে ভুলিছে তটিনী জলে।

৪

ফিরে ফিরে ফিরে ধীরে ধীরে ধীরে,
হরষে মাতিয়া, খুলিয়া বুক।
নলিনীর কোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে,
নলিনী সলিলে জ্বকায় মদ্য।

হাসিমা হাসিমা কুসুমের আসিমা,
ঠেলিমা উড়ায় মধুর দলে।
গুন গুন গুন রাগিমা আগুন,
অভিলাষ দিমা কত কি বলে।

৬

ভগ্নন কিরণ—সোনার ছটার,
ভুট্টার খেলার নদীর কোলে।
ভাসি, ভাসি, ভাসি স্বর্ণ ফুল রাশি
হাসি, হাসি হাসি সলিলে দোলে।

৭

প্রজাপতিগুলি পাখা দুটি তুলি
উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায় দলে।
প্রসারিয়া ডানা করিতেছে মানা
কিরণে পশিতে কুসুম দলে।

৮

মাতিরাছে গানে সুললিত তানে
পাপিয়া ছড়ায় সুধার ধার।
দিকে দিকে ছুটে বন জাগি উঠে
কোকিল উত্তর দিতেছে তার।

৯

তুই কে লো বালা! বন করি আলা,
পাপিয়ার সাথে মিশায়ে তান!
হৃদয়ে হৃদয়ে লহরী তুলিয়া,
অমৃত ললিত করিস্ গান।

১০

স্বর্ণ ছায় গানে বিমানে বিমানে
ছুটিয়া বেড়ায় মধুর তান।
মধুর নিশায় ছাইয়া পরাণ,
হৃদয় ছাপিয়া উঠেছে গান।

১১

নীরব প্রকৃতি নীরব ধরা।
নীরবে তটিনী বহিয়া যায়।
তরুণী ছড়ায় অমৃত ধারা,
ভূধর, কানন, জগত ছায়।

৯২

মাতাল করিয়া ফল প্রাপ্ত
মাতাল করিয়া পাতাল ধর।
হৃদয়ের তল অমৃতে ভুবানে,
ছড়ায় তরুণী অমৃতধারা।

১০

কে লো তুই বালা! বন করি আলা,
ঘুমাইছে বীণা কোলের পরে।
জ্যোতিষ্মতী ছায়া স্বরগীয় মারা,
ঢল ঢল ঢল প্রমোদ ভরে।

১৪

বিভোর নয়নে বিভোর পরাগে—
চারি দিক্ পানে চাহিস্ হেসে!
হাসি উঠে দিক্! ডাকি উঠে পিক্!
নদী ঢলে পড়ে পদলিন দেশে!!

১৫

চারি দিক্ চেরে কে লো তুই মেরে,
হাসি রাশি রাশি ছাড়িয়ে দিস্?
আঁধার ছুটিয়া জোছনা ফুটিয়া
কিরণে উজ্জলি উঠিছে দিশ্!

১৬

কমলে কমলে এ ফুলে ও ফুলে,
ছুটিয়া খেলিয়া বেড়াস্ বালা!
ছুটে ছুটে ছুটে খেলায় যেমন
মেঘে মেঘে মেঘে দামিনী মালা।

১৭

নয়নে করুণা অধরে হাসি,
উছলি উছলি পড়িছে ছাপি।
মাথায় গলায় কুসুম রাশি
বাম করতলে কপোল ছাপি।

১৮

এতকাল তোরে দেখিন্দু সেবিন্দু—
হৃদয়-আসনে দেবতা বলি।
নয়নে নয়নে, পরাগে পরাগে,
হৃদয়ে হৃদয়ে রাখিন্দু তুলি।

১৯

তবুও তবুও পুঁজিল না আশ,
তবুও হৃদয় রয়েছে খালি।
তোরে প্রাণ মন করিয়া অর্পণ
ভিখারি হইয়া ঘাইব চলি।

২০

আল কল্পনা মিলিয়া দুজনা,
ভূধরে কাননে বেড়াব ছুটি।
সরসী হইতে তুলিয়া কমল
লাতিকা হইতে কুসুম লুটি।

২১

দেখিব উষার পুরব গগনে,
মেঘের কোলেতে সোনার ছটা।
তুষার-দর্পে দেখিছে আনন
সাঁজের লোহিত জলদ-ধটা।

২২

কনক-সোপানে উঠিছে তপন
ধীরে ধীরে ধীরে উদয়াচলে।
ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে সোনার বরন,
তুষারে শিশিরে নদীর জলে।

২৩

শিলার আসনে দেখিব বসিয়ে,
প্রদোষে যখন দেবের বালা
পাহাড়ের লুকায় সোনার গোলা
অঁখি মেলি মেলি করিবে খেলা।

২৪

ঝর ঝর ঝর নদী যায় চলে,
ঝরু ঝরু ঝরু বহিছে বায়।
চপল নিঝর ঠেলিয়া পাথর
ছুটিয়া—নাচিয়া—বহিয়া যায়।

২৫

বসিব দুজনে—গাইব দুজনে,
হৃদয় খুলিয়া, হৃদয় ব্যাখা;
তটিনী শুনিয়ে, ভূষর শুনিয়ে
জগত শুনিয়ে সে সব কথা।

২৬

যেথায় বাইবি তুই কলপনা,
আমিও সেথায় বাইব চলি।
শ্মশানে, শ্মশানে—মরুৎ বালুকার,
মরাঁচিকা যথা বেড়ায় ছলি।

২৭

আয় কলপনা আরলো দৃঙ্খনা,
আকাশে আকাশে বেড়াই ছুটি।
বাতাসে, বাতাসে, আকাশে, আকাশে
নবীন সুনীল নীরদে উঠি।

২৮

বাজাইব বাঁগা আকাশ ভরিয়া,
প্রমোদের গান হরবে গাহি,
যাইব দৃঙ্খনে উড়িয়া উড়িয়া,
অবাক জগত রহিবে চাহি!

২৯

জলধর রাশি উঠিবে কর্ণিপয়া,
নব নীলিমায় আকাশ ছেয়ে।
যাইব দৃঙ্খনে উড়িয়া উড়িয়া,
দেবতার সবে রহিবে চেয়ে।

৩০

সদর সদরুদনী আলোকময়ী,
উজ্জলি কনক বালুকা রাশি।
আলোকে আলোকে লহরী তুলিয়া,
বহিয়া বহিয়া যাইছে হাসি।

৩১

প্রদোষ তারায় বসিয়া বসিয়া,
দেখিব তাহার লহরী লীলা।
সোনার বালুকা করি রাশ রাশ,
সদর বালিকার করিবে খেলা।

৩২

আকাশ হইতে দেখিব পৃথিবী।
অসীম গগনে কোথায় পড়ে।
কোথায় একটি বালুকার রেনু,
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে।

৩৩

কোথায় কুখর কোথায় শিখর
অসীম সাগর কোথায় পড়ে।
কোথায় একটি বালুকার রেণু,
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে।

৩৪

আল কল্পনা আললো দৃজনা,
এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি।
পৃথিবী ফিরিয়া জগত ফিরিয়া,
হরবে পদকে দিবস রাতি।

জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিন্দ
অগ্রহারণ ১২৮২

প্রলাপ ২

ঢাল্! ঢাল্! চাঁদ! আরো আরো ঢাল্!
সুনীল আকাশে রঞ্জত ধারা!
হৃদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়া
পরান হয়েছে পাগলপারা!
গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া
জাগিয়া উঠিবে নীরব রাতি!
দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া
পরান আজিকে উঠেছে মাতি!
হাসুক পৃথিবী, হাসুক জগৎ,
হাসুক হাসুক চাঁদিয়া তারা!
হৃদয় খুলিয়া করিব রে গান
হৃদয় হয়েছে পাগলপারা!
আধ ফুটো ফুটো গোলাপ কলিকা
ঘাড়খানি আহা করিয়া হেঁট
মলয় পবনে লাজুক বালিকা
সউরভ রাশি দিতেছে ভেট!
আললো প্রমদা! আললো হেথায়
মানস আকাশে চাঁদের ধারা!
গোলাপ তুলিয়া পরলো মাথায়
সবির গগনে ফুটিবে তারা।
হেসে ঢল্ ঢল্ পূর্ণ শতদল
ছড়িয়ে ছড়িয়ে সুরভি রাশি
নয়নে নয়নে, অথরে অথরে
জ্যোৎস্না উছলি পড়িছে হাসি!

চুল হতে কঁচা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
 ঝরিয়ে ঝরিয়ে পড়ছে ভূমে।
 খসিরা খসিরা পড়ছে অচিল
 কোলের উপর কমল ধরে।
 আরলো তরুণী! আরলো হেথায়।
 সেতার ওই যে লুটায় ভূমে
 বাজালো ললনে! বাজা একবার
 হৃদয় ভরিয়ে মধুর ধমে।
 নাচিরা নাচিরা ছুটিবে আঙুল!
 নাচিরা নাচিরা ছুটিবে তান।
 অবাচ্ হইরা মধুপানে তোর
 চাহিরা রহিব বিভল প্রাণ।
 গলার উপরে সঁপি হাতখানি
 বৃকের উপরে রাখিরা মধু
 আদরে অক্ষুটে কত কি যে কথা
 কাঁহিব পন্নানে ঢালিরা স্নেহ।
 ওইরে আমার সুকুমার কঁচল
 বাভাসে বাভাসে পড়ছে দুলে
 হৃদয়েতে তোরে রাখিব লুকায়
 নরনে নরনে রাখিব ভূলে।
 আকাশ হইতে ঋজিবে তপন
 তারকা ঋজিবে আকাশ ছেয়ে।
 ঋজিরা বেড়াবে দিক্‌বদগ্ধ
 কোথায় লুকাল মোহিনী মেয়ে?
 আরলো ললনে! আরলো আবার
 সেতারে জাগারে দে-না লো বালা!
 দুলারে দুলারে ছাড়াটি নামারে
 কপোলেতে চুল করিবে খেলা।
 কি যে ও মুরতি শিশুর মতন!
 আধ ফুটো ফুটো ফুলের কলি!
 নীরব নয়নে কি যে কথা কয়
 এ জনমে আর যাব না ভুলি!
 কি যে ধূমধোরে ছায় প্রাণমন
 লাজে ভরা ঐ মধুর হাসি!
 পাগলিনী বালা গলাটি কেমন
 ধরিস্ জড়িয়ে ছুটিয়ে আসি!
 ভুলেছি পৃথিবী ভুলেছি জগৎ
 ভুলেছি, সকল বিষয় মানে!
 হেসেছে পৃথিবী—হেসেছে জগৎ
 কটাক্ষ করিল কাহারো পানে!
 আয়! আয় বালা! তোরে সাথে লয়ে
 পৃথিবী ছাড়িরা বাইলো চলে!

চাঁদের কিরণে আকাশে আকাশে
 খেলায়ে বেড়াব মেঘের কোলে!
 চল যাই মোরা আরেক জগতে
 দৃষ্ণনে কেবল বেড়াব মাতি
 কাননে কাননে, খেলাব দৃষ্ণনে
 বনদেবী কোলে যাপিব রাত!
 যেখানে কাননে শূকায় না ফুল!
 সুরভি পূরিত কুসুম কলি!
 মধুর প্রেমের দোষে না যেথায়
 সেথায় দৃষ্ণনে যাইব চলি!

জ্ঞানানন্দ ও প্রতিবন্দ
 ফাল্গুন ১২৮২

প্রলাপ ৩

আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে
 বার বার বল কি আর বলি!
 মরমের তলে লেগেছে আঘাত
 হৃদয় পরাণ উঠেছে জ্বলি!
 আর বলিব না এই শেষবার
 এই শেষবার বলিয়া লই
 মরমের তলে জ্বলেছে আগুন
 হৃদয় ভাঙিয়া গিয়াছে সই!
 পাষাণে গঠিত স্নেহময় ফুল!
 হৃদয়শনময়ী দামিনী বালা!
 অব্যবহৃত করি মরমের তল
 কহিব তোরে লো মরম জ্বালা!
 কতবার তোরে কহেছি ললনে!
 দেখিয়েছি খুলে হৃদয় প্রাণ!
 মরমের ব্যথা, হৃদয়ের কথা,
 সে সব কথায় দিস্ নি কান!
 কতবার সখি বিজনে বিজনে
 শুনিয়েছি তোরে প্রেমের গান,
 প্রেমের আলাপ—প্রেমের প্রলাপ
 সে সব প্রলাপে দিস্ নি কান!
 কতবার সখি! নয়নের জল
 করেছি বর্ষণ চরণতলে!
 প্রতিশোধ তুই দিস্ নিকোঁ তার
 শূন্য এক ফোঁটা নয়ন জলে!
 শূন্য ওলো বালা! নিশার অঁথারে
 শূন্য ওলো সখি! আমার রেতে

আঁখি জল কত করেছে গোপন
 মর্ত্য পৃথিবীর নয়ন হতে!
 শূন্য ওলো বালা নিশার বাতাসে
 লুটতে আসিয়া ফুলের বাস
 হৃদয়ে বহন করেছে কিনা সে—
 নিরাশ প্রেমীর মরম বাস!
 সাক্ষী আছ ওগো তারকা চন্দ্রমা!
 কেঁদেছি যখন মরম শোকে—
 হেসেছে পৃথিবী, হেসেছে জগৎ
 কটাক্ষ করিয়া হেসেছে লোকে!
 সহেছি সে সব তোর তরে সখি!
 মরমে মরমে জ্বলন্ত জ্বালা!
 তুচ্ছ করিবারে পৃথিবী জগতে
 তোমারি তরে লো শিখেছি বালা!
 মানুষের হাসি তীর বিষমাখা
 হৃদয় শোণিত করেছে ক্ষয়!
 তোমারি তরে লো সহেছি সে সব
 ঘৃণা উপহাস করেছে জয়!
 কিনিতে হৃদয় দিয়েছি হৃদয়
 নিরাশ হইয়া এসেছি ফিরে;
 অশ্রু মাগিবারে দিয়া অশ্রুজল
 উপেক্ষিত হয়ে এয়েছি ফিরে।
 কিছই চাহিনি পৃথিবীর কাছে—
 প্রেম চেয়েছি নু ব্যাকুল মনে।
 সে বাসনা যবে হ'ল না পূরণ
 চলিয়া যাইব বিজন বনে!
 তোর কাছে বালা এই শেষবার
 ফেলিল সলিল ব্যাকুল হিয়া;
 ভিখারী হইয়া যাইব লো চলে
 প্রেমের আশায় বিদায় দিয়া!
 সেইদিন যখন ধন, যশ, মান,
 অরির চরণে দিলাম ঢালি
 সেইদিন আমি ভেবেছি নু মনে
 উদাস হইয়া যাইব চলি।
 তখনো হাঙ্গরে একটি বাঁধনে
 আবদ্ধ আছিল পরাণ দেহ।
 সে দৃঢ় বাঁধন ভেবেছি নু মনে
 পারিবে না আহা ছিঁড়িতে কেহ!
 আজ ছিঁড়িয়াছে, আজ ভাঙিয়াছে,
 আজ সে স্বপন গিয়াছে চলি।
 প্রেম ব্রত আজ করি উদ্‌যাপন
 ভিখারী হইয়া যাইব চলি!

পাষাণের পটে ও মুরতিখানি
 অঁকিয়া হৃদয়ে রেখেছি তুলি
 গরবিনি! তোর ওই মূর্তিখানি
 এ জনমে আর যাব না তুলি।
 মূর্তিতে নারিব এ জনমে আর
 নয়ন হইতে নয়ন বারি
 যতকাল ওই ছবিখানি তোর
 হৃদয়ে রহিবে হৃদয় ভরি।
 কি করিব বালা মরণের জলে
 ঐ ছবিখানি মূর্তিতে হবে।
 পৃথিবীর লীলা ফুরাইবে আজ,
 আজিকে ছাড়িয়া যাইব ভবে।
 এ ভাঙ্গা হৃদয় কত সবে আর!
 জীর্ণ প্রাণ কত সহিবে জ্বালা।
 মরণের জল ঢালিয়া অনলে
 হৃদয় পরাণ জুড়াল বালা।
 তোরে সখি এত বাসিতাম ভাল
 খুলিয়া দেহিন্দু হৃদয়-তল
 সে সব ভাবিয়া ফেলিবি না বালা
 শব্দ এক ফোঁটা নয়ন জল?
 আকাশ হইতে দেখি যদি বালা
 নিষ্ঠুর ললনে! আমার তরে
 এক ফোঁটা আহা নয়নের জল
 ফেলিস্ কখনো বিষাদ ভরে।
 সেই নেত্র জলে—এক বিন্দু জলে
 নিভায়ে ফেলিব হৃদয় জ্বালা।
 প্রদোষে বসিয়া প্রদোষ তারার
 প্রেম গান স্নেহে করিব বালা।

জানাম্বুর ও প্রতিবন্ধ
 বৈশাখ ১২৮০

‘দিগ্গমী দরবার’

দেখিছ না অগ্নি ভারত-সাগর, অগ্নি গো হিমাদ্রি দেখিছ চেয়ে,
 প্রলয়-কালের নিবিড় অঁধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে।
 অনন্ত সমুদ্র তোমারই বদকে, সমুদ্র হিমাদ্রি তোমারি সম্মুখে,
 নিবিড় অঁধারে, এ ঘোর দৃষ্টিতে, ভারত কাঁপছে হরষ-রবে!
 শূন্যে নাকি শত কোটি দাস, মূর্তি অশ্রুজল, নিবারিয়া শ্বাস,
 সেনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে?
 শূন্যই তোমারে হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি স্নেহের দিন?

তুমি শূনিয়াছ হে গিরি-অমর, অলঙ্কারের খোর কোদণ্ডের স্বর,
তুমি দেখিয়াছ সূর্য্য আসনে, সূর্য্যাস্তের রাজা ভারত শাসনে,
তুমি শূনিয়াছ সরস্বতী-কূলে, আর্থ্য কবি গায় মন প্রাণ খুলে,
তোমাতে শূন্য হিমালয়-গিরি, ভারতে আজ কি সূর্যের দিন?
তুমি শূনিতেছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে ব্রিটিশের জয়,
বিষম নরনে দেখিতেছ তুমি—কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি—
সেথা হতে আসি ভারত-আসন লয়েছে কাড়িয়া, করিছে শাসন,
তোমাতে শূন্য হিমালয়-গিরি, ভারতে আজ কি সূর্যের দিন?
তবে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান?
পৃথিবী কাঁপানে অশ্রুত উচ্ছ্বাসে কিসের তরে গো উঠার তান?
কিসের তরে গো ভারতের আজ, সহস্র হৃদয় উঠেছে বাজি?
যত দিন বিধ করিয়াছে পান, কিহুতে জাগেনি এ মহা-শ্মশান,

বন্ধন শৃঙ্খলে করিতে সম্মান
ভারত জাগিয়া উঠেছে আজ?
কুমারিকা হতে হিমালয়-গিরি
এক তারে কড় ছিল না গাঁথা,

আজকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা!
এসেছিল যবে মহম্মদ-ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভরি
রোপিতে ভারতে বিজয়-ধ্বজা,

তখনো একদ্রে ভারত জাগেনি, তখনো একদ্রে ভারত মেলেনি,
আজ জাগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে—
বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে পূজা!
ব্রিটিশ-রাজের মহিমা গাহিয়া
ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া

রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া ব্রিটিশ-চরণে লোটাতে শির—
ওই আসিতেছে জয়পদরাজ, ওই যোধপদ আসিতেছে আজ
ছাড়ি অভিমান তেরাগিয়া লাজ, আসিছে ছুটিয়া অশ্রুত বীর!

হারে হতভাগ্য ভারত-ভূমি,
কণ্ঠে এই খোর কলঙ্কের হার
পরিবারে আজ করি অলঙ্কার
গোরবে মাতারা উঠেছে লবে?
তাই কাঁপিতেছে তোর বক্ষ আজ
ব্রিটিশ রাজের বিজয় লবে?

ব্রিটিশ বিজয় করিয়া বোঝা, যে গায় গাক্ আমরা গাব না
আমরা গাব না হরষ গান,
এস গো আমরা যে ক-জন আছি, আমরা ধরিব আরেক তান।

হিমালয়

যেখানে জ্বলিছে সূর্য্য, উঠিছে সহস্র তারা
 প্রজ্জ্বলিত ধূমকেতু বেড়াইছে ছুটিয়া।
 অসংখ্য জগৎ-বন্দ্য, ঘুরিছে নিয়ম-চক্রে
 অসংখ্য উজ্জ্বল-গ্রহ রহিয়াছে ফুটিয়া ॥ -
 গম্ভীর অচল তুমি, দাঁড়ায়ে দিগন্ত ব্যাপি,
 সেই আকাশের মাঝে শূন্য শির তুলিয়া।
 নিখর ছুটিছে বকে, জলদ ভ্রমিছে শূণ্যে,
 চরণে লুটিছে নদী শিলারাশি ঠেলিয়া ॥
 তোমার বিশাল ক্রোড়ে লভিতে বিশ্রাম-সুখ
 ক্ষুদ্র নর এই আমি আসিরাছি ছুটিয়া।
 পৃথিবীর কোলাহল, পারি না সহিতে আর,
 পৃথিবীর সুখ দুখ গেছে সব মিটিয়া ॥
 সারাদিন, সারারাত, সমস্ত শিখরে বসি,
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহময় শূন্য পানে চাহিয়া।
 জীবনের সম্ম্যাকাল কাটাইব ধীরে ধীরে,
 নিরালস্য মরমের গানগুলি গাহিয়া ॥
 গভীর নীরব গিরি, জোছনা ঢালিবে চন্দ্র,
 দূরশৈলমালাগুলি চিত্র-সম শোভিবে।
 ধীরে ধীরে ঝরু, ঝরু, কাঁপবেক গাছপালা
 একে একে ছোট ছোট তারাগুলি নিভিবে ॥
 তখনি বিজনে বসি, নীরবে নয়ন মৃদি,
 স্মৃতির বিষয় ছবি আঁকিব এ মানসে।
 শূন্যে সদূর শৈলে, একতানে নিখরিলণী,
 বর বর বর বর মৃদুধনি বরবে ॥
 ক্রমে ক্রমে আসিবেক, জীবনের শেষ দিন,
 তুমার শয্যার পরে রহিব গো শূন্যে।
 মর মর মর মর, দুলিবে গাছের পাতা
 মাথার উপরে হুহু—বায়ু বাবে বহিয়া ॥
 চখের সামনে ক্রমে, নিভিবে রবির আলো
 বনগিরি নিখরিলণী অশ্বকান্ন মিশিবে।
 তটিনীর মৃদুধনি, নিখরের বর বর
 ক্রমে মৃদুতর হ'লে কানে গিয়া পশিবে ॥
 এতকাল বার বকে, কাটিয়া গিয়াছে দিন,
 দেখিতে সে ধরাতল শেষ বার চাহিব।
 সারাদিন কেঁদে কেঁদে— ক্রান্ত শিশুটির মত
 অনন্তের কোলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িব ॥
 সে ঘুম ভাঙিবে যবে, নতন জীবন ল'য়ে
 নতন প্রেমের রাজ্যে পুন আঁখি মেলিব।
 যত কিছুর পৃথিবীর দুখ, জালা, কোলাহল,
 ডুবায়ো বিস্মৃতি-জলে মূছে সব ফেলিব ॥

[illegible]

1878 - July 6th

1878 - July - 6th

6th July. 1878

By your
love

I have
Lol

*Topal
Glen
Helen*

ওই বে অসংখ্য তারা, বয়পিপ্পা অনন্ত শূন্য
 নীরবে পৃথিবী পানে রহিয়াছে চাহিয়া।
 ওই জগতের মাঝে, দাঁড়াইব এক দিন,
 হৃদয় বিস্ময়-গান উঠিবেক গাহিয়া॥
 রাবি শশি গ্রহ তারা, ধূমকেতু শত শত
 আধার আকাশ ঘেরি নিঃশব্দে ছুটিছে।
 বিস্ময়ে শূন্যে ধীরে, মহাস্তম্ভ প্রকৃতির
 অভ্যন্তর হ'তে এক গীতধ্বনি উঠিছে॥
 গভীর আনন্দ ভরে, বিস্ফারিত হবে মন
 হৃদয়ের ক্ষুদ্র ভাব বাবে সব ছিঁড়িয়া।
 তখন অনন্ত কাল, অনন্ত জগত মাঝে
 ভূজিব অনন্ত প্রেম মনঃপ্রাণ ভরিয়া॥

ভারতী
 ভাদ্র ১২৮৪

অবসাদ

দয়াময়ি, বাণি, বীণাপাণি,
 জাগাও—জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দীন হীন!
 ঢাল' এ হৃদয় মাঝে জ্বলন্ত অনলময় বল!
 দিনে দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন;
 নিঃজীব এ হৃদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বল!
 নিদাঘ-তপন-শূন্য ক্ষয়মাগ লতার মতন
 ক্রমে অবসন্ন হোয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়,
 চারি দিকে চেয়ে দেখি প্রান্ত আঁখি করি উন্মীলন—
 বন্ধুহীন-প্রাণহীন-জনহীন-মরু মরু মরু—
 আধার—আধার সব—নাই জল নাই তৃণ তরু,
 নিঃজীব হৃদয় মোর ভূমিতলে পড়িছে লুটায়;
 এস দেবি, এস, মোরে
 রাখ এ মূচ্ছারি ঘোরে;
 বলহীন হৃদয়ের দাও দেবি, দাওগো উঠায়!
 দাও দেবি সে ক্ষমতা, ওগো দেবি, শিখাও সে মায়া—
 যাহাতে জ্বলন্ত, দম্ব, নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি
 হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া—
 শূন্য সুহৃদের স্বর থাকিলেও বিজনে একাকী!
 দাও দেবি সে ক্ষমতা, যাহা এই নীরব শ্মশানে,
 হৃদয়ে-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গীত!
 মৃদু মৃদু মনের ভার—
 পারি না বহিতে আর—
 হইতেছি অবসন্ন-বলহীন-চেতনা-রহিত—
 অজ্ঞাত পৃথিবী-তলে—অকস্মাৎ-অনাথ-অজ্ঞান—
 উঠাও উঠাও মোরে—করহ নূতন প্রাণ দান!

পৃথিবীর কক্ষক্ষেত্রে ঘূর্ণিব—ঘূর্ণিব দিবারাত—
 কালের প্রান্তর-পটে লিখিব অক্ষর নিজ নাম।
 অবশ নিদ্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পাত,
 মানুষ জন্মেছি হবে করিব কক্ষের অনুষ্ঠান!
 দৃগম উন্নতি পথে পৃথিবী তরে গঠিব সোপান,
 তাই বলি দেবি—
 সংসারের ভ্রমোদ্যম, অবসর, দুর্বল পথিকে
 করগো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে!

রচনা :
 আমেদাবাদ
 ৬ জুলাই ১৮৭৮

পরিশিষ্ট ৩

ক-গ

অজানা অধা দিরে.
পড়েছ ঢাকা ভূমি, চিনিতে নারি প্রিয়ে!
কুহেলী আছে ঘিরি,
মেঘের মতো তাই দেখিতে হয় গিরি।

২

অতিথি ছিলাম যে বনে সেথায়
গোলাপ উঠিল ফুটে—
'ভুলো না আমার' বলিতে বলিতে
কখন পড়িল লুটে।

৩

অত্যাচারীর বিজয়তোরণ
ভেঙেছে ধূলার 'পর,
শিশুরা তাহারই পাথরে আপন
গড়িছে খেলার ঘর।

৪

অনিত্যের যত আবর্জনা
পূজার প্রাপ্য হতে
প্রতি ক্ষণে করিয়ে নার্জনা।

৫

অনেক তিয়াষে করেছি ভ্রমণ,
জীবন কেবলি খোঁজা।
অনেক বচন করেছি রচন,
জন্মেছে অনেক বোঝা।
যা পাই নি তারি লইয়া সাধনা
যাব কি সাগরপার।
যা গাই নি তারি বহিয়া বেদনা
ছিঁড়িবে বাঁগার তার?

৬

অনেক মালা গেঁথেছি মোর
কুঞ্জতলে,
সকালবেলার অতিথিরা
পরল গলে।

সম্মেবেলা কে এসে আজ
নিরে ডালা!
গাঁথব কি হার করা পাতার
শুকনো মালা!

৭

অম্বকারের পার হতে আনি
প্রভাতসূর্য মন্দির বাণী,
জাগালো বিচিত্রেরে
এক আলোকের আলিঙ্গনের ঘেরে।

৮

অমহার গৃহহারা চায় উর্ধ্বপানে,
ডাকে ভগবানে।
যে দেশে সে ভগবান মানুষ্যের হৃদয়ে হৃদয়ে
সাড়া দেন বীৰ্যরূপে দুঃখে কষ্টে ভয়ে,
সে দেশের দৈন্য হবে ক্ষয়,
হবে তার জয়।

৯

অম্বের লাগি মাঠে
লাঙলে মানুষ্য মাটিতে আঁচড় কাটে।
কলমের মূখে আঁচড় কাটিল
খাতার পাতার তলে
মনের অম্ব ফলে।

১০

অপরাজিতা ফুটিল,
লতিকার
গর্ব নাহি ধরে—
যেন পেরেছে লিপিকা
আকাশের
আপন অক্ষরে।

১১

অপাকা কঠিন ফলের মতন,
কুমারী, তোমার প্রাণ
খন সংকোচে রেখেছে আগলি
আপন আশ্রয়ান।

১২

অবসান হল রাতি।
নিবাইরা ফেলো কালিমামলিন
বয়ের কোণের বাতি।
নিখিলের আলো পূর্বে আকাশে
জ্বলিল পদ্যদিনে—
এক পথে যারা চলিবে তাহারা
সকলেরে নিক্ চিনে।

১৩

অবোধ হিয়া বদখে না বোঝে,
করে সে এ কী ভুল—
তারার মাঝে কাঁদিয়া খোঁজে
ঝরিয়া-পড়া ফুল।

১৪

অমলধারা বরনা যেমন
স্বচ্ছ তোমার প্রাণ,
পথে তোমার জাগিয়ে তুলুক
আনন্দময় গান।
সম্মুখেতে চলবে যত
পূর্ণ হবে নদীর মতো,
দুই কলেতে দেবে ভরে
সফলতার দান।

১৫

অন্তরবিরে দিল মেঘমালা
আপন স্বর্ণরাশি,
উদিত শশীর তরে বাকি রহে
পান্ডুবরন হাসি।

১৬

আকাশে ছড়ায় বাণী
অজানার বাঁশি বাজে বদ্বি।
শূন্যে না পায় জন্তু,
মানুষ চলেছে সদর খুঁজি।

১৭

আকাশে যুগল তারা
চলে সাথে সাথে
অনন্তের মন্দিরেতে
আলোক মেলাতে।

১৮

আকাশে সোনার মেঘ
কত ছবি আঁকে,
আপনার নাম তব্দ
লিখে নাহি রাখে।

১৯

আকাশের আলো মাটির তলায়
লুকায় চুপে,
ফাগুনের ডাকে বাহিরেতে চায়
কুসুমরূপে।

২০

আকাশের চুম্বনবৃষ্টিরে
ধরণী কুসুম দেয় ফিরে।

২১

আগুন জ্বলিত যবে
আপন আলোতে
সাবধান করেছিলে
মোরে দূর হতে।
নিবে গিয়ে ছাইচাপা
আছে মৃতপ্রায়,
তাহারি বিপদ হতে
বাঁচাও আমায়।

২২

আজ গড়ি খেলাঘর,
কাল তারে ভুলি—
খুলিতে যে লীলা তারে
মুছে দেয় খুলি।

২৩

অধির নিশার
গোপন অন্তরাল,
তাহারই পিছনে
লুকায় রচিলে
গোপন ইন্দ্রজাল।

২৪

আপন শোভার মূল্য
পদ্প নাহি বোঝে,
সহজে পেয়েছে যাহা
দেয় তা সহজে।

২৫

আপনার রত্নস্বার-মাঝে
অম্বকার নিরত বিরাজে।
আপন-বাহিরে মেলো চোখ,
সেইখানে অনন্ত আলোক।

২৬

আপনারে দীপ করি জ্বালো,
আপনার যাত্রাপথে
আপনিই দিতে হবে আলো।

২৭

আপনারে নিবেদন
সত্য হয়ে পূর্ণ হয় যবে
সুন্দর তখনি মূর্তি লভে।

২৮

আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে
গন্ধ তার ঢালে দখিনবারে।

২৯

আমি অতি পদ্রাতন,
এ খাতা হালের
হিসাব রাখিতে চাহে
নতুন কালের।
তবুও ভরসা পাই—
আছে কোনো গুণ,
ভিতরে নবীন থাকে
অমর ফাগুন।
পদ্রাতন চাঁপাগাছে
নতনের আশা
নবীন কুসুমের আনে
অমৃতের ভাষা।

৩০

আমি বেসেছিলাম ভালো
 সকল দেহে মনে
 এই ধরণীর ছায়া আলো
 আমার এ জীবনে ।
 সেই-যে আমার ভালোবাসা
 লয়ে আকুল অকুল আশা
 ছাড়িয়ে দিল আপন ভাষা
 আকাশনীলিমাতে ।
 রইল গভীর স্নেহে মনে,
 রইল সে-যে কুণ্ডির বদকে
 ফুল-ফোটারোর মনে মনে
 ফাগুনচৈত্ররাতে ।
 রইল তারি রাখী বাধা
 ভাবীকালের হাতে ।

৩১

আয় রে বসন্ত, হেথা
 কুসুমের সুসমা জাগা রে
 শান্তিসিন্ধু মদকুলের
 হৃদয়ের গোপন আগারে ।
 ফুলেরে আনিবে ডেকে
 সেই লিপি হাস রেখে,
 সুবর্ণের তুলিখানি
 পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে ।

৩২

আলো আসে দিনে দিনে,
 রাতি নিয়ে আসে অন্ধকার ।
 মরণসাগরে মিলে
 সাদা কালো গঙ্গাধরদ্বার ।

৩৩

আলো তার পদচিহ্ন
 আকাশে না রাখে—
 চলে যেতে জানে, তাই
 চিরদিন থাকে ।

৩৪

আশার আলোকে
জ্বলন্ত প্রাণের তারা,
আগামী কালের
প্রদোষ-অধারে
ফেলুক কিরণধারা।

৩৫

আসা-যাওয়ার পথ চলেছে
উদয় হতে অস্তাচলে,
কে'দে হেসে নানান বেশে
পাখি চলে দলে দলে।
নামের চিহ্ন রাখিতে চায়
এই ধরণীর ধূলা জুড়ে,
দিন না যেতেই রেখা তাহার
ধূলার সাথে যায় যে উড়ে।

৩৬

ঈশ্বরের হাসামুখ দেখিবারে পাই
যে আলোকে ভাইকে দেখিতে পায় ভাই।
ঈশ্বরপ্রণামে তবে হাতজোড় হয়
যখন ভাইয়ের প্রেমে মিলাই হৃদয়।

৩৭

উর্মি, তুমি চম্বলা
নৃত্যদোলায় দাও দোলা,
বাতাস আসে কী উচ্ছ্বাসে—
তরণী হয় পথ-ভোলা।

৩৮

এই যেন ভক্তের মন
বট অশ্বখের বন।
রচে তার সমুদার কায়টি
ধ্যানধন গম্ভীর ছায়াটি,
মর্মরে বন্দনমন্ত্র জাগায় রে
বৈরাগী কোন্ সমীরণ।

৩৯

এই সে পরম মূল্য
আমার পূজার—
না পূজা করিলে তবু
শান্তি নাই তার।

৪০

এক যে আছে বৃদ্ধি
জন্মদিনে দিলেম তারে
রঙিন সূরের বৃদ্ধি।
পাঠ্যপুথির পাতাগুলো
অবাক হয়ে রয়,
বৃথা মেয়ের উধাও চিত্ত
ফেরে আকাশ-ময়।
কণ্ঠে ওঠে গদগদনিরে
সারে গামা পাখা।
গানে গানে জ্বল বোনা হয়
অ্যাট্টিকের এই বাধা।

৪১

এখনো অশ্রুর বাহা
তারি পথপানে
প্রত্যহ প্রভাতে রবি
আশীর্বাদ আনে।

৪২

এমন মানুষ আছে
পায়ের ধুলো নিতে এলে
রাখিতে হয় দৃষ্টি মেলে
জুতো সরায় পাছে।

৪৩

এসেছিন্দু নিয়ে শূধু আশা,
চলে গেন্দু দিয়ে ভালোবাসা।

৪৪

‘এসো মোর কাছে’
শুকতারা গাহে গান।
প্রদীপের শিখা
নিবে চ’লে গেল,
মানিল সে আহ্বান।

৪৫

‘ওগো তারা, আগাইয়ো ভোরে’
কুণ্ডি তারে কহে বৃদ্ধবোরে।
তারা বলে, ‘যে তোরে আগার
মোর আগা খোচে তার পায়।’

৪৬

ওড়ার আনন্দে পাখি
শূন্যে দিকে দিকে
বিনা অক্ষরের বাণী
যায় লিখে লিখে।
মন মোর ওড়ে যবে
জাগে তার ধ্বনি,
পাথর আনন্দ সেই
বহিল লেখনী।

৪৭

কঠিন পাথর কাটি
মূর্তিকর গড়িছে প্রতিমা।
অসীমেরে রূপ দিক্
জীবনের বাধাময় সীমা।

৪৮

‘কথা চাই’ ‘কথা চাই’ হাঁকে
কথার বাজারে;
কথাওয়ালা আসে ঝাঁকে ঝাঁকে
হাজারে হাজারে।
প্রাণে ভোর বাণী যদি থাকে
মোনে ঢাকিয়া রাখো তাকে
মুখর এ হাটের মাঝারে।

৪৯

কমল ফুটে অগম জলে,
ভুলিবে তারে কেবা।
সবার তরে পায়ের ডলে
ভূণের রহে সেবা।

৫০

কম্বোজমুখর দিন
ধায় রাতি-পানে।
উচ্ছল নিঝর চলে
সিন্ধুর সম্মানে।
বসন্তে অশান্ত ফুল
পেতে চায় ফল।
শতমুখ পূর্ণতার পানে
চলিছে চঞ্চল।

৫১

কহিল তারা, 'জ্ঞানিবে আলোখানি।
অধার দূর হবে না-হবে,
সে আমি নাহি জানি।'

৫২

কাছে থাকি হবে
ভুলে থাকো,
দূরে গেলে যেন
মনে রাখো।

৫৩

কাছের রাত দেখিতে পাই
মানা।
দূরের চাঁদ চিরদিনের
জানা।

৫৪

কাটার সংখ্যা
ঈর্ষাভরে
ফুল যেন নাহি
গণনা করে।

৫৫

কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে
মনে ভাবে, জিত হ'ল তার।
মেঘ কোথা মিলে যার চিহ্ন নাহি রেখে,
তারাগুণি রহে নির্বিকার।

৫৬

কী পাই, কী জমা করি,
কী দেবে, কে দেবে—
দিন মিছে কেটে যার
এই ভেবে ভেবে।
চ'লে তো যেতেই হবে—
'কী যে দিবে বাব'
বিদায় নেবার আগে
এই কথা ভাবো।

৫৭

কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি,
কুড়িয়ে বতনে বাঁধি দিয়ে দড়াদড়ি।
তবুও কখন শেষে
বাঁধন যায় রে ফেসে,
খুলায় ভোলায় দেশে
যায় গড়াগড়ি—
হায় রে, রয় না তার দাম কড়াকড়ি।

৫৮

কীৰ্ত্তি বত গড়ে তুলি
খুলি তারে করে টানাটানি।
গান যদি রেখে বাই
তাহারে রাখেন বীণাপাণি।

৫৯

কুসুমের শোভা
কুসুমের অবসানে
মধুরস হয়ে
লুকায় ফলের প্রাণে।

৬০

কোথায় আকাশ
কোথায় খুলি
সে কথা পরান
গিয়েছে ভুলি।
তাই ফুল খোঁজে
তারার কোণে,
তারা খুঁজে ফিরে
ফুলের বনে।

৬১

কোন খসে-পড়া তারা
মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আঁজ
সুন্দের অশ্রুধারা।

৬২

ক্রান্ত মোর লেখনীর
এই শেষ আশা—
নীরবের ধ্যানে তার
ডুবে যাবে ভাষা।

৬০

ক্ষণকালের গীতি

চিরকালের স্মৃতি।

৬৪

ক্ষণিক ধ্বনির স্বত-উচ্ছ্বাসে

সহসা নিব্বাণগী

আপনারে লয় চিনি।

চকিত ভাবের কচিৎ বিকাশে

বিস্মিত মোর প্রাণ

পায় নিজ সম্বান।

৬৫

কদম্ব-আপন-মাঝে

পরম আপন রাজে,

খুলুক দয়ার তারই।

দেখি আমার ধরে

চিরদিনের তরে

যে মোর আপনারই।

৬৬

কদম্বিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ,

রজনী দিবস বহিছে তীরের স্নেহ।

দিকে দিকে যেথা বিপুল জলের দোল

গোপনে সেথায় এনেছে ধরার কোল।

উত্তাল ঢেউ তারা যে দৈত্য-ছেলে

পদন্তলী ভেবে লাফ দেয় বাহু মেলে।

তার হাত হতে বাঁচানে আনিছে ভূমি,

ভূমির শিশুরে ফিরে পেল পুন ভূমি।

৬৭

গত দিবসের বার্থ প্রাণের

যত ধূলা, যত কালি,

প্রতি উষা দেয় নবীন আশার

আলো দিয়ে প্রস্ফালি।

৬৮

গাছ দেয় ফল

কল ব'লে তাহা নহে।

নিজের সে দান

নিজের জীবনে বহে।

পথিক আসিয়া
লয় যদি ফলভার
প্রাপ্যের বেশি
সে সৌভাগ্য তার।

৬৯

গাছগদুলি মদছে-ফেলা,
গিরি ছায়া-ছায়া—
মেঘে আর কুয়াশায়
রচে এ কী মায়া।
মদুখ-ঢাকা ঝরনার
শব্দনি আকুলতা—
সব যেন বিধাতার
চুপিচুপি কথা।

৭০

গাছের কথা মনে রাখি,
ফল করে সে দান।
ঘাসের কথা যাই ভুলে, সে
শ্যামল রাখে প্রাণ।

৭১

গাছের পাতায় লেখন লেখে
বসন্তে বর্ষায়—
ঝরে পড়ে, সব কাহিনী
ধুলায় মিশে যায়।

৭২

গানখানি মোর দিন্দ উপহার—
ভার যদি লাগে, প্রিয়ে,
নিয়ো তবে মোর নামখানি বাদ দিয়ে।

৭৩

গিরিবন্ধ হতে আজি
ঘুচুক কুম্বাটি-আবরণ,
নুতন প্রভাসসূর্য
এনে দিক নবজাগরণ।
মৌন তার ভেঙে থাক,
জ্যোতির্ময় উষ্মলোক হতে
বাণীর নিবন্ধমায়া
প্রবাহিত হোক শতশ্রোতে।

৭৪

গোড়ামি সত্যেরে চায়
মুঠায় রক্ষিতে—
যত জোর করে, সত্য
মরে অলক্ষিতে।

৭৫

ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে।
ভাবিছ বসে, সূৰ্য বদ্বিধ
সময় গেল ভুলে!

৭৬

ঘন কাঠিন্য রচিয়া শিলাস্তূপে
দূর হতে দেখি আছে দুর্গমরূপে।
বন্ধুর পথ করিন্দু অতিক্রম—
নিকটে আসিন্দু, ঘুচিল মনের ভ্রম।
আকাশে হেথায় উদার আমন্ত্রণ,
বাতাসে হেথায় সখার আলিঙ্গন,
অজানা প্রবাসে যেন চিরজানা বাণী
প্রকাশ করিল আত্মীয়গৃহখানি।

৭৭

চলার পথের যত বাধা
পথবিপথের যত ধাঁধা
পদে পদে ফিরে ফিরে মারে,
পথের বাণীর ভায়ে ভায়ে
তারি টানে সূর হয় বাঁধা।
রচে যদি দুঃখের ছন্দ
দুঃখের-অতীত আনন্দ
তবেই রাগিণী হবে সাধা।

৭৮

চলিতে চলিতে চরণে উছলে
চলিবার ব্যাকুলতা—
নুপুড়ে নুপুড়ে বাজে বনতলে
মনের অধীর কথা।

৭৯

চলে যাবে সম্ভারূপ
সৃজিত বা প্রাণেতে কায়াতে,
রেখে যাবে মায়ারূপ
রচিত বা আলোতে ছায়াতে।

৮০

চাও যদি সত্যরূপে
দেখিবারে মন্দ—
ভালোর আলোতে দেখো,
হোয়ো নাকো অন্ধ।

৮১

চাঁদিনী রাতি, তুমি তো যাত্রী
চীন-লণ্ঠন দুলায়ে
চলেছ সাগরপারে।
আমি যে উদাসী একেলা প্রবাসী,
নিয়ে গেলে মন ভুলায়ে
দূর জানালার ধারে।

৮২

চাঁদেরে করিতে বন্দী
মেঘ করে অভিসম্ভি,
চাঁদ বাজাইল মায়াশব্দে।
মল্লৈ কালি হল গত,
জ্যোৎস্নার ফেনার মতো
মেঘ ভেসে চলে অকলঙ্ক।

৮৩

চাষের সময়ে
যদিও করি নি হেলা,
ভুলিয়া ছিলাম
ফসল কাটার বেলা।

৮৪

চাহিছ বারে বারে
আপনারে ঢাকিতে—
মন না মানে মানা,
মেলে ডানা আঁখিতে।

৮৫

চাহিছে কীট মৌমাছির
পাইতে অধিকার—
করিল নত ফুলের শির
দারুণ প্রেম তার।

৮৬

চৈত্রেয় সেতারে বাজে
বসন্তবাহার,
বাতাসে বাতাসে উঠে
তরঙ্গ তাহার।

৮৭

চোখ হতে চোখে
খেলে কালো বিদ্যুৎ—
হৃদয় পাঠায়
আপন গোপন দ্রুত।

৮৮

জন্মদিন আসে বারে বারে
মনে করাবারে—
এ জীবন নিতাই নতন
প্রতি প্রাতে আলোকিত
পুলকিত
দিনের মতন।

৮৯

জানার বাঁশ হাতে নিয়ে
না-জানা
বাজান তাঁহার নানা সুরের
বাজানা।

৯০

জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর,
প্রান্তর তব শান্ত,
পর্বত তব কঠিন নিবিড়,
কানন কোমল কান্ত।

৯১

জীবনদেবতা তব
দেহে মনে অন্তরে বাহিরে
আপন পুঞ্জার ফুল
আপনি ফুটান ধীরে ধীরে।
মাধুর্যে সৌরভে তারি
অহোরাত্র রহে যেন ভরি
তোমার সংসারখানি,
এই আমি আশীর্বাদ করি।

১২

জীবনযাত্রার পথে
ক্লান্তি ভুলি, তরুণ পথিক,
চলো নিভাঁজ।
আপন অন্তরে তব
আপন যাত্রার দীপালোক
অনিবারণ হোক।

১৩

জীবনরহস্য যার
মরণরহস্য-মাঝে নামি,
মুখর দিনের আলো
নীরব নক্ষত্রে যার থামি।

১৪

জীবনে তব প্রভাত এল
নব-অরুণকান্তি।
তোমারে ঘেরি মেলিয়া থাক্
শিশিরে-ধোওয়া শান্তি।
মাধুরী তব মধ্যদিনে
শক্তিরূপ ধরি
কর্মপটু কল্যাণের
করুক দূর ক্লান্তি।

১৫

জীবনের দীপে তব
আলোকের আশীর্বচন
অধারের অচেতন্যে
সঞ্চিত করুক জাগরণ।

১৬

জন্মালো নবজীবনের
নির্মল দীপিকা,
মর্ত্যের চোখে ধরো
স্বর্গের লিপিকা।
অধারগহনে রচো
আলোকের বীথিকা,
কলকোলাহলে আনো
অমৃতের গীতিকা।

১৭

ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে
 তন্তবারির স্রোতে—
 গোপনে লুকানো অশ্রু কী লাগি
 বাহিরিল এ আলোতে।

১৮

জালিতে দেখেছি তব
 অচেনা কুসুম নব।
 দাও মোরে, আমি আমার ভাষায়
 বরণ করিয়া লব।

১৯

ডুবাবি যে সে কেবল
 ডুব দেয় তলে।
 যে জন পারের ব্যতী
 সেই ছেঁসে চলে।

১০০

তপনের পানে চেয়ে
 সাগরের ঢেউ
 বলে, 'ওই পদতলিরে
 এনে দে-না কেউ।'

১০১

তব চিন্তাগগনের
 দূর দিক্‌সীমা
 বেদনার রাঙা মেখে
 পেয়েছে মহিমা।

১০২

ভরঙের বাণী সিন্ধু
 চাহে বদ্ব্যবারে।
 ফেনায় কেবলই লেখে,
 মদছে বারে বারে।

১০৩

তারাগুণি সারারাত
 কানে কানে কয়,
 সেই কথা ফুলে ফুলে
 ফুটে বনয়।

১০৪

তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ায়
করো ভাষা দান।
আকাশ তোমার কণ্ঠে চাহে গাহিবারে
আপনারি গান।

১০৫

তুমি বাঁধিছ নূতন বাসা,
আমার ডাঙছে ভিত।
তুমি খুঁজিছ লড়াই, আমার
মিটেছে হার-জিত।
তুমি বাঁধিছ সেতারে তার,
থামিছ সমে এসে—
চক্রেখা পূর্ণ হল
আরম্ভে আর শেষে।

১০৬

তুমি যে তুমিই, ওগো
সেই তব ঋণ
আমি মোর প্রেম দিয়ে
শুধি চিরদিন।

১০৭

তোমার মঙ্গলকার্য
তব ভৃত্য-পানে
অযাচিত যে প্রেমে
ডাক দিয়ে আনে,
যে অচিন্ত্য শক্তি দেয়,
যে অক্লান্ত প্রাণ,
সে তাহার প্রাপ্য নহে—
সে তোমারি দান।

১০৮

তোমার সঙ্গে আমার মিলন
বাধল কাছেই এসে।
তাকিয়ে ছিলাম আসন মেলে—
অনেক দূরের থেকে এলে,
আঁঙিনাতে বাড়িয়ে চরণ
ফিরলে কঠিন হেসে—
তীরের হাওয়ায় তরী উখাও
পায়ের নিরুদ্দেশে।

১০৯

তোমারে হেরিরা চোখে,
মনে পড়ে শব্দ, এই মৃদুখানি
দেখেছি স্বপ্নলোকে।

১১০

দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা
মেঘের দলে জুড়ি
লিখে দিল—আজ ভুবনে
আকাশভরা ছুটি।

১১১

দিগন্তে পথিক মেঘ
চলে যেতে যেতে
ছায়া দিলে নামটুকু
লেখে আকাশেতে।

১১২

দিগ্‌বলয়ে
নব শশীলেখা
টুক্কুরো যেন
মানিকের রেখা।

১১৩

দিনের আলো নামে যখন
ছায়ার অতলে
আমি আসি স্বট ভরিবার ছলে
একলা দিঘির জলে।
তাকিয়ে থাকি, দেখি, সঙ্গীহারা
একটি সন্ধ্যাতারা
ফেলেছে তার ছায়াটি—এই
কমলসাগরে।

ডোবে না সে, নেবে না সে,
ঢেউ দিলে সে যায় না তব্দ স'রে—
যেন আমার বিফল রাতের
চেরে থাকার স্মৃতি
কালের কালো পটের পরে
রইল অঁকা নিতি।
মোর জীবনের ব্যর্থ দীপের
অগ্নিরেখার বাণী
ওই যে ছায়াখানি।

১১৪

দিনের প্রহরগুণি হয়ে গেজ পার
বহি কর্মভার।
দিনান্ত ভরিছে তরী রঙিন মায়ায়
আলোয় ছায়ায়।

১১৫

দিবসরজনী তন্দ্রাবিহীন
মহাকাল আছে জাগি—
যাহা নাই কোনোখানে,
যারে কেহ নাই জানে,
সে অপরিচিত কম্পনাতীত
কেন্ আগামীর লাগি।

১১৬

দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ,
মাকে সমুদ্র অতল বেদনাগান।

১১৭

দুঃখ একবার আশা
নাই এ জীবনে।
দুঃখ সহিবার শক্তি
যেন পাই মনে।

১১৮

দুঃখশিখার প্রদীপ জেদলে
খোঁজো আপন মন,
হয়তো সেথা হঠাৎ পাবে
চিরকালের ধন।

১১৯

দুঃখের দশা প্রাণগরাস্তি—
বাদল না পায় মনা,
চলেছে একটানা।
সুখের দশা যেন সে বিদ্যুৎ
কণহাসির দূত।

১২০

দূর সাগরের পারের পবন
আসবে যখন কাছের কূলে
রঙিন আগুন জ্বালাবে ফাগুন,
মাভবে অশোক সোনার ফুলে।

১২১

দোয়াতখানা উলটি ফেলি
পটের 'পরে
'রাভের ছবি এ'কেছি' বলে
গর্ব করে।

১২২

ধরণীর খেলা খুঁজে
শিশু শূকতারা
তিমিররজনীতীরে
এল পথহারা।
উবা তারে ডাক দিয়ে
ফিরে নিয়ে যাতা,
আলোকের ধন বদ্বি
আলোকে মিলায়।

১২৩

নববর্ষ এল আজি
দুর্বোগের ঘন অন্ধকারে;
আনে নি আশার বাণী,
দেবে না সে করুণ প্রণয়।
প্রতিকূল ভাগ্য আসে
হিংস্র বিভীষিকার আকারে;
তখনি সে অকল্যাণ
যখনি তাহারে করি ভয়।
যে জীবন বহিয়াছি
পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা;
দুর্দিনে নিভীক বীর্ষে
শোধ করি তার শেষ দেনা।

১২৪

না চেয়ে যা পেলো তার যত দায়
পূরাতে পায় না তাও,
কেমনে বহিবে চাও যত কিছ
সব যদি তার পাও!

১২৫

নিমীলনমন ভোর-বেলাকার
অরুণকসোণতলে
রাভের বিদায়চুম্বনটুকু
শুকতারা হয়ে জ্বলে।

১২৬

নিরুদ্যম অবকাশ শূন্য শূন্য,
শান্তি তাহা নয়—
যে কর্মে রয়েছে সত্য
তাহাতে শান্তির পরিচয়।

১২৭

নূতন জন্মদিনে
পদ্রুতনের অন্তরেতে
নূতনে লও চিনে।

১২৮

নূতন যুগের প্রত্যয়ে কোন
প্রবীণ বুদ্ধিমান
নিতাই শূন্য সঙ্কম্ব বিচার করে—
যাবার লক্ষ্য, চলার চিন্তা
নিঃশেষে করে দান
সংসারময় তলহীন গহবরে।
নির্ঝর যথা সংগামে নামে
দুর্গম পর্বতে,
অচেনার মাঝে ঝাঁপ দিয়ে পড়্
দুঃসাহসের পথে,
বিষয়ই তোর স্পর্ধিত প্রাণ
জাগারে তুলিবে যে রে—
জয় করি তবে জানিয়া লইবি
অজানা অদৃষ্টেরে।

১২৯

নূতন সে পলে পলে
অতীতে বিলীন,
যুগে যুগে বর্তমান
সেই তো নবীন।
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে
নূতনের সূরা,
নবীনের চিরসুধা
তৃপ্তি করে পদ্রু।

১৩০

পশ্চের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি
রবির করের লিখন ধরিবে বলি।
সায়াকে রবি অন্তে নামিবে যবে
সে কপলিখন তখন কোথায় রবে।

১০১

পরিচিত সীমানার
 বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো বিশ্ব;
 বিপদুল অপরিচিত
 নিকটেই রয়েছে অদৃশ্যে।
 সেখানকার বাঁশিরবে
 অনামা ফুলের মৃদুগন্ধে
 জানা না-জানার মাঝে
 বাণী ফিরে ছায়ায় ছন্দে।

১০২

পশ্চিমে রবির দিন
 হলে অবসান
 তখনো বাজুক কানে
 পূর্ববীর গান।

১০৩

পাখি হবে গাহে গান,
 জানে না, প্রভাত-রবির সে তার
 প্রাণের অর্ঘ্যদান।
 ফুল ফুটে বন-মাঝে—
 সেই তো তাহার পূজানিবদন
 আপনি সে জানে না যে।

১০৪

পায়ে চলার বেগে
 পথের বিঘ্ন হরণ-করা
 শক্তি উঠুক জেগে।

১০৫

পাষাণে পাষাণে তব
 শিখরে শিখরে
 লিখেছ, হে গিরিরাজ,
 অজানা অক্ষরে
 কত যুগযুগান্তের
 প্রভাতে সন্ধ্যায়,
 ধরিয়াই ইতিবৃত্ত
 অনন্ত-অধ্যায়।
 মহান সে গ্রন্থপত্র,
 তারি এক দিকে
 কেবল একটি ছয়ে
 রাখিবে কি লিখে—

তব শঙ্কশিলাভলে
দুদিনের খেলা,
আমাদের কঙ্কনের
আনন্দের মেলা।

১৩৬

পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে
লিখি নিজ নাম নূতন কালের পাতে।
নবীন লেখক তারি 'পরে দিনরাতি
লেখে নানামতো আপন নামের পীতি।
নূতনে পুরানে মিলায়ে রেখার পাকে
কালের খাতার সদা হিজিবিজি আঁকে।

১৩৭

পদ্মের মৃকুল
নিষে আসে অরণ্যের
আশ্বাস বিপদল।

১৩৮

পেয়েছি যে-সব ধন,
যার মূল্য আছে,
ফেলে যাই পাছে।
যার কোনো মূল্য নাই,
জানিবে না কেও,
তাই থাকে চরম পাথর।

১৩৯

প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে;
তুণে তুণে উবা সাজালো শিশিরকণা।
যারে নিষেদিল তাহারি পিপাসী কিরণে
নিঃশেষ হল রবি-অভ্যর্থনা।

১৪০

প্রভাতরবির ছবি আঁকে ধরা
সূর্যমুখীর ফলে।
ভূমি না পার, মূছে ফেলে ভায়—
আবার কুটায়েরে ভুলে।

১৪১

প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক
সুন্দর পরিমলে।
সন্ধ্যাবেলার হোক সে ধন্য
মধুরসে-ভরা ফলে।

১৪২

প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চারে
শুদ্ধতম তেজে,
পৃথিবীতে নামে সেই নানা রূপে রূপে
নানা বর্ণে সেজে।

১৪৩

প্রেমের আনন্দ থাকে
শুদ্ধ স্বল্পক্ষণ।
প্রেমের বেদনা থাকে
সমস্ত জীবন।

১৪৪

ফাগুন এল স্মারে,
কেহ যে ঘরে নাই—
পরান ডাকে কারে
ভাবিয়া নাই পাই।

১৪৫

ফাগুন কাননে অবতীর্ণ,
ফুলদল পথে করে কীর্ণ।
অনাগত ফলে নাই দৃষ্টি,
নিমেষে নিমেষে অনাসৃষ্টি।

১৪৬

ফুল কোথা থাকে গোপনে,
গন্ধ তাহারে প্রকাশে।
প্রাণ ঢাকা থাকে স্বপনে,
গান যে তাহারে প্রকাশে।

১৪৭

ফুল ছিঁড়ে লয়
হাওয়া,
সে পাওয়া মিথো
পাওয়া—

আনমনে তার
পদ্যের দ্বার
ধূলার ছড়িয়ে
বাওয়া।

যে সেই ধূলার
ফুলে
হার গেঁথে লয়
তুলে
হেলার সে ধন
হয় যে ভূষণ
তাহারি মাথার
চুলে।

শুধায়ো না মোর
গান
কারে করেছিন্দ
দান—
পথধূলা-পরে
আছে তারি তরে
যার কাছে পাবে
মান।

১৪৮

ফুলের অক্ষরে প্রেম
লিখে রাখে নাম আপনার—
করে যায়, ফেরে সে আবার।
পাথরে পাথরে লেখা
কঠিন স্বাক্ষর দুঃশার
ভেঙে যায়, নাহি ফেরে আর।

১৪৯

ফুলের কলিকা প্রভাতরবির
প্রসাদ করিছে লাভ,
কবে হবে তার হৃদয় ভারিমা
ফলের আবির্ভাব।

১৫০

বইল বাতাস,
পাল তবু না জোটে—
ঘাটের শানে
নৌকো মাঝা কোটে।

১৫১

‘বউ কথা কও’ ‘বউ কথা কও’
 যতই গায় সে পাখি
 নিজের কথাই কুঞ্জবনের
 সব কথা দেয় ঢাকি।

১৫২

বড়ো কাজ নিজে বহে
 আপনার ভার।
 বড়ো দৃষ্টি নিয়ে আসে
 সাক্ষ্যনা তাহার।
 ছোটো কাজ, ছোটো কতি,
 ছোটো দৃষ্টি যত—
 বোঝা হয়ে চাপে, প্রাণ
 করে কণ্টাগত।

১৫৩

বড়োই সহজ
 রবিরে ব্যাঙ্গ করা,
 আপন আলোকে
 আপনি দিয়েছে ধরা।

১৫৪

বরষার রাতে জলের আঘাতে
 পড়িতেছে যত্নী ঝরিয়া।
 পরিমলে তারি সজল পবন
 করুণায় উঠে ভরিয়া।

১৫৫

বরষে বরষে শিউলিতলার
 বস অঞ্জলি পাতি,
 বরা ফুল দিয়ে মালাখানি লহ গাঁথি;
 এ কথাটি মনে জান—
 দিনে দিনে তার ফুলগুঁড়ি হবে স্নান,
 মালার রূপটি বদ্বি
 মনের মধ্যে রবে কোনোখানে
 যদি দেখ তারে খুঁজি।

সিন্দূকে রহে বন্ধ,
 হঠাৎ খুলিলে আভাসেতে পাও
 পুরানো কালের গন্ধ।

১৫৬

বর্ষাগোরব তার
গিয়েছে ঢুকি,
রিকমেব দিক্‌প্রান্তে
ভরে দেব উঁকি।

১৫৭

বসন্ত, আনো মল্লরসমীর,
ফুলে ভরি দাও ডালা—
মোর মন্দিরে মিলনরাতির
প্রদীপ হয়েছে জ্বালা।

১৫৮

বসন্ত, দাও আনি,
ফুল জাগাবার বাণী—
তোমার আশায় পাতায় পাতায়
চলিতেছে কানাকানি।

১৫৯

বসন্ত পাঠায় দূত
রহিয়া রহিয়া
যে কাল গিয়েছে তার
নিব্বাস বহিয়া।

১৬০

বসন্ত যে লেখা লেখে
বনে বনান্তরে
নাম্‌ক তাহারি মল্ল
লেখনারি পরে।

১৬১

বসন্তের আসরে কড়
বখন ছুটে আসে
মুকুলগুণি না পায় ডর,
কচি পাতারা হাসে।
কেবল জানে জীর্ণ পাতা
ঝড়ের পরিচয়—
কড় ভো তারি শ্রুতিদাতা,
তারি বা কিসে ভয়।

১৬২

বসন্তের হাওয়া হবে অরণ্য মাতায়
নৃত্য উঠে পাতায় পাতায়।
এই নৃত্যে সুন্দরকে অর্থ দেয় তার,
'ধন্য তুমি' বলে বার বার।

১৬৩

বস্তুতে রস রূপের বাঁধন,
ছন্দ সে রস শক্তিতে,
অর্থ সে রস ব্যক্তিতে।

১৬৪

বহু দিন ধরে বহু ক্লেশ দূরে
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা
দেখিতে গিয়েছি সিংধু।
দেখা হয় নাই চকু মেলিয়া
ঘর হতে শুধু দূর পা ফেলিয়া
একটি ধানের শিষের উপরে
একটি শিশিরবিবলু।

১৬৫

বাতাস শুধায়, 'বলো তো, কমল,
তব রহস্য কী যে।'
কমল কহিল, 'আমার মাঝারে
আমি রহস্য নিজে।'

১৬৬

বাতাসে তাহার প্রথম পার্শ্বি
খসারে ফেলিল বেই,
অমনি জানিলো, শাখায় গোলাপ
থেকেও আর সে নেই।

১৬৭

বাতাসে নিবিলে দীপ
দেখা যায় তারা,
আঁধারেও পাই তবে
পথের কিনারা।
সুখ-অবসানে আসে
সম্ভোগের সীমা,
দুঃখ তবে এনে দেয়
শান্তির মহিমা।

১৬৮

বারু চাহে শ্রুতি দিতে,
বন্দী করে গাছ—
দুই বিরুদ্ধের যোগে
মঞ্জরীর নাচ।

১৬৯

বাহির হতে বহিরা আনি
সুখের উপাদান—
আপনা-মাঝে আনন্দের
আগনি সমাধান।

১৭০

বাহিরে বস্তুর বোঝা,
ধন বলে তায়।
কল্যাণ সে অস্তরের
পরিপূর্ণতায়।

১৭১

বাহিরে যাহারে খুঁজেছিলাম, দ্বারে দ্বারে
পেয়েছি ভাবিয়া হারিয়েছি বারে বারে—
কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে
অন্তরে তারে জীবনে লইব মিলায়ে,
বাহিরে তখন দিব তার সূখা বিলায়ে।

১৭২

বিকালবেলায় দিনান্তে মোর
পড়ন্ত এই রোদ
পদবগগনের দিগন্তে কি
জাগায় কোনো বোধ।
লক্ষ্যকোটি আলোবহুর-পারে
সৃষ্টি করার যে বেদনা
মাতায় বিধাতারে
হয়তো তারি কেন্দ্র-মাঝে
যাত্রা আমার হবে—
অস্তবেলায় আলোতে কি
আভাস কিছুর হবে।

১৭০

বিচলিত কেন মাধবীশাখা,
মঞ্জরী কাঁপে থরথর।
কোন কথা তার পাতার ঢাকা
চুপিচুপি করে মরমর।

১৭৪

বিদায়রথের ধনি
দূরে হতে ওই আসে কানে।
ছিন্নবন্ধনের শব্দ
কোনো শব্দ নাই কোনোখানে।

১৭৫

বিধাতা দিলেন মান
বিদ্রোহের বেলা।
অন্ধ ভক্তি দিনে হবে
করিলেন হেলা।

১৭৬

বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে,
শিশিরে ঝলিবে ক্ষিত,
হে শেফালি, তব বীণায় বাজিবে
শুভ্রপ্রাণের গীতি।

১৭৭

বিশ্বের হৃদয়-মাঝে
কবি আছে সে কে।
কুসুমের লেখা তার
বারবার লেখে—
অজুস্ত হৃদয়ে তাহা
বারবার মোছে,
অশান্ত প্রকাশব্যথা
কিছুতে না ঘোচে।

১৭৮

বৃক্ষের আকাশ হবে সত্যে সমুজ্জ্বল,
প্রেমরসে অভিষিক্ত হৃদয়ের ভূমি—
জীবনভরুতে ফলে কল্যাণের ফল,
মাধুরীর পদ্পদগুচ্ছে উঠে সে কুসুমি।

১৭৯

বেছে লব সব-সেরা,
ফাঁদ পেতে থাকি—
সব-সেরা কোথা হতে
দিব্বে যায় ফাঁকি।
আপনারে করি দান,
থাকি করজোড়ে—
সব-সেরা আপনিই
বেছে লয় মোরে।

১৮০

বেদনা দিবে যত
অবিরত
দিরো গো।
তবু এ ম্লান হিয়া
কুড়াইয়া
নিরো গো।
যে ফুল আনমনে
উপবনে
ভুলিলে
কেন গো হেলাভরে
ধূলা-পরে
ভুলিলে।
বিধিয়া তব হারে
গেঁথো তারে
প্রিয় গো।

১৮১

বেদনার অশ্রু-উর্মি-গুলি
গহনের তল হতে
রক্ত আনে তুলি।

১৮২

ভজনমন্দিরে তব
পূজা যেন নাহি রয় থেমে,
মানুষে কোরো না অপমান।
যে ঈশ্বরে ভক্তি কর,
হে সাধক, মানুষের প্রেমে
ভাঙ্গি প্রেম করো সপ্ৰমাণ।

১৪৩

ভেসে-বাওয়া ফুল
ধরিভে নারে,
ধরিবারই ঢেউ
ছুটায় তারে।

১৪৪

ভোলানাথের খেলার তরে
খেলনা বানাই আমি।
এই বেলাকার খেলাটি তার
ওই বেলা যায় আমি।

১৪৫

মনের আকাশে তার
দিক্‌সীমানা বেয়ে
বিবাগি স্বপনপাখি
চলিয়াছে ধেয়ে।

১৪৬

মর্ত্যজীবনের
শুধিব যত ধার
অমরজীবনের
লভিব অধিকার।

১৪৭

মাটিতে দর্ভাগার
ভেঙেছে বাসা,
আকাশে সমুদ্র করি
গাঁথিছে আশা।

১৪৮

মাটিতে মিশিল মাটি,
যাহা চিরন্তন
রহিল প্রেমের স্বর্গে
অন্তরের ধন।

১৪৯

মান অপমান উপেক্ষা করি দাঁড়াও,
কণ্টকপথ অকুণ্টপথে মাড়াও,
ছিন্ন পতাকা ধূলি হতে লও তুলি।

মুদ্রের হাতে লাভ করো শেষ বর,
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর,
নিঃশেষ ত্যাগে আপনারে যাও ভুলি।

১১০

মানুষেরে করিবারে স্তব
সত্যের কোরো না পরাভব।

১১১

মিছে ডাক—মন বলে, আজ না—
গেল উৎসবরাতি,
স্মান হয়ে এল বাতি,
বাজিল বিসর্জন-বাজনা।
সংসারে যা দেবার
মিটিয়ে দিন এয়ার,
চুকিয়ে দিয়েছি তার খাজনা।
শেষ আলো, শেষ গান,
জগতের শেষ দান
নিয়ে যাব—আজ কোনো কাজ না।
বাজিল বিসর্জন-বাজনা।

১১২

মলন-সদাগনে,
কেন বল,
নয়ন করে তোর
ছলছল।
বিদায়দিনে হবে
ফাটে বুক
সেদিনও দেখেছি তো
হাসিমুখ।

১১৩

মুকুলের বকোমাঝে
কুসুম অঁধারে আছে বাঁধা,
সুন্দর হাসিয়া বহে
প্রকাশের সুন্দর এ বাধা।

১১৪

মুক্ত যে ভাবনা মোর
ওড়ে উর্ধ্ব-পানে
সেই এসে বসে মোর গানে।

১১৫

মদহৃত মিলায়ে যার
তবু ইচ্ছা করে—
আপন স্বাক্ষর হবে
যুগে যুগান্তরে।

১১৬

মৃতেরে যতই করি স্মৃতি
পারি না করিতে সঙ্গীবিতি।

১১৭

মস্তিকা খোরাকি দিয়ে
বাঁধে বৃক্ষটারে,
আকাশ আলোক দিয়ে
মুগ্ধ রাখে তারে।

১১৮

মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের
মূল্য দিতে হয়
সে প্রাণ অমৃতলোকে
মৃত্যু করে জয়।

১১৯

যখন গগনতলে
অধিরের স্মার গেল খুলি
সোনার সংগীতে উষা
চরন করিল তারাগুলি।

২০০

যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে
মনটা ছিল কেবল চলার পানে
বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে—
পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে।
লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছব এই ঝোঁকে
সমস্ত দিন চলেছি একরোখে।
দিনের শেষে পথের অবসানে
মুখ ফিরে আজ তাকাই পিছদ-পানে।
এখন দেখি পথের ধারে ধারে
পাবার জিনিস ছিল সারে সারে—
সামনে ছিল যে দূর সূর্যধর
পিছনে আজ নেহারি সেই দূর।

২০১

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে
সুন্দর-আকাশে-আঁকা,
আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর
প্রজাপতিটির পাখা।

২০২

হা পার সকলই জমা করে,
প্রাণের এ লীলা রাহিদিন।
কালের তাণ্ডবলীলাভরে
সকলই শূন্যেতে হর লীন।

২০৩

হা রাখি আমার তরে
মিছে তারে রাখি,
আমিও রব না হবে
সেও হবে ফাঁকি।
হা রাখি সবায় তরে
সেই শূন্যে রবে—
মোর সাথে ডেবে না সে,
রাখে তারে সবে।

২০৪

বাওয়া-আসার একই যে পথ
জান না তা কি অন্ধ।
যাবার পথ রোধিতে গেলে
আসার পথ বন্ধ।

২০৫

যুগে যুগে জলে রোদে বায়ুতে
গিরি হয়ে বায়ু টিবি।
মরণে মরণে নতুন আয়ুতে
ভূল রহে চিরজীবী।

২০৬

যে আঁধারে ডাইকে দেখিতে নাহি পার
সে আঁধারে অন্ধ নাহি মেখে আপনায়।

২০৭

যে করে ধর্মের নামে
 বিশেষ সন্তোষিত
 ঈশ্বরকে অর্থাৎ হতে
 সে করে বস্তুত।

২০৮

যে ছবিতে ফোটে নাই
 সবগদুলি রেখা
 সেও ভো, হে লিপ্পী, তব
 নিজ হাতে লেখা।
 অনেক মূকুল করে,
 না পার গৌরব—
 তারাও রিচিছে তব
 বসন্ত-উৎসব।

২০৯

যে বদম্‌কোকুল ফোটে পথের ধারে
 অন্য মনে পথিক দেখে তারে।
 সেই ফুলেরই বচন নিল তুলি
 হেলান ফেলান আমার লেখাগদুলি।

২১০

যে তারা আমার তারা
 সে নাকি কখন ভোরে
 আকাশ হইতে নেমে
 ঝড়িতে এসেছে মোরে।
 শত শত যুগ ধরি
 আলোকের পথ ধরে
 আজ সে না জানি কোথা
 ধরার গোয়ালিপুত্রে।

২১১

যে কদল এখনো কুঁড়ি
 তারি জন্মশাখে
 রবি নিজ আলীর্বাদ
 প্রতিদিন রাখে।

২১২

যে বন্ধুরে আজও দেখি নাই
 তাহারই বিরহে বাধা পাই।

২১৩

যে বাধা ভুলিয়া গৌর,
পন্নানের তলে
স্বপনভিমিরভটে
ভারা হয়ে জ্বলে।

২১৪

যে বাধা ভুলেছে আপনার ইতিহাস
ভাষা তার নাই, আছে দীর্ঘশ্বাস।
সে যেন রাতের আঁধার বিশ্বপ্রহর—
পাখি-গান নাই, আছে কিল্লিশ্বর।

২১৫

যে যায় তাহারে আর
ফিরে ডাকা বৃথা।
অশ্রুজলে স্মৃতি তার
হোক পল্লবিভা।

২১৬

যে রর সবার সেরা
তাঁহারে খুঁজিয়া ফেরা
ব্যর্থ অব্বেষণ।
কেহ নাহি জানে, কিলে
ধরা দেয় আপনি সে
এলে শূন্যকল।

২১৭

রজনী প্রভাত হল—
পাখি, ওঠো জাগি,
আলোকের পথে চলো
অমৃতের জাগি।

২১৮

রাখি বাহা তার বোঝা
কাঁখে চেপে রাখে।
দিই বাহা তার তার
চরাচর বহে।

২১৯

রাভের বাদল মাতে
 ভ্রমালের সাথে;
 পাখির বাসায় এসে
 'জাগো জাগো' ডাকে।

২২০

রূপে ও অরূপে গাঁথা
 এ ভুবনখানি—
 ভাব তারে সূর দেয়,
 সত্য দেয় বাণী।
 এসো মাঝখানে তার,
 আনো ধ্যান আপনার
 ছবিতে গানেতে যেথা
 নিত্য কানাকানি।

২২১

লুকায় আছেন বিনি
 জীবনের মাঝে
 আমি তাঁরে প্রকাশিব
 সংসারের কাজে।

২২২

জদন্ত পথের পদুমিত তুলগদুলি
 কি স্মরণমুদ্রিত রচিলে ধূলি—
 দূর ফাগুনের কোন্ চরণের
 স্নানকোমল অঙ্গদুলি!

২২৩

লেখে স্বর্গে মর্ত্যে মিলে
 বিশ্বদীর শ্লোক—
 আকাশ প্রথম পদে
 লিখিল আলোক,
 ধরণী শ্যামল পথে
 বলাইল ছুলি
 লিখিল আলোর মিল
 নির্মল শিউলি।

২২৪

শরতে শিশিরবাতাস লেগে
জল ভরে আসে উদাসী মেঘে।
বরষন তব্দ হয় না কেন,
ব্যথা নিরে চেরে রয়েছে বেন।

২২৫

শিকড় ভাবে, 'সেয়ানা আমি,
অবোধ বত শাখা।
ঝুলি ও মাটি সেই তো খাটি,
আলোকলোক ফাঁকা।'

২২৬

শূন্য ঝুলি নিরে হাস
ভিক্ত মিছে ফেরে,
আপনারে দেয় যদি
পায় সকলারে।

২২৭

শূন্য পাতার অন্তরালে
লুকিয়ে থাকে বাণী,
কেমন করে আমি তারে
বাইরে ডেকে আনি।
বখন থাকি অন্যমনে
দেখি তারে হৃদয়কোণে,
বখন ডাকি দেয় সে ফাঁকি—
পালায় ছোমটা টানি।

২২৮

শেষ বসন্তরায়ে
যৌবনরস রিক্ত করিন্দু
বিরহবেদনপায়ে।

২২৯

শ্যামল ঘন বকুলবন-
ছায়ে ছায়ে
বেন কী সদর বাজে মধুর
পায়ে পায়ে।

২৩০

প্রাণের কালো ছায়া
 নেমে আসে তমালের বনে
 যেন দিক্‌জলনার
 গলিত-কাজল-বরিষনে।

২৩১

সখার কাছেতে প্রেম
 চান ভগবান,
 দাসের কাছেতে নতি
 চাহে শয়তান।

২৩২

সংসারেতে দারুণ ব্যথা
 লাগার যখন প্রাণে
 ‘আমি যে নাই’ এই কথাটাই
 মনটা বেন জানে।
 যে আছে সে সকল কালের,
 এ কাল হতে ভিন্ন—
 তাহার গায়ে লাগে না তো
 কোনো ক্ষতের চিহ্ন।

২৩৩

সত্যের যে জানে, তারে
 সগর্বে ভাঙারে রাখে ধরি।
 সত্যের যে ভালোবাসে
 বিনয় অন্তরে রাখে ধরি।

২৩৪

সম্মাদ্যদীপ মনে দেয় আনি
 পথচাণুরা নয়নের বাণী।

২৩৫

সম্মাদ্যবি মেঘে দেয়
 নাম সই করে।
 লেখা তার মূছে যায়,
 মেঘ যায় সরে।

২৩৬

সফলতা লাভি যবে
মাথা করি মত,
জাগে মনে অপনার
অকমতা যত।

২৩৭

সব-কিছু জড়ো করে
সব নাহি পাই।
যারই মাঝে সত্য আছে
সব যে সেখাই।

২৩৮

সব চেরে ভক্তি যার
অমৃতদেবতারে
অমৃত যত জরী হয়
আপনি সে হারে।

২৩৯

সময় আসন্ন হলে
আমি যাব চলে,
হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে—
এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে
অনাগত বসন্তের
আনন্দের আশা রাখিলাম
আমি হেথা নাই থাকিলাম।

২৪০

সারা রাত তারা
যতই জ্বলে
রেখা নাহি রাখে
আকাশতলে।

২৪১

সিন্ধিপারে গেলেন যাত্রী,
ঘরে বাইরে দিবারাণি
আশ্ফালনে হলেন দেশের মূখ্য।
বোঝা তাঁর ওই উষ্ট্র বইল,
মরুদ শব্দক পথে সইল
নীরবে তার কখন আর দূরে।

২৪২

সুখেতে আসক্তি যায়
 আনন্দ তাহারে করে বৃথা।
 কঠিন বীৰ্যের ভারে
 বাঁধা আছে সম্ভোগের বাঁধা।

২৪৩

সুন্দরের কোন মনে
 মেখে মায়া ঢালে,
 ভরিল সম্ভ্যার খেরা
 সোনার খেরায়ে।

২৪৪

সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই
 যে যুদ্ধে ভাইকে মারে ভাই।

২৪৫

সেই আমাদের দেশের পদ্ম
 তেমনি মধুর হেসে
 ফুটেছে, ভাই, অন্য নামে
 অন্য সুদূর দেশে।

২৪৬

সেতারের তারে
 ধানশি
 মীড়ে মীড়ে উঠে
 বাজিয়া।
 গোখুলির রাগে
 মানসী
 সুরে যেন এল
 সাজিয়া।

২৪৭

সোনার রাস্তায় মাখামাখি,
 রঙের বাধন কে দেয় রাখি
 পথিক রবির স্বপন ঘিরে।
 পেরোয় যখন ভিমিরনদী
 তখন সে রঙ মিলায় যদি
 প্রভাতে পায় আবার ফিরে।
 অস্ত-উদয়-রথে-রথে
 বাওয়া-আসার পথে পথে
 দেয় সে আপন আলো ঢালি।

পায় সে ফিরে মেঘের কোণে,
পায় ফাগুনের পারদলবনে
প্রতিদানের রঙের ডালি।

২৪৮

স্তম্ভ বাহা পথপার্শ্ব, অচেতন্য, যা রহে না জেগে,
খুলিবিদ্যুৎস্থিত হয় কালের চরণখাত লেগে।

যে নদীর ক্রান্তি ঘটে মধ্যপথে সিদ্ধ-অভিসারে
অবরুদ্ধ হয় পঙ্কভারে।

নিশ্চল গৃহের কোণে নিভুতে স্তিমিত যেই বাতি
নিজীব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফরাতে রাত।

পান্থের অন্তরে জ্বলে দীপ্ত আলো জাগ্রত নিশীথে,
জানে না সে আধারে মিশিতে।

২৪৯

স্তম্ভতা উচ্ছ্বসি উঠে গিরিশৃঙ্গরূপে,

উর্ধ্বে খোঁজে আপন মহিমা।

গতিবেগ সরোবরে থেমে চার চুপে

গভীরে খুঁজিতে নিজ সীমা।

২৫০

স্নিগ্ধ মেঘ তীব্র তপ্ত

আকাশেরে ঢাকে,

আকাশ তাহার কোনো

চিহ্ন নাহি রাখে।

তপ্ত মাটি তপ্ত যবে

হয় তার জলে

নয় নমস্কার তারে

দেয় ফুলে ফলে।

২৫১

স্মৃতিকাপালিনী পূজারতা, একমনা,

বর্তমানেরে বলি দিয়া করে

অতীতের অর্চনা।

২৫২

হাসিমুখে শূকতারা

লিখে গেল ভোররাত্রে

আলোকের আগমনী

আধারের শেষপাতে।

২৫৩

হিম্মতের ধ্যানে বাহা
 স্তম্ভ হয়ে ছিল রাতিদিন,
 সন্তর্বির্ভর দৃষ্টিভঙ্গে
 বাক্যহীন শূন্যতার জীবন,
 সে ভুবানবিকীরণী
 রবিকরম্পর্শে উজ্জ্বলিতা
 দিগ্দিগন্তে প্রচারিছে
 অন্তহীন আনন্দের গীতা।

২৫৪

হে উষা, নিঃশব্দে এসো,
 আকাশের তিমিরগুপ্তন
 করো উন্মোচন।
 হে প্রাণ, অন্তরে থেকে
 মদকুলের বাহ্য আবরণ
 করো উন্মোচন।
 হে চিত্ত, জাগ্রত হও,
 জড়ত্বের বাধা নিশেচন
 করো উন্মোচন।
 ভেদবুদ্ধি-তামসের
 মোহযবনিকা, হে আত্মন,
 করো উন্মোচন।

২৫৫

হে তরু, এ ধরাতলে
 রহিব না যবে
 তখন বসন্তে নব
 পল্লবে পল্লবে
 তোমার মর্মরধরনি
 পথিকেরে কবে,
 'ভালো বেসেছিল কবি
 বেঁচে ছিল যবে।

২৫৬

হে পাখি, চলেছ ছাড়ি
 তব এ পারের বাসা,
 ও পারে দিগেছ পাড়ি—
 কোন্ সে নীড়ের আশা?

২৫৭

হে প্রিয়, দুঃখের বেশে
আস বাবে মনে
তোমারে আনন্দ বলে
চিনি সেই কণে।

২৫৮

হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে
পাতায় কুসুমের ডালে,
সেই বাণী মোর অন্তরে আসি
ফুটিতেছে সদরে তালে।

২৫৯

হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার—
মর্ত্যের নয়নে আনো মূর্তি অমরার।
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়,
দেখাও চিস্তের নৃত্য রেখায় রেখায়।

২৬০

হেলাভরে ধুলার পারে
ছড়াই কথাগুলো।
পায়ের তলে পলে পলে
গড়াইয়ে সে হয় ধুলো।

শীত

অগ্নান হ'ল সারা,
 স্বচ্ছ নদীর ধারা
 বহি চলে কলসংগীতে ।
 কম্পিত ডালে ডালে
 মমর-তালে-তালে
 শিরীষের পাতা ঝরে শীতে ।

ও পারে চরের মাঠে
 কৃষাগেরা ধান কাটে,
 কান্তে চালান্ন নতশিরে ।
 নদীতে উজান-মুখে
 মাস্তুল পড়ে বৃকে,
 গুল-টানা তরী চলে ধীরে ।

পল্লীর পথে মেয়ে
 ঘাট থেকে আসে নেয়ে,
 ভিজে চুল লুণ্ঠিত পিঠে ।
 উত্তর-বায়ু-ভরে
 বক্ষে কাঁপন ধরে,
 রোদ্দুর লাগে তাই মিঠে ।

শুকনো খালের তলে
 এক-হাটু ডোবা-জলে
 বাগ্দিনি শেওলায় পাকে
 করে জল ঘাটাঘাটি
 কক্ষে আঁচল আঁটি—
 মাছ ধরে চুবুড়িতে রাখে ।

ডাঙায় ঘাটের কাছে
 ভাঙা নৌকোটা আছে—
 তারি 'পরে মোক্ষদা বড়ি
 মাথা ঢুলে পড়ে বৃকে
 রৌদ্র পোহায় সুখে
 জীর্ণ কাঁথাটা দিয়ে মড়ি ।

আজি বাবুদের বাড়ি
 প্রাণেশ্বর ঘটা ভারি,
 ডেকেছেন আশু জন্মদার।
 হাতে কণ্ঠের ছড়ি
 টাট্টা ষোড়শ চড়ি
 চলে তাই কালদু সর্দার।

বউ যায় চৌগাঁয়ে,
 ঝি-বুড়ি চলছে বাঁয়ে,
 পালকি কাপড়ে আছে ঘেরা।
 বেলা ওই যায় বেড়ে
 হাই-হুই ডাক ছেড়ে,
 হন্-হন্ ছোটে বাহকেরা।

প্রান্ত হয়েছ দিন,
 আলো হয়ে এল ক্ষীণ,
 কালো ছায়া পড়ে দিঘি-জলে।
 শীত-হাওয়া জেগে ওঠে,
 যেন্দু ফিরে যায় গোঠে,
 বকগুলো কোথা উড়ে চলে।

আখের খেতের আড়ে
 পশুপদকুর-পাড়ে
 সূর্য নামিয়া গেল ক্রমে।
 হিম্মে-মোলা বাতাসেতে
 কালো আবরণ পেতে
 খড়-জ্বালা ধোঁয়া ওঠে জমে।

ঝোড়ো রাত

ঢেউ উঠেছে জলে,
 হাওয়ায় বাড়ে বেগ।
 ওই-মু ছুটে চলে
 গগন-তলে মেঘ।
 মাঠের গোরুগুলো
 উড়িয়ে চলে খুলো,
 আকাশে চায় মাঝি
 মনেতে উদ্বেগ।

নামল ঝোড়ো স্নাত্ত,
দৌড়ে চলে ভুতো।
মাথায় ভাঙা ছাতি,
বগলে তার জুতো।
ঘাটের গলি-পরে
শুকনো পাতা ঝরে,
কলসি কাঁখে নিয়ে
মেরেরা যায় দ্রুত।

স্বপ্নটা গোরুর গলে
বাজছে ঠন্ ঠন্।
নীচে গাড়ির ভলে
ঝুলছে লণ্ঠন।
যাবে অনেক দূরে
বেশীমাখব-পূরে—
ডাইনে চাষের মাঠ,
বাঁয়ে বাঁশের বন।

পশ্চিমে মেঘ ডাকে,
ঝাড়ুয়ের মাথা দোলে।
কোথায় ঝাঁকে ঝাঁকে
বক উড়ে যায় চলে।
বিদ্যুৎকম্পনে
দেখছি ঋণে ঋণে
মন্দিরের ওই চূড়া
অন্ধকারের কোলে।

গৃহস্থ কে ঘরে,
খোলো দুরারখানা।
পান্থ পথের 'পরে,
পথ নাই তার জানা।
নামে বাদল-খারা,
জুস্ত চন্দ্র তারা,
বাতাস থেকে থেকে
আকাশকে দেয় হানা।

পৌষ-মেলা

শীতের দিনে নামল বাদল,
বসল তব্দ মেলা।
বিকেল বেলায় ডিড় জমেছে,
ভাঙল সকাল বেলা।

পথে দেখি দূ-তিন-টুকরো
কাঁচের চুড়ি রাঙা,
ভারি সঙ্গে চিহ্ন-করা
মাটির পাত্র ভাঙা।

সন্ধ্যা বেলায় খুশিটুকু
সকাল বেলায় কাঁদা
রইল হোথায় নীরব হয়ে,
কাদায় হল কাদা।

পয়সা দিয়ে কিনেছিল
মাটির যে ধনগুলা
সেইটুকু সুখ বিনি পয়সায়
ফিরিয়ে নিল ধুলা।

উৎসব

দুন্দুভি বেজে ওঠে
ডিম্-ডিম্ রবে,
সাঁওতাল-পাল্লীতে
উৎসব হবে।

পদার্থমাচন্দ্রের
জ্যোৎস্নাথারায়
সাম্রা্য বসুন্ধরা
তন্দ্রা হারায়।

তাল-গাছে তাল-গাছে
পল্লবচর
চঞ্চল হিল্লোলে
কল্লোলময়।
আশ্রয় মঞ্জরী
গন্ধ বিলায়,
চম্পার সৌরভ
শুনো মিলায়।

দান করে কুসুমিত .
 কিংবদন্তবন
 সাঁওতাল-কন্যার
 কর্ণভূষণ।
 অতিদূর প্রান্তরে
 শৈলচূড়ার
 মেঘেরা চীনাংশুক-
 পতাকা উড়ায়।

ওই শূন্য পথে পথে
 হৈ হৈ ডাক,
 বংশীর সুরে তালে
 বাজে ঢোল ঢাক।
 নন্দিত কণ্ঠের
 হাস্যের রোল
 অম্বরতলে দিল
 উল্লাসদোল।

ধীরে ধীরে শব্দরী
 হয় অবসান,
 উঠিল বিহঙ্গের
 প্রভাসগান।
 বনচূড়া রঞ্জিল
 স্বর্ণলেখায়
 পূর্বাঙ্গিমার
 প্রান্তরেখায়।

ফাল্গুন

ফাল্গুনে বিকশিত
 কাশ্মিন ফুল,
 ডালে ডালে পুঞ্জিত
 আশ্রমকুল।
 চঞ্চল মৌমাছি
 গুঞ্জরি গায়,
 বেণুবনে মর্মরে
 দক্ষিণবায়।

স্পন্দিত নদীজল
 ঝিলিমিলি করে,
 জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি
 বালুকার চরে।

নৌকা জাহাজ বাঁধা,
কান্ডারী আগে,
পুণিয়ারায়ের
মস্ততা আগে।

খেলাঘাটে ওঠে গান
অম্বতলে,
পাল্ল বাজারে বাঁশ
আনমনে চলে।
ধান্ন সে বংশীরধ
বহুদূর গায়,
জনহীন প্রান্তর
পায় হয়ে যায়।

দূরে কোন্ শয্যায়
একা কোন্ ছেলে
বংশীর ধনি শূনে
ভাবে চোখ মেলে—
যেন কোন্ বাত্নী সে,
রাতি অগাধ,
জ্যোৎস্নাসমুদ্রের
তরী যেন চাঁদ।

চলে যায় চাঁদে চ'ড়ে
সারা রাত ধরি,
মেঘেদের ঘাটে ঘাটে
ছুঁয়ে যায় তরী।
রাত কাটে, ভোর হয়,
পাখি আগে বনে—
চাঁদের তরণী ঠেকে
ধরণীর কোণে।

তপস্যা

সূর্য চলেন ধীরে
সম্যাসীবেশে
পশ্চিম নদীতীরে
সন্ধ্যার দেশে
বনপথে প্রান্তরে
লুপ্তিভ করি

গৈরিক গোখলির
 স্মান উত্তরী।
 পিঠে লুটে পিঙ্গল
 মেঘ জটাজুট,
 শুনো চর্চা হ'ল
 স্বর্গমুকুট।

অন্তিম আলো তার
 ওই তো হারার
 রক্তিম গগনের
 শেষ কিনারার—

সুদূর বনান্তের
 অজলি-পরে
 দক্ষিণা দিবে যান
 দক্ষিণ করে।
 ক্রান্ত পক্ষীদল
 গান নাহি গায়,
 নীড়ে-ফেরা কাক শব্দ
 ডাক দিবে যায়।
 রজনীগন্ধা শব্দ
 রচে উপহার
 যাত্রার পথে আনি
 অর্থ্য তাহার।

অন্ধকারের গৃহ
 সংগীতহীন,
 হে তাপস, লীলা তব
 সেথা হ'ল লীন।
 নিঃশব্দ তিমিরঘন
 এই সম্মার
 জ্ঞান না বসিবে তুমি
 কী তপস্যার।

প্রাণ হইবে শেষ,
 উষা আসি ধীরে
 স্মার খুঁজি দিবে তব
 ধ্যানমন্দিরে।

জাগিবে শক্তি ভব
 নব উৎসবে,
 রিক্ত করিল যাহা
 পূর্ণ তা হবে।
 ডুবায় তিমিরতলে
 পুরাতন দিন
 হে রবি, করিবে তারে
 নিত্য নবীন।

উড়ো জাহাজ

ওরে যন্ত্রের পাখি,
 ওরে রে আগুন-খাকী,
 একি জানা মেলি আকাশেতে এলি,
 কোন্ নামে তোরে ডাকি?

কোন্ রাক্ষুসে চিলে
 কী বিকট হাড়িগলে
 পেড়েছিল ডিম প্রকাশড ভীম,
 তোরে সে জন্ম দিলে।

কোন্ বটে, কোন্ শালে,
 কোন্ সে লোহার ডালে,
 কিরকম গাছে তোর বাসা আছে
 দেখি নি তো কোনো কালে।

যখন ভ্রমণ কর
 গান কেন নাহি ধর—
 কোন্ ভূতে হস্ত চাবুক কষায়,
 গোঁ গোঁ করে করে মর।

তোমার ও দুটো ডানা
 মানুষের পোষ-মানা—
 কলের খাঁচায় তোমারে নাচার,
 তুমি বোবা, তুমি কানা।

হাস রে একি অদৃষ্ট,
 কিছই তো নহে মিষ্ট—
 মানুষের সাথে থাক দিন রাত,
 নাহি বল রাখাক্ষুষ্ট।

যত হও নাকো ঝড়ো,
দাঁত কন্ন কড়োমড়ো—
তবু ভরে তোম লগিবে না ঘোর,
হব নাকো জড়োসড়ো।

মানুষেরে পিঠে ধরি
ঘোর দিবা-বিভাবরী—
আমরা দোয়েল পাগিলা কোয়েল
দূর হতে গড় করি।

ছবি-আঁকিয়ে

ছেঁড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায়
ছবি আঁকি আমি যা আসে মাথায়
যক্ষনি ছুটি পাই।
বিক্ষম মামা বুদ্ধিতে পারে না—
বলে যে, কিছুই যায় না তো চেনা;
বলে, কী হয়েছে, ছাই!

আমি বলি তারে, এই তো ভালুক,
এই দেখো কালো বাদরের মূখ,
এই দেখো লাল ঘোড়া—
রাজপুত্রের কাল ভোর হলে
দন্ডক বনে যাবেন যে চলে—
রণে হবে ওরে জোড়া।
উঁচু হয়ে আছে এই-যে পাহাড়,
খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাঁশ-ঝাড়,
হেথা সিংহের বাসা।
এক বেক দেখো এই নদী চলে,
নৌকো একেছি ভেসে যায় জলে,
ডাঙা দিয়ে যায় চাষা।
ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়—
শিবঠাকুরের রান্না চড়ায়
তিন কন্যা যে এই।
সাদা কাগজের চর করে ধু ধু,
সাদা হাঁস দুটো বসে আছে শুধু,
কেউ কোথাও নেই।
গোল করে আঁকা এই দেখো দিখি,

সুখের ছবি ঠিক হয় নি কি,
 যেহ এই লগ্নে বত।
 শব্দ কাল লেগে দেখিছ এ পাতে—
 অধার হয়েছে এইখানটাতে,
 ঠিক সম্বয়র মতো।
 আমি তো পদ দেখি সব-কিছু—
 শালবন দেখো এই উঁচুনিচু,
 মাছগুলো দেখো জলে।

‘ছবি দেখিতে কি পায় সব লোকে—
 দোষ আছে তোর মামরই দৃঢ় চোখে’
 বাবা এই কথা বলে।

চিঠিকুট

একটুখানি জায়গা ছিল
 রামাঘরের পাশে,
 সেইখানে মোর খেলা হ’ত
 শব্দকনো-পারা ঘাসে।
 একটা ছিল ছাইয়ের গাদা
 মস্ত চিবির মতো,
 পোড়া কয়লা দিয়ে দিয়ে
 সাজিয়েছিলেম কত।
 কেউ জানে না সেইটে আমার
 পাহাড় মিছিমিছি,
 তারই ভল্লার পুতেছিলেম
 একটি তেঁতুল-বিচি।
 জন্মদিনের ঘটা ছিল,
 ছয় বছরের ছেলে—
 সেদিন দিল আমার গাছে
 প্রথম পাতা মেলে।
 চার দিকে তার পাঁচিল দিলেম
 কেরোসিনের টিনে,
 সকাল বিকাল জল দিয়েছি
 দিনের পরে দিনে।
 জল-খাবারের অংশ আমার
 এনে দিতেম তাকে,
 কিন্তু তাহার অনেকখানিই
 লুকিয়ে খেত কাকে।

দুঃখ বা ব্যক্তি থাকত দিতেম
জানত না কেউ সে তো—
পিপড়ে খেত কিছুটা তার,
গাছ কিছু বা খেত।

চিকন পাতার ছেঁরে গেল,
ডাল দিল সে পেতে—
মাথায় আমার সমান হল
দুই বছর না যেতে।
একটি মাত্র গাছ সে আমার
একটুকু সেই কোণ,
চিরকুটের পাছাড়-তলায়
সেই হল মোর বন।
কেউ জানে না সেথায় থাকেন
অষ্টাবক্র মূর্নি—
মাটির 'পরে দাড়ি গড়ায়,
কথা কন না উর্নি।
রাগ্রে শূন্যে বিছানাতে
শূন্যে পেতেম কানে
রাঙ্গসেরা পেঁচার মতো
চেঁচাত সেইখানে।

নয় বছরের জন্মদিনে
তার তলে শেষ খেলা,
ডালে দিলুম ফুলের মালা
সেদিন সকাল-বেলা।
বাবা গেলেন মূর্নিশিগঞ্জে
রানাস্বাটের থেকে,
কোল্‌কাতাতে আমায় দিলেন
পিসির কাছে রেখে।
রাগ্রে বখন দুই বিছানায়
পড়ে আমার মনে
সেই তেঁতুলের গাছটি আমার
অস্তিত্বকুড়ের কোণে।
আর সেখানে নেই তপোবন,
বয় না সূর্যমুখী—
অনেক দূরে চলে গেছেন
অষ্টাবক্র মূর্নি।

চলন্ত কলিকাতা

ইন্টের টোপর মাথায় পরা
 শহর কলিকাতা
 অটল হয়ে বসে আছে,
 ইন্টের আসন পাতা।
 ফাল্গুনে বয় বসন্তবার,
 না দেয় তারে নাড়া।
 বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে
 ভিত রহে তার খাড়া।
 শীতের হাওয়ার খামগুলোতে
 একটু না দেয় কাঁপন।
 শীত বসন্তে সমান ভাবে
 করে ঋতুযাপন।

অনেক দিনের কথা হ'ল
 স্বপ্নে দেখেছি নু
 হঠাৎ যেন চোঁচিয়ে উঠে
 বললে আমার বিনু
 'চোঁচিয়ে দেখো', ছুটে দেখি
 চোঁকিখানা ছেড়ে—
 কোলকাতাটা চলে বেড়ায়
 ইন্টের শরীর নেড়ে।
 উঁচু ছাদে নিচু ছাদে
 পাঁচিল-দেওয়া ছাদে
 আকাশ যেন সওয়ার হয়ে
 চড়েছে তার কাঁধে।
 রাস্তা গলি মাছে চলি
 অজগরের দল,
 ষ্ট্রাম-গাড়ি তার পিঠে চেপে
 করছে টলোমল।
 দোকান বাজার ওঠে নামে
 যেন ঝড়ের তরী,
 চউরঙ্গীর মাঠখানা ওই
 মাছে সরি সরি।
 মনুমেণ্টে লেগেছে দোল,
 উল্টিয়ে বা ফেলে—
 খ্যাপা হাতির শৃঙ্খের মতো
 ডাইনে বাঁয়ে হেলে।

ইস্কুলেতে ছেলেরা সব
করতেছে হৈ হৈ,
অম্কের বই নৃত্য করে
ব্যাকরণের বই।
মেকের 'পরে গাড়ির বেড়ান
ইংরেজি বইখানা,
ম্যাপগুলো সব পাখির মতো
স্বাপট মারে ডানা।
ষণ্টাখানা দলে দলে
টঙ্ক টঙ্কা টঙ্ক বাজে—
দিন চলে যায়, কিছুতে সে
থামতে পারে না বে।
রান্নাঘরে কেঁদে বলে
রান্নাঘরের ঝি,
'লাউ কুম্ভো দৌড়ে বেড়ান,
আমি করব কী!'

হাজার হাজার মানুষ চোঁচায়
'আরে, থামো থামো—
কোথা যেতে কোথায় যাবে,
কেমন এ পাগ্লামো!'

'আরে আরে, চলল কোথায়'
হাব্‌ডার ব্রিজ বলে,
'একটুকু আর নড়লে আমি
পড়ব খঁসে জলে।'
বড়োবাজার মেছোবাজার
চিনেবাজার থেকে—
'স্থির হয়ে রও' 'স্থির হয়ে রও'
বলে সবাই হেঁকে।
আমি ভাবছি থাক্‌না কেন,
ভাব্‌না কিছুই নাই—
কোল্‌কাতা নয় দিল্লি যাবে
কিন্‌বা সে বোম্বাই।

হঠাৎ কিসের আওয়াজ হ'ল,
তপ্পা ভেঙে যায়—
তাকিরে দেখি কোল্‌কাতা সেই
আছে কোল্‌কাতায়।

হনুচরিত

হনু বলে, তুলস আমি গম্ভীরমান,
অসাধ্য যা তাই জগতে করব সাধন।
এই বলে তার প্রকাশ্য কায় উঠল ফুলে।

মাথাটা তার কোথায় গিয়ে ঠেকল মেঘে,
শালের গুড়ি ভাঙল পালের খাফা লেগে,
দশটা পাহাড় ঢাকল তাহার দশ আঙুলে।
পড়ল বিপুল দেহের ছায়া যে দিক বাগে
দুপ্লব বেলার লেখায় যেন সন্ধ্যা লাগে,
গোরু বত মাঠ ছেড়ে সব গোষ্ঠে ছোটে।
সেই দিকেতে সুবাহারা আকাশ-তলে
দিন না যেতেই অন্ধকারের তারা জ্বলে,
শেরালগুলো হুলাহুয়া চোঁচিয়ে ওঠে।
লেজ বেড়ে যায় হু হু করে একে বেকে,
লেজের মধ্যে বন্যা নামল কোথা থেকে,
নগর পল্লী তলার তাহার চাপা পড়ে।
হঠাৎ কখন মন্ত মোটা লেজের বাধায়
নদীর স্রোতের মধ্যখানে বাধ বেষ্টে যায়,
উপড়ে পড়ে দেবদারুবন লেজের ঝড়ে।
লেজের পাকে পাহাড়টাকে দিল মোড়া,
ঝেকে ঝেকে উঠল কেঁপে আগাগোড়া,
দুর্ভাগ্যে পায় পড়ে খসে খসে।
গিরির চূড়া এক পাশেতে পড়ল বৃকি,
অরণ্যে হয় গাছে গাছে ঠোকাঠকি,
আগুন লাগে শাখায় শাখায় ঘষে ঘষে।
পক্ষী সবে আতঁরবে বেড়ায় উড়ে,
বাঘ-ভালকের হুটোহুটি পাহাড় জুড়ে,
কর্নাধারা ছড়িয়ে গেল করুবারিয়ে।
উপড়ে হয়ে গম্ভীরমান পড়ল লুটে,
বসুন্ধরার পাশ-বাঁধন যায় রে টুটে।
ভীষণ শব্দে দিগ্দিগন্ত ধ্বংসরিয়ে
ঘূর্ণিধূলা নৃত্য করে অম্বরেতে,
ঝঞ্জাঝঞ্জা হুংকারিয়া বেড়ায় মেতে,
ধূসর রাগি লাগল যেন দিগ্‌বিদিকে।

গম্ভীরমান উড়ল হনুর পৃষ্ঠে চেপে,
লাগল হনুর লেজের ঝাপট আকাশ কোপে-
অন্ধকারে দন্ত তাহার ঝিকঝিক।

পাণ্ডুচুয়াল

গতকাল পাঁচটার
 তেলে ভেজে মাছটার
 বাবু রেখেছিল পাতে,
 ছিল সাথে ছেঁচকি।
 নেয়ে এসে দেখে চরে
 বিড়ালে গিয়েছে খেয়ে—
 চোঁ চোঁ করে ওঠে পেট
 আর ওঠে ছেঁচকি।
 মহা রোবে তিন্দুরায়
 ঝেতে চার আগুরায়,
 পাঁজিতে রয়েছে লেথা
 দিন আছে কল্যা।
 রামা চড়াতে গেলে
 পাছে যেন নাই মেলে
 ভোরে উঠে তাই আজ
 হাওড়ায় চলল।

বেদ : সংহিতা ও উপনিষৎ

১

তুমি আমাদের পিতা,
তোমায় পিতা বলে বেন জানি,
তোমায় নত হয়ে বেন যানি,
তুমি কোরো না কোরো না রোষ।
হে পিতা, হে দেব, দূর করে দাও
যত পাপ যত দোষ—
যাহা ভালো তাই দাও আমাদের
যাহাতে তোমার তোষ।
তোমা হতে সব সদ্ধ হে পিতা,
তোমা হতে সব ভালো—
তোমাতেই সব সদ্ধ হে পিতা,
তোমাতেই সব ভালো।
তুমিই ভালো হে, তুমিই ভালো,
সকল ভালোর সার—
তোমারে নমস্কার হে পিতা,
তোমারে নমস্কার!

২

যিনি অগ্নিতে যিনি জলে,
যিনি সকল ভুবনতলে,
যিনি বৃক্ষে যিনি শস্যে,
তাইহারে নমস্কার—
ভাঁরে নমি নমি বার বার।

৩

যাঁ হতে বাহিরে ছড়ারে পড়িছে
পৃথিবী আকাশ তারা,
যাঁ হতে আমার অন্তরে আসে
বৃক্ষ চৈতন্যধারা—
ভাঁরি পৃথিবীর অসীম শক্তি
ধ্যান করি আমি লইয়া ভক্তি।

সত্য রূপেতে আছেন সকল ঠাই,
জ্ঞান রূপে তাঁর কিছ্ অগোচর নাই,
দেশে কালে তিনি অন্তহীন অগম্য—
তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই পরম ব্রহ্ম।

তাঁরই আনন্দ দিকে দিকে দেশে দেশে
প্রকাশ পেতেছে কত রূপে কত বেশে—
তিনি প্রশান্ত, তিনি কল্যাণহেতু,
তিনি এক, তিনি সবার মিলনসেতু।

আপনারে দেন ষিনি,
সদা ষিনি দিতেছেন বল,
বিশ্ব ষাঁর পূজা করে,
পূজে ষাঁরে দেবতা সকল,
অমৃত ষাঁহার ছায়া,
ষাঁর ছায়া মহান্ মরণ,
সেই কোন্ দেবতারে
হবি মোরা করি সমর্পণ!

ষিনি মহামহিমার
জগতের একমাত্র পতি,
দেহবান্ প্রাণবান্
সকলের একমাত্র গতি,
যেথা মৃত জীব আছে
বহিঙেছে ষাঁহার শাসন,
সেই কোন্ দেবতারে
হবি মোরা করি সমর্পণ!

এই-সব হিমবান্
শৈলমালা মহিমা ষাঁহার,
মহিমা ষাঁহার এই
নদী-স্রোতে মহাপারাবার,
দশ দিক করি বাহু
নিখিলেরে করিছে ধারণ,
সেই কোন্ দেবতারে
হবি মোরা করি সমর্পণ!

দ্যুলোক বাঁহাতে দীপ্ত,
 যারি যজ্ঞে দৃঢ় ধরাভঙ্গ,
 স্বর্গলোক সূর্যলোক
 যারি মাঝে রয়েছে অটল,
 শূন্য অন্তরীক্ষে যিনি
 মেঘরাশি করেন সৃজন,
 সেই কোন্ দেবতারে
 হবি মোরা করি সমর্পণ!

দ্যুলোক জুলোক এই
 যারি তেজে স্তম্ভ জ্যোতির্ময়
 নিরন্তর যারি পানে
 একমনে তাকাইয়া রয়,
 যারি মাঝে সূর্য উঠি
 কিরণ করিছে বিকিরণ,
 সেই কোন্ দেবতারে
 হবি মোরা করি সমর্পণ!

সত্যধর্ম দ্যুলোকের
 পৃথিবীর যিনি জনয়িতা,
 মোদের বিনাশ তিনি
 না করুন, না করুন পিতা!
 যারি জলধারা সদা
 আনন্দ করিছে বরিষন,
 সেই কোন্ দেবতারে
 হবি মোরা করি সমর্পণ!

পাঠান্তর

আত্মদা বলদা যিনি; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা
 বহিছে শাসন যারি; মৃত্যু ও অমৃত যারি ছায়া;
 আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

যিনি স্বীয় মহিমায় বিরাজেন একমাত্র রাজা
 প্রাণবান্ জগতের, চতুঃপদ শ্বপদ প্রাদৌর;
 আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

এই হিমবন্ত শ্রীরি, নদীসহ এই অম্বুনিধি
 বিশাল মহিমা যারি; এই সর্ব দিক্ যারি বাহু;
 আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

যাঁর স্ফারা দীপ্ত এই দ্যুলোক, পৃথিবী দূতর;
 যিনি স্থাপিলেন স্বর্গ, অন্তরীক্ষে রচিলেন মেঘ;
 আর কোন দেবতারে দিব মোরা হবি?

মহাশক্তি-প্রতিষ্ঠিত দীপ্যমান দ্যুলোক ভুলোক
 ব্যারে করে নিরীক্ষণ; সূর্য বাঁহে লভিছে প্রকাশ;
 আর কোন দেবতারে দিব মোরা হবি?

যিনি সত্যধর্ম, যিনি স্বর্গ পৃথিবীর জনয়িতা,
 আমাদের না করুন নাশ! স্রষ্টা যিনি মহাসমুদ্রের;
 আর কোন দেবতারে দিব মোরা হবি?

৬

যদি ঝড়ের মেঘের মতো আমি খাই
 চঞ্চল-অন্তর
 তবে দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে,
 দয়া কোরো ঈশ্বর।
 ওহে অপাপপুরুষ, দীনহীন আমি
 এসেছি পাপের কূলে—
 প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে,
 দয়া করে লও তুলে।
 আমি জলের মাঝারে বাস করি তবু
 তুমায় শুকায়ে মরি—
 প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও
 হৃদয় সুধায় ভরি।

৭

হে বরুণদেব,

মানুষ আমরা দেবতার কাছে
 যদি ঋণি পাপ করে,
 জ্ঞান করি তোমার ধর্ম
 যদি অজ্ঞানবোরে—
 ক্ষমা কোরো তবে, ক্ষমা কোরো হে,
 বিনাশ কোরো না মোরে।

হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দূর করো মোর ভয়—
ওহে ঋতবান, ওহে সম্রাট, মোরে যেন দয়া হয়।
বাধন-ঘৃচানো বৎসের মতো ঘৃচাও পাপের দায়—
তুমি না রহিলে একটি নিমেষও কেহ কি রক্ষা পায়!

বিদ্রোহী স্বাভা তাদের, হে দেব, যে দণ্ড কর দান—
আমার উপরে, হে বরুণ, তুমি হানিরো না সেই বাণ।
জ্যোতি হতে মোরে দূরে পাঠানো না, রাখো রাখো মোর প্রাণ।

তব গুণ আমি গেরেছি নিরন্ত, আজও করি তব গান—
আগামী কালেও, সর্বপ্রকাশ, গাব আমি তব গান।
হে অপরাজিত, যত সনাতন বিধান তোমার কৃত
স্থলনবিহীন রয়েছে অটল পর্বতে-আশ্রিত।

ওহে মহারাজ, দূর করে দাও নিজের করেছি যে পাপ!
অন্যের কৃত পাপফল যেন আমারে না দেয় তাপ!
বহু উষা আজও হয় নি উদিত, সে-সব উষার মাঝে
আমার জীবন করিয়া পালন লাগাও তোমার কাজে॥

সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর,
সব দেবতার পরমদেব,
সকল পতির পরমপতি,
সব পরমের পরাংপর।
তীরে জানি তিনি নিখিলপূজ্য
তিনি ভুবনেশ্বর।
কর্ম-বাধনে নহেন বাধা,
বাধে না তাহারে দেহ—
সমান তাহার কেহ না, তাঁ হতে
বড়ো নাই নাই কেহ।
তার বিচিত্র পরমাশক্তি
প্রকাশে জলে স্থলে—
তাঁহার জ্ঞানের বলের ক্রিয়া
আপনা-আপনি চলে।
জগতে তাঁহার পতি নাই কেহ,
কলেশ্বর নাই কভু—

তিনিই কারণ, মনের চাঞ্চল্য—

নাই গিতা, নাই প্রভু।

ইনি দেব ইনি মহান্ আশ্রয়

আছেন বিশ্বকাজে,

সকল জনের হৃদয়ে জ্বরে

ইহাই আসন রাজ্যে।

সংশয়হীন বোধের বিকাশে

ইহাকে জানেন বঁরা

জগতে অমর তাঁরা।

১০

শূদ্র কায়াহীন নির্বিকার

নাহি তাঁর আশ্রয় আধার—

তিনি শূদ্র, পাপ তাঁহে নাই।

তিনি বিরাজেন সর্ব ঠাই।

তিনি কবি বিশ্বরচনের,

তিনি পতি মানবমনের,

তিনি প্রভু নিখিল জনার—

আপনিই প্রভু আপনার।

বাধাহীন বিধান তাঁহার

চলিছে অনন্তকাল ধরি,

প্রয়োজন যতটুকু ধার

সকলই উঠিছে ভরি ভরি।

১১

অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়,

দল্লোক ভুলোক উভে হউক অভয়।

পশ্চাৎ অভয় হোক সম্মুখ অভয়,

উর্ধ্ব নিম্ন আমাদের হউক অভয়।

বাম্ধব অভয় হোক শত্রুও অভয়,

জ্ঞাত বা অজ্ঞ হোক অজ্ঞাত অভয়।

রজনী অভয় হোক দিবস অভয়,

সর্বদিক আমাদের মিত্র যেন হয়।

শোনো বিশ্বাস,

শোনো অমৃতের পদ্য বত দেবগণ
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে
মহান্ত পদার্থ যিনি অধারের পারে
জ্যোতির্ময়। তাঁরে জেনে তাঁর পানে চাই
মৃত্যুরে লম্বিতে পারো, অন্য পথ নাই।

১০

সত্যকাম জাবাল মাতা জবালাকে বললেন,
'ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করব, কী গোত্র আমার?'
তিনি বললেন, 'জানি নে, তাত, কী গোত্র তুমি।
যৌবনে বহুপরিচর্যাকালে তোমাকে পেয়েছি;
তাই জানি নে তোমার গোত্র।
জবালা আমার নাম, তোমার নাম সত্যকাম,
তাই বোলো তুমি সত্যকাম জাবাল।'

সত্যকাম বললে হারিদ্রুমত গৌতমকে,
'ভগবন্, আমাকে ব্রহ্মচর্য উপনীত করুন।'
তিনি বললেন, 'সৌম্য, কী গোত্র তুমি?'
সে বললে, 'আমি তা জানি নে।
মাকে জিজ্ঞাসা করেছি আমার গোত্র কী।
তিনি বলেছেন—যৌবনে যখন বহুপরিচারিণী ছিলাম
তোমাকে পেয়েছি।
আমার নাম জবালা, তোমার নাম সত্যকাম,
বোলো আমি সত্যকাম জাবাল।'

তিনি তখন বললেন, 'এমন কথা অপ্রাক্তণ বলতে পারে না।
সত্য থেকে নেমে যাও নি তুমি।
সমিধ আহরণ করো সৌম্য, তোমাকে উপনীত করি।'

১৪

ফুল শাখা যেমন মধুমতী
মধুরা হও তেমনি মোর প্রতি।
বিহঙ্গ বখা উড়িবার মত

পাখায় ভূমিরে হানে,
তেমনি আমার অন্তরবেগ
লাগদক তোমার প্রাণে।

১৫

আকাশ-ধরা রবিরে ঘেরি
যেমন করি ফেরে,
আমার মন ঘিরিবে ফিরি
তোমার হৃদয়েরে।

১৬

আমাদের আঁখি হোক মধুসিক্ত,
অপাঙ্গ হয় বেন প্রেমে লিপ্ত।
হৃদয়ের ব্যবধান হোক মৃদুত,
আমাদের মন হোক ষোগবৃদ্ধ।

১৭

যেমন আমি
সর্বসহা শক্তিমতী,
তেমনি হও
সর্বসহ আমার প্রতি।
আপন পথে
যেমন হয় জলের গতি,
তোমার মন
আসদক ধরে আমার প্রতি।

ধর্মপদ

বৃন্দগাথা

মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে—
দৃষ্ট মনে যে মানুষ্য কাজ করে কিম্বা কথা ভণে
দৃষ্ট তার পিছে ফিরে চক্ৰ বথা গোরুর পিছনে॥ ১

মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে—
যে জন প্রসন্ন মনে কাজ করে কিম্বা কথা শুনে
সুখ তার পাছে ফিরে ছায়া যথা কারার পিছনে ॥ ২

আমারে রুখিল, আমারে মারিল,
আমারে জিনিল, আমার কাড়িল—
এ কথা যে জনে বেঁধে রাখে মনে
বৈর তাহার কেবলই বাড়িল ॥ ৩

আমারে রুখিল, আমারে মারিল,
আমারে জিনিল, আমার কাড়িল—
এ কথা যে জনে নাহি বাঁধে মনে
বৈর তাহারে ছাড়িল ছাড়িল ॥ ৪

বৈর দিলে বৈর কড় শান্ত নাহি হয়,
অবৈরে সে শান্তি লভে এই ধর্মে কর ॥ ৫

হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে,
বিবাদ মিটিল তার বৃদ্ধি যেন জনে ॥ ৬

শরীরের শোভা খোঁজে ইন্দ্রিয় বাহার অসংযত,
ভোজনে রাখে না মাত্রা বীর্যহীন অলস সতত,
ঝড়ে যথা বৃক্ষ হানে ‘মার’ তারে মারে সেইমতো ॥ ৭

অঙ্গশোভা নাহি খোঁজে ইন্দ্রিয় বাহার সুসংযত,
ভোজনের মাত্রা বোঝে প্রমথাবান্ কর্মঠ নিরত,
মার তারে নাহি মারে ঝড়ে যেন পর্বতের মতো ॥ ৮

দমহীন, সত্যহীন, অন্তরে কামনা,
গেরূরা কাপড় তার শূন্য বিড়ম্বনা ॥ ৯

নিষ্কাম, সুশীল, দম সত্য বার মাঝে
গেরূরা কাপড় পরা তাহারেই সাজে ॥ ১০

অসারে যে সার মানে সারে যে অসার
মিথ্যা কল্পনার সার নাহি জোটে তার ॥ ১১

সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার
সত্য সংকল্পের কাছে সার মিলে তার ॥ ১২

ডালো ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ধরে,
সতর্ক না হলে মন বাসনার ধরে ॥ ১৩

ভালো ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃষ্টিকণা,
সভর্ক' বে মন তারে কী করে বাসনা ॥ ১৪

হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে,
পাপকারী দূখ পায় দূই লোকে—
যাথা বাজে তার হেরি আপনার
মলিন কর্ম আপনার চোখে ॥ ১৫

হেথা সূখ তার, সেথা সূখ তার,
দূই লোকে সূখ পুণ্যকর্তার—
সে বে সূখ পায় বহু সূখ পায়
শুশ্রূষকর্ম হেরি আপনার ॥ ১৬

হেথা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ,
দূই লোকে দহে যে করেছে পাপ।
'এই মোর পাপ' এই বলে তাপ,
দুর্গতি পেয়ে সেও পরিতাপ ॥ ১৭

হেথা আনন্দ, সেথা আনন্দ,
দূই লোকে সূখী পুণ্যবন্ত।
'পুণ্য করেছি' বলে আনন্দ,
দুর্গতি লাভিল পরমানন্দ ॥ ১৮

বে কহে অনেক শাস্ত্রবচন,
কাজে নাহি করে প্রমাদ লাগি—
অপরের গোরু গণিলা গোয়াল
হয় কি সেজন শ্রেরের ভাগী ॥ ১৯

অপাই কহে শাস্ত্রবাক্য,
ধর্মের পথে করে বিচরণ
রাগ দোষ মোহ করি পরিহার.
জ্ঞানসম্পত্ত বিমুক্তমন—
বিষয়বিহীন ইহপরলোকে
কল্যাণভাগী হয় সেইজন ॥ ২০

অপ্রমাদবর্গ

অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ—
অপ্রমত্ত নাহি মরে, প্রমত্ত সে মৃতবৎ ॥ ১

অপ্রমাদ কারে বলে পণ্ডিত তা মনে রাখি
অপ্রমাদে সূখে রন জ্ঞানীর গোচরে থাকি ॥ ২

ধ্যাননিষ্ট ধীরগণ নিত্য দৃঢ়পরাক্রম
নির্বাণ করেন লাভ বোগক্ষেম মহোত্তম ॥ ৩

স্মৃতিমান, শূচিকর্ম, সাবধান, জাগ্রত, সংবত,
ধর্মজীবী, অপ্রমত্ত— যশ তার বেড়ে যায় কত ॥ ৪

জাগরণে অপ্রমাদে সংবহনিনয়ম দিয়ে ঘিরে
মেধাবী রচেন স্বীপ, বন্যা ঠেকে যায় তার তীরে ॥ ৫

মৃঢ় সে জড়ার পায়ে প্রমাদের ফাঁদ,
জ্ঞানী প্রেচ্ছন বলি রাখে অপ্রমাদ ॥ ৬

মোজো না প্রমাদে পড়ি, ভজনা কোরো না কামরতি—
বহুসুখ পান তিনি অপ্রমত্ত, ধ্যানে যার মতি ॥ ৭

জ্ঞানী অপ্রমাদবলে প্রমাদে ফেলি দিয়া দূরে
প্রজ্ঞার প্রাসাদ হতে অশোক হেরেন শোকাভূরে,
গিরি হতে ধীর যথা দেখেন ভূতলে যারা ঝরে ॥ ৮

অমত্ত জাগ্রত ধার, সদ্গুণ মন্তজনে
পড়ে থাকে নীচে—
দ্রুত অশ্ব যেইমত দুর্বল অশ্বেরে
ফেলে যায় পিছে ॥ ৯

অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা—
অপ্রমাদে ভূষে সবে, প্রমাদে দুঃখের পশ্চিমতেরা ॥ ১০

প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্ষু অপ্রমাদে রত
পাড়িয়ে সে চলে যায় স্থূল সূক্ষ্ম বন্ধ বত ॥ ১১

অপ্রমাদে রত ভিক্ষু প্রমাদে যে ভয় পায়
দ্রষ্ট নাহি হয় কভু— নির্বাণের কাছে যায় ॥ ১২

চিন্তাবর্গ

যে মন টলে, যে মন চলে, যাহারে ধরে রাখা দায়,
মেধাবী তারে করেন সিধা ইন্দ্রকারের তীরের প্রায় ॥ ১

এই-যে চিন্তা আকুল নিত্য মারের বাধন কাটিতে—
জলের পশ্ম কে যেন সদ্য উপাড়ি ভুলেছে মাটিতে ॥ ২

চপল লব্দ অবশ্য চিত্ত বেখানে বদ্বিশ পড়ে—
সুখে সে রাখে, এমন মন মন বেবা করে ॥ ৩

নহে সে সোজা, বার না বোকা, বেখানে বদ্বিশ ধার,
মেথাবী তারে রক্ষা করে তবেই সুখ পায় ॥ ৪

দূরে বার, একা চরে, অশরীর থাকে সে গৃহায়—
হেন মন বশে রাখে মৃত্যু হতে তবে রক্ষা পায় ॥ ৫

অস্থির বাহার চিত্ত সত্যমর্ম হতে আছে দূরে,
হৃদয় প্রসাদহীন— প্রজ্ঞা তার কিছু নাহি পূরে ॥ ৬

বাসনাবিমুক্ত চিত্ত অচঞ্চল পুণ্যপাপহীন—
কোনো ভয় নাহি তার জাগিয়া সে রয়ে যত দিন ॥ ৭

কুশেভের মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বর্ধিয়া চিত্ত
প্রজ্ঞা-অস্ত্রে মারিবে মরণে, নিজেরে যতনে বাঁচাবে নিত্য ॥ ৮

অচিরে এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি
মাটিতে পড়িয়া হায় হয়ে যায় মাটি ॥ ৯

শত্রু সে শত্রুতা করে যত, যত শ্বেষ করে তারে শ্বেষী—
মিথ্যা লয়ে আছে যেই মন আপনার কৃতি করে বেশী ॥ ১০

মাতাপিতা জ্ঞাতবিন্দুজন যত তার করে উপকার—
সত্যে বার বাধা আছে মন বেশী শ্রম করে আপনার ॥ ১১

পদ্পবর্গ

কে এই পৃথিবী করি লবে জয় যমলোক আর দেবনিকেতন—
ধর্মের পদ নিপদ্বল হস্তে কে লবে চুনিয়া ফুলের মতন ॥ ১

শিষ্য জিনিয়া লইবে পৃথিবী যমলোক আর দেবনিকেতন,
নিপদ্বল শিষ্য ধর্মের পদ চুনিয়া লইবে ফুলের মতন ॥ ২

ফেনের মতন জানিয়া শরীর, মরীচিকাসম বদ্বিয়া তারে,
ছিঁড়ি মদনের পদ্পশায়ক মৃত্যুর চোখ এড়ারে যা রে ॥ ৩

শূন্যের কুঞ্জে তুলিছে পদ্প চিত্ত বাহার বাসনাময়
যন্মার যেন সন্তপন্যী মৃত্যু তাহারে জসারে লয় ॥ ৪

সুখের কুঞ্জে তুলিছে পদাঙ্কচিহ্নে বাহার বাসনাময়
না পদ্রিতে তার তুষা বাসনার মরণ তাহারে ছিনিয়া লয় ॥ ৫

বরন-সুবাস না করিয়া হানি
প্রমর যেমন ফুলরস টানি
যায় সে উড়ে,
সেইমত যত জ্ঞানীমুনিজন
সংসারমাঝে করি বিচরণ
পালান দূরে ॥ ৬

পর কী বলেছে কঠিন বচন পর কী করে বা না করে—
তাহে কাজ নাই, তুমি আপনার কৃত বা অকৃত দেখো রে ॥ ৭

যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধ না যদি জাগে
তেমনি বিফল উত্তম বাণী কাজে যদি নাহি লাগে ॥ ৮

যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধও যদি থাকে
তেমনি সফল উত্তম বাণী কাজে খাটাইলে তাকে ॥ ৯

ফুলরাশি লয়ে যথা নানামত মালা গাঁথে মালাকর
তেমনি বিবিধ কুশলকর্ম রচনা করিবে নর ॥ ১০

মহাভারত । মনুসংহিতা

১

মারিতে মারিতে কহিবে মিস্ট,
মারিয়া কহিবে আরো ।
মাথাটা কাটিয়া কাঁদিয়া উঠিবে
যতটা উল্লে পায়ে ॥

২

সুধ বা হোক দুধ বা হোক,
প্রিয় বা অপ্রিয়,
অপরাজিত হৃদয়ে সব
বরণ করি নিয়ো ॥

পাঠান্তর

ক

সুখ হোক দুঃখ হোক,
 প্রিয় হোক অথবা অপ্রিয়,
 যা পাও অপরাজিত
 হৃদয়ে বহন করি নিয়ো॥

খ

আসুক সুখ বা দুঃখ,
 প্রিয় বা অপ্রিয়,
 বিনা পরাজয়ে তারে
 বরণ করিয়ো॥

গ

গাভী দুহিলেই দুঃখ পাই তো সদাই,
 কিন্তু অধর্মের ফল মেলে না অদাই।
 জানি তার আবর্তন অতি ধীরে ধীরে
 সম্মুখে ছেদন করে অধর্মকারীরে॥

আপনিও ফল তার নাহি পায় যদি,
 পুণ্য বা পৌণ্ড্র্যেও তাহা ফলে নিরবধি।
 এ কথা নিশ্চিত জেনো অধর্ম যে করে
 নিষ্ফল হয় না কভু কালে কালান্তরে॥

আপাতত বাড়ে লোক অধর্মের স্ফারা,
 অধর্মেই আপনার জালো দেখে তারা।
 এ পথেই শত্রুদের পরাজয় করে,
 শেষে কিন্তু একদিন সম্মুখেই মরে॥

কালিদাস-ভবভূতি

মদনদহন

সময় লঙ্ঘন করি নানক তপন
 উত্তর অন্ন যবে করিল আশ্রয়
 দক্ষিণের দিকবালা হেরিয়া তাহাই
 ধীরে ধীরে ফেলিলেন বিষয় নিশ্বাস ॥ ২৫
 অমনি উঠিল ফুটি অশোকের ফুল,
 অমনি পল্লবজালে ছাইল পাদপ ॥ ২৬
 নবীন পল্লব দিয়া রচি পঙ্কগুণি
 প্রমর-অঙ্করে লিখি মদনের নাম
 নবচুতবাগচয় নির্মল বসন্ত ॥ ২৭
 মনোহরবর্ণময় কর্ণিকার ফুল
 ফুটিল, নাইক তাহে সুবাসের লেশ।
 বিধাতা সকল গুণ দেন কি সবারে ॥ ২৮
 মর্মর শব্দ করি জীর্ণ পত্রগুলি
 ফেলে ধীরে বনস্থলী বান্দুর পরশে
 মদোন্মত্ত হরিণেরা করে বিচরণ
 পিঙ্গালমঞ্জরী হতে রেণু ঝরি ঝরি
 যাদের বিশাল আঁখি হয়েছে আকুল ॥ ৩১
 যখন মদন বসি বনশ্রীর কোলে
 পদ্পশরে গুণ তার করিল বন্ধন
 স্নেহরসে মগ্ন হল যত ছিল প্রাণী ॥ ৩৫
 একই কুসুমপাত্রে প্রমর প্রিয়ার
 পীত-অবশেষ মধু করিল গো পান।
 স্পর্শনির্মীলিতচন্দ্র মৃগীর শরীরে
 কুঙ্কসার শৃঙ্গ দিয়া করিল আদর ॥ ৩৬
 আধেক মৃগাল খেয়ে সুখে চক্ৰবাক
 আধেক তুলিয়া দিল প্রিয়ার মূখেতে ॥ ৩৭
 পদ্পন্নদ পান করি ঢলঢল আঁখি
 কিম্বদুরঘললনারা গাইতেছে গান,
 প্রিয়তম তাহাদের হইয়া বিহ্বল
 থেকে থেকে প্রিয়ামুখ করিছে চুম্বন ॥ ৩৮
 কুসুমস্তবকগুলি শুন বাহাদের
 নবকিশলয়গুলি ওষ্ঠ মনোহর
 বাঁধিল সে লাভিকারা বাহুপাশ দিয়া
 নক্সাখা তরুদের গাঢ় আলিঙ্গনে ॥ ৩৯
 লতাগৃহস্বারে নন্দী করি আগমন
 বাম করতলে এক হেমবেদ্য ধরি
 অধরে অঙ্গুলি দিয়া করিল সংকেত ॥ ৪১
 [অমনি] নিষ্কম্প বৃক্ষ, নিভৃত প্রমর,
 ... হইল মৃক, শান্ত হল মৃগ

... ... কাঁপিল সংকেতে ॥ ৪২
 নন্দীর সতর্ক আঁখি এড়ায়ে মদন
 নমেরু গাছের তলে লুকায়ে লুকায়ে
 শিবের সমাধিস্থান করিল দর্শন ॥ ৪৩
 দেখিল সে—মহাদেব শাদ্দুল-আসনে
 দেবদারুবেদী-পরে আছেন বসিয়া ॥ ৪৪
 উন্নত প্রশস্ত অতি স্থির বক্ষ তাঁর,
 শোভিতেছে সম্মিত দৃঢ় স্কন্ধদেশ,
 কোলে তাঁর হাত দৃঢ় রয়েছে অর্পিত
 প্রফুল্ল পদ্মের মতো শোভিছে কেমন ॥ ৪৫
 বক্ষ তাঁর জটাজাল ভূজগাবন্ধনে।
 কর্ণে তাঁর অক্ষসুদ্র রয়েছে জড়িত—
 গ্রন্থিবন্ধ কৃষ্ণসারহরিণ-অজিন
 ধরিয়াছে নীলবর্ণ কণ্ঠের প্রভায় ॥ ৪৬
 ঈষৎ প্রকাশে যার স্তিমিত তারকা,
 শান্ত যার শ্রুৎগল অচল নিষ্পন্দ,
 অকম্পিত পক্ষ্মমালা ভেদ করি যার
 বিকীরিত হইতেছে শান্ত জ্যোতিরশি
 সে নেত্র নাসাগ্রভাগ করিছে বীক্ষণ ॥ ৪৭
 অবৃষ্টসংরম্ভস্তম্ভ মেঘের মতন
 ভরঙ্গবিহীন শান্ত সমুদ্রের মতো
 নির্বাতনিকম্প অগ্নি-শিখার সমান
 মহাদেব শান্তভাবে ধোয়ানে নিমগ্ন ॥ ৪৮
 মস্তক করিয়া ভেদ উঠিয়াছে জ্যোতি
 কপালের শশধরে করিয়া মলিন ॥ ৪৯
 মনের অগম্য সেই মহাদেবে হেরি
 মদনের সর্কস্পিত হস্তবয় হতে
 থর থর কাঁপি খসি পড়িল ধনুক ॥ ৫১
 হেনকালে বনদেবীদের সাথে সাথে
 উমা পশিলেন সেই বনস্থলীমাঝে—
 হেরি সে অতুলরূপ পাইয়া আশ্বাস
 মদন তুলিয়া নিল ধনুর্বাণ তার ॥ ৫২
 পদ্মরাগ মণি জিনি অশোককুসুম
 কনকবরন জিনি কণিকার ফুল
 মৃকুতাকলাপসম সিন্দূরবারমালা
 আরণ্য বসন্তফুলে... ...
 ॥ ৫৩
 স্তনভারে নতকায় ঈষৎ অমনি
 অবনত কুসুমের মঞ্জরীর ডারে
 সগ্নারিণী পল্লবিনী লতাটির মতো ॥ ৫৪
 থেকে থেকে খুলে পড়ে বকুলম্রোখলা,
 বার বার হাতে করে রাখেন আটকি ॥ ৫৫

প্রমর ভূষিত হয়ে নিবাসসৌরভে
 বিম্ব-অখরের কাছে করে বিচরণ,
 সম্ভ্রমে বিলোলদৃষ্টি উমা প্রতিকূল
 লীলাশতদল নাড়ি দিতেছেন বাধা ॥ ৫৬
 যার রূপরাশি হেরি রতি লজ্জা পায়
 অকলঙ্ক সে উমারে করি নিরীক্ষণ
 জিতেন্দ্রিয় শূলীয়েও বাণ সন্ধানিতে
 মদন হৃদয়ে নিজ বাঁধিল সাহস ॥ ৫৭
 গৈলসুতা ভবিষ্যৎপতি শবকের
 লতাগৃহস্থার-মাঝে করিলা প্রবেশ।
 পরমাত্মাসন্দর্শনে পরিতুষ্ট হয়ে
 যোগ ভাঙি উঠিলেন মহেশ তখন ॥ ৫৮
 নন্দী তাঁর পদতলে প্রণিপাত করি
 উমা-আগমনবার্তা করিল জ্ঞাপন।
 ঈষৎ প্রক্ষেপমায়ে মহেশ অমনি
 পার্বতীরে প্রবেশিতে দিলা অনুমতি ॥ ৬০
 উমার স্বহস্তে তুলা পল্লবে-জড়িত
 হিমসিক্ত ফুলগুদলি অর্পি পদতলে
 সখীগণ মহাদেবে করিল প্রণাম ॥ ৬১
 উমাও সে পদতলে হইলেন নত—
 চঞ্চল অলক হতে পড়িল থসিয়া
 নবকর্ণিকার ফুল মহেশচরণে ॥ ৬২
 [অন্য] নারী -অনুরক্ত নহে যেই জন
 [হেন] পতি লাভ করো আশিসিলা দেব
 ... [ক] থার কভু হয় না অন্যথা ॥ ৬৩
 ... [অ] বসর প্রতীক্ষা করিয়া
 পতঙ্গের মতো
 করি ॥ ৬৪
 পশ্মবীজমালা লয়ে আরক্তিম করে
 মহেশের হস্তে উমা করিলা অর্পণ ॥ ৬৫
 সম্মোহন পদ্পদন করিয়া যোজনা
 অমনি শিবের প্রতি হানিলা মদন ॥ ৬৬
 অমনি হইলা হর ঈষৎ অখীর
 সবেমাত্র চন্দ্রোদয়ে অম্বরশি-সম,
 উমার মূখের 'পরে মহেশ তখন
 একেবারে হ্রিনয়ন করিলা নিবেশ ॥ ৬৭
 অমনি উমার দেহ উঠিল শিহরি,
 সরমবিভ্রান্ত নেত্র লাজনন মূখে
 পার্বতী মাটির পানে রহিলা চাহিয়া ॥ ৬৮
 মূহুর্তে ইন্দ্রিয়কোভ করিয়া দমন
 বিকৃতির হেতু কোথা দেখিবার তরে

দিশে দিশে করিলেন ঘিনয়নপাত ॥ ৬৯
 দেখিলা জ্যাবন্ধমুষ্টি সশর মদন
 তাঁর [প্রতি] লক্ষ নিজ করেছে নিবেশ ॥ ৭০
 তপস্যার বিষ্ম হেরি ক্রুদ্ধ অতিশয়
 ভ্রূভঙ্গদুঃপ্রেক্ষামুখ মহাতপস্বীর
 তৃতীয় নয়ন হতে ছুটিল অনল ॥ ৭১
 ক্রোধ সম্বরহ প্রভু ক্রোধ সম্বরহ
 স্বর্গ হতে দেবতার কহিতে কহিতে
 হইল মদনতনু ভস্ম-অবশেষ ॥ ৭২

কুমারসম্ভব ॥ সূচনা

উত্তর দিগন্ত ব্যাপি
 দেবতাস্বা হিমাদ্রি বিরাজে—
 দূই প্রান্তে দূই সিম্ধু
 মানপন্ড যেন তাঁর মাঝে ॥

রঘুবংশ ॥ সূচনা

বাক্য আর অর্থ-সম সম্মিলিত শিবপার্বতীরে
 বাগর্থসিদ্ধির ভরে বন্দনা করিনু নতশিরে ॥ ১

কোথা সূর্যবংশ, কোথা অল্পমতি আমার মতন—
 ভেলায় দূস্তর সিম্ধু তরিরারে বৃথা আকিঞ্চন ॥ ২

বরিন হাসায় লোক হাত বাড়াইয়া উচ্চ ডালে,
 মন্দ কবিরাজ চায়— সেই দশা তাহারও কপালে ॥ ৩

কিম্বা পূর্ব পূর্ব কবি রচি গেলা যেথা বাক্যস্বার,
 বজ্রবিম্ব মণি-মধ্যে সূত্রসম প্রবেশ আমার ॥ ৪

আজন্ম যাহারা শূন্য, কর্ম যারা নিয়ে যান ফলে,
 সাগররাজ্যেবর, ধরা হতে স্বর্গে রথ চলে—

যথাবিধি হোম ষাগ, যথাকাম অতিথি অর্চিত,
 যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত—

দানহেতু ধনার্জন, মিতভাষা সত্যের কারণ,
 যশ-আশে দিগ্বিজয়, পুত্র লাগি কলহবরণ—

শৈশবে বিদ্যার চর্চা, যৌবনে বিষয়-অভিলাষ,
 বার্ষক্যে মৃনির রত, যোগবলে অস্তে দেহ-নাশ ॥ ৫-৮

এ হেন বংশের কীর্তি বর্ণিবারে নাহি বাক্যমল,
অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চঞ্চল ॥ ৯

পশ্চিতে শুনিলে কথা ভালোমন্দ-বিচারে-নিপুণ—
সোনা খাঁটি কিম্বা বড়ো সে পরীক্ষা করিবে আগুন ॥ ১০

অজবিলাপ

বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর
ভুলেও কখনো কর নাই অনাদর,
তবু কেন আজ কোনো অপরাধ বিনা
মোর প্রতি তুমি রয়েছ বাক্যহীন ॥ ৪৮
মনেও আনি নি তব অপ্রিয় কড়ু
মোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু!
পৃথিবীর আমি নামেই ঘায় পতি,
তোমাতেই মোর ভাবে নিবন্ধ রতি ॥ ৫২
কুসুমের খচিত কুণ্ডিত কালো কেশে
মন্দপবন কাঁপায় যখন এসে,
হে স্নেহনন্দ, তব প্রাণ ফিরে এল বলে
থেকে থেকে মোর দুঃখাশায় হিয়া দোলে ॥ ৫৩
হে প্রেমসি, তবে উচিত তোমার স্বরা
জাগিয়া আমার বিষাদ বিনাশ করা—
রজনী আসিলে হিমাচলগুহাতলে
আঁধার নাশিয়া ওষধি যেমন জ্বলে ॥ ৫৪
ও মৃদু অলক দোলে যে মারুতভরে,
তবু কথা নাই বুক ফাটে তারি তরে—
যেমন নিশায় কমল ঘুমায়ে রহে,
অন্তরে তার ভ্রমর কথা না কহে ॥ ৫৫

[অলক তোমার কড়ু মৃদু বায়ুভরে
বিচলিয়া উঠে মৌন মৃৎখের 'পরে—
শতদল যেন অবসান হলে দিন
নিশানিমীলিত অলিগুঞ্জনহীন ॥] ৫৫

শব্দরূপী পুন ফিরে পায় শশধরে,
চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ-পরে,
বিরহ তাহার মিলনের আশে সহ—
চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আজ দহে ॥ ৫৬
শয়ন রচিত হত পল্লবে নব,
তবু দৃষ্টি পেত কোমল অঙ্গ তব।

আজ ঝেই তনু চিতা-আরোহণ আহা
 কেমনে সহিবে, কেমনে সহিব তাহা ॥ ৫৭
 এ মেখলা তব প্রথমা রহস্যসখী
 গতিহার্য দেহে নিকুণ হারালো কি?
 মনে হয় যেন সেও বদ্বি তব শোকে
 তোমারি সঙ্গ গিয়েছে মৃত্যুলোকে ॥ ৫৮
 সমসুখদুখ তব সঙ্গিনীজন,
 প্রতিপদচাঁদ তব আশ্রয়জন,
 তব রস মোর জীবনে করেছি সার—
 নিষ্ঠুর, তবুও একি তব ব্যবহার ॥ ৫৯
 ধৃতি হল দূর, রতি শূন্য স্মৃতিলীন,
 গান হল শেষ, ঋতু উৎসবহীন,
 আভরণে মোর প্রয়োজন হল গত—
 শয়ন শূন্য চিরদিবসের মতো ॥ ৬০
 গৃহিণী, সচিব, রহস্যসখী মম,
 ললিতকলার ছিলে যে শিষ্যাসম—
 করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমায়ে নিয়ে
 বলো গো আমার কি না সে করিল প্রিয়ে ॥ ৬১
 তোমা বিনা আজ রাজসম্পদ ধনে
 সূখ বলি অজ গণ্য না করে মনে।
 কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে,
 আমার যা-কিছু তোমায়ে জড়িয়ে আছে ॥ ৬২

মেঘদূত ॥ সূচনা

বক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা,
 সেবার অপরাধে প্রভুশাপে
 হয়েছে বিলয়গত মহিমা ছিল যত—
 বরষকাল ঝাপে দুখতাপে।
 নির্জনে রামগিরি-শিখরে মরে ফিরি
 একাকী দূরবাসী প্রিয়াহারা,
 যেথায় শীতল ছায় বরনা বহি যায়
 সীতার স্মানপূত জলধারা ॥ ১
 মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস
 প্রেমসীবিচ্ছেদে বিমলিন।
 কনকবলয়-খসা বাহুর ক্ষীণ দশা,
 বিরহদুখে হল বলহীন।
 একদা আষাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে,
 বক্ষ নিরখিল গিরি-পর
 ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সানুদেশে,
 দলুত হানে যেন করিবর ॥ ২

পাঠান্তর

ক : আংশিক

অভাগা যক্ষ যবে
 করিল কাজে হেলা
 কুবের তাই তারে দিলেন শাপ—
 নির্বাসনে সে রহি
 প্রেয়সী-বিচ্ছেদে
 বর্ষ ভরি সবে দারুণ জ্বালা।
 গেল চলি রামগিরি-
 শিখর-আশ্রমে
 হারারে সহজাত মহিমা তার,
 সেখানে পাদপরাজি
 স্নিগ্ধ ছায়াবৃত
 সীতার স্নানে পুত সলিলধার ॥ ১

পাঠান্তর

খ

কোনো-এক যক্ষ সে
 প্রভুর সেবাকাজে
 প্রমাদ ঘটাইল
 উন্মাদা,
 তাই দেবতার শাপে
 অস্তগত হল
 মহিমা-সম্পদ
 যত-কিছ ॥ ১
 কাল্‌তাবিরহগুরু
 দুর্খদিনগুণি
 বর্ষকাল-তরে
 যাপে একা,
 স্নিগ্ধপাদপছায়া
 সীতার-স্নানজলে-
 পুণ্য রামগিরি-
 আশ্রমে ॥ ২

১

মৃদু এ মৃগদেহে
 মেরো না শর।
 আগুন দেবে কে হে
 ফুলের 'পর।
 কোথা হে মহারাজ
 মৃগের প্রাণ—
 কোথায় যেন বাজ
 তোমার বাণ!

২

কমল শৈবালে ঢাকা তবু রমণীর,
 লগ্নাঙ্ক কলঙ্কী তবু লক্ষ্মীর সে প্রিয়।
 এ নারী বস্কল পরি আরো মনোহর—
 কী নহে ভ্রমণ তার যে জন সুন্দর!

পাঠান্তর

কমল শৈবালা-মাথা তবু মনোহর,
 চাঁদেতে কলঙ্করেখা তথাপি সুন্দর,
 বস্কলও মনোজ্ঞ অতি রূপসীর গায়,
 মধুর মুরতি যেই কী না সাজে তার?

৩

অথর কিসলয়-রাঙিমা-আঁকা,
 যদুগল বাহু যেন কোমল শাখা,
 হৃদয়-লোভনীয় কুসুম-হেন
 তনুতে বোবন ফুটেছে যেন।

৪

শরীর সে ধীরে ধীরে ষাইতেছে আগে,
 অধীর হৃদয় কিন্তু যায় পিছ-বাগে—
 ধ্বজা লগ্নে গেলে যথা প্রতিকূল বাতে
 পতাকা তাহার মদু ফিরায় পশ্চাতে।

৫

তোমাদের জল না করি দান
 যে আগে জল না করিত পান;
 সাধ ছিল যার সাজিতে, তবু
 স্নেহে পাতাটি না ছিঁড়িত কভু;
 তোমাদের ফুল ফুটিত যবে
 যে জন মাতিত মহোৎসবে;
 পতিগৃহে সেই বালিকা যায়,
 তোমরা সকলে দেহ বিদায়!

৬

মাঝে মাঝে পশ্চবনে
পথ ভব হোক মনোহর।
ছায়ান্ধিত তরুরাজি
ঢেকে দিক তীর রবিকর।
হোক ভব পথধূলি
অতিমৃদু পদ্পথলিনিভ।
হোক বারু অনুকূল
শান্তিময়, পল্লব হোক শিব।

৭

মৃগের গলি পড়ে মৃথের তৃণ,
ময়ূর নাচে না যে আর,
খসিয়া পড়ে পাতা লতিকা হতে
যেন সে আঁখিজলধার।

৮

ইন্দ্রদীর তৈল দিতে স্নেহসহকারে
কুশলিত হলে মৃথ যার,
শ্যামাধান্যমৃষ্টি দিয়ে পালিয়াছ যারে,
এই মৃগ পদ সে তোমার।

৯

সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্নীরে জেনো সখীসম,
অপরাধী পতি-পরে রোষভরে হোয়ো না নির্মম।
পরিজনে দয়া রেখো, সৌভাগ্যে হোয়ো না আশ্বহারা—
গৃহিণীর এই ধর্ম; কুলনাশী অন্যরূপ যারা।

১০

নবমধুলোভী ওগো মধুকর,
চুতমঞ্জরী ছুমি
কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছ
কেমনে ভুলিলে তুমি।

—অভিজ্ঞানশকুন্তল

১১

নেপথ্যপরিগত প্রিয়া সে,
রূপখানি দর্শন তিস্যাসে
আঁখি মোর উৎসুক দশাতে
তিরস্করণী চাহে খসাতে।

—মালবিকাগ্নিমিত্র

১২

কী জানি মিলিতে পারে মম সমতুল—
সময় অসীম আর পৃথিবী বিপুল।

—মালতীমাধব-প্রস্তাবনা

১৩

অর্থ পরে বাক্য সরে
লৌকিক যে সাধুগণ তাঁদের কথায়।
আদ্য ঋষিদের বাক্যে
বাক্যগুলি আগে যায়, অর্থ পিছে ধায়।

১৪

কিছুই করে না, শব্দ
সখ্য দিয়ে হরে দঃখলানি—
যে যাহার প্রিয়জন
সে তাহার কেমন কী জানি।

—উত্তররামচারণ

ভট্টনারায়ণ-বসন্ত-প্রমুখ
কবিগণ

১

যেমন তেমন হোক মোর জাত,
হই ডোম হই চামার,
জন্মের কুল সেটা দৈবাৎ—
পোর্দুষ সেটা আমার।

—বেশীসংহার

২

চতুরানন, পাপের ফল
যেমন খুঁশি তব
বিতর মোরে, সকলই আমি
যে করে হোক সব।
মিনতি শূদ্ধ—অরসিকেরে
রসের নিবেদন
লিখো না, ওগো, লিখো না ভালো,
লিখো না সে বেদন।

পা ঠা হ্ত র

বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে
হানিবে, অবিচল রব তাহে।
রসের নিবেদন অরসিকে
ললাটে লিখো না হে, লিখো না হে।

৩

ভালোই করেছ, পিক,
চুপ করে রয়েছ আশাড়ে।
মৌনই সেথায় শোভে
ভেকেরা যেথায় ডাক ছাড়ে।

৪

কাক কালো, পিক কালো,
বর্ষায় সমান তারা ঠিক—
বসন্ত যেমনি আসে
কাক কাক, পিক হয় পিক।

পাঠান্তর

কাক কালো, পিক কালো,
মিথ্যা ভেদ খোঁজা—
বসন্ত যেমনি আসে
ভেদ যায় বোঝা।

৫

সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা,
মানিকে জড়ানো হোক তার পা দুখানা,
এক এক পক্ষে তার গজমুক্তা থাক্—
রাজহংস নয় কভু, তবুও সে কাক।

—বরদীচি : নীতিসঙ্গ

৬

উদ্যোগী পদ্রুশসিংহ, তারি 'পরে জানি
কমলা সদয়।
দৈবে করিবেন দান এ অলসবাণী
কাপদ্রুশে কয়।
দৈবেরে হানিয়া করো পৌরুষ আশ্রয়
আপন শক্তিভে।
যত্ন করি সিঁথি যদি তবু নাহি হয়
দোষ নাহি ইথে।

—ঘটকর্ণ

পাঠান্তর

ক

সেই তো পদ্রুশসিংহ উদ্যোগী যে জন,
তারি লক্ষ্মীলাভ।
দৈবপানে চেয়ে থাকে কাপদ্রুশগণ
দুর্বলম্ভাব।
দৈবেরে পরাস্ত করো আত্মশক্তিবলে,
পৌরুষ তাহাই।
যত্ন করি সিঁথি যদি তবুও না ফলে
তাহে দোষ নাই।

খ

লক্ষ্মী সে পদ্রুপসিংহে করেন ভজন
উদ্যোগী যে জন।
দৈবে করে ফল দান হেন কথা বলে
কাপদ্রুপ-দলে।
পৌরুষ সাধন করো দৈবেরে বখিয়া
আত্মশক্তি দিয়া।
বহুদুঃখে ফল যদি নাহি মিলে হাতে
দোষ কী তাহাতে!

গ

উদ্যোগী পদ্রুপ বলবান্
লক্ষ্মী করে জয়,
দৈবে আসি করে বরদান
কাপদ্রুপে কয়।
দৈব ছাড়ি আত্মশক্তিবলে
পৌরুষ লাভবা—
যত্নে যদি সিদ্ধি নাহি ফলে
দোষ তাহে কিবা!

—ঘটকপরি : নীতিসার

৭

গর্জিহ মেঘ, নাহি বরিহ জল—
আমি যে চাতক পাখি, চিস্ত বিকল—
দৈবাৎ আসে যদি দক্ষিণবাত
কোথা তুমি, কোথা আমি, কোথা জলপাত!

—পূর্বচাতকান্তক

৮

প্রায় কাজে নাহি লাগে মন্ত ডাগর—
কৃপ ভূষা দ্রব করে, করে না সাগর।

—কুসুমদেব : দৃষ্টান্তশতক

৯

উঠে যদি ভান্দ পশ্চিম দিকে,
পশ্চিম বিকাশে গিরিশিখরে,
মেরু যদি নড়ে, জুড়ায় বহি—
সাধুর বচন নাহি ফিরে।

—কবিভট্ট : পদ্যসংগ্রহ

১০

সতের বচন লীলায় কথিত
শিল্পায়-খোদিত যেন সে।
অসতের কথা শপথজড়িত
জলের লিখন জেনো সে।

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

১১

নীতিবিশারদ যদি করে নিন্দা অথবা স্তবন,
লক্ষ্মী যদি আসেন বা যথা-ইচ্ছা ছাড়েন ভবন,
অদ্য মৃত্যু হয় যদি কিম্বা যদি হয় যুগান্তরে—
ন্যায়্য পথ হতে তবু ধীর কভু এক পা না সরে।

পাঠান্তর

ক

নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন,
লক্ষ্মী গৃহে আসুন বা ছাড়ুন ভবন,
অদ্য মৃত্যু হোক কিম্বা হোক যুগান্তরে—
ন্যায়্যপথ হতে ধীর এক-পা না সরে।

খ

নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন,
লক্ষ্মী ঘরে আসুন বা যথেষ্ট ছাড়ুন,
মৃত্যু চোপে ধরে যদি অথবা পাসরে—
ন্যায়্য পথ হতে ধীর এক-পা না সরে।

১২

আরম্ভে দেখায় গদর, ক্রমে হয় কণিকায়া,
দুর্জনের মৈত্রী যেন পূর্বাধীদবসছায়া।
সম্মানের মৈত্রী ভায় অপরাধছায়াপ্রায়—
প্রথমে দেখিতে লব্ধ, কালবশে বৃশ্চি পায়।

—ভক্তহরি : নীতিশতক

১৩

হারি তাপে বিধি বিকল্প লক্ষ্যে বারো মাস
হরিনেত্রগার স্বারে গৃহকর্মদাস,
বাক্য-অগোচর চিত্র চরিত্র হারিয়ার,
ভগবান্ পণ্ডবাণ, তাঁরে নমস্কার।

১৪

নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলহল।
অধরে পিয়ায় সুধা, চিস্তে জ্বালে দাবানল।

—ভক্তহরি : শৃঙ্গারশতক

১৫

যত চিন্তা কর শাস্ত্র, চিন্তা আরো বাড়ে।
যত পূজা কর ভূপে, ভয় নাহি ছাড়ে।
কোলে থাকিলেও নারী, রেখে সাবধানে।—
শাস্ত্র নৃপ নারী কভু বশ নাহি জানে।

—বানরশতক

১৬

যে পক্ষ লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে
সেই পক্ষ মৃদে দল সকলেই জানে।
গৃহ বার ফুটে আর মৃদে পুনঃপুনঃ
সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ করো, শুন, মৃঢ়, শুন।

—দাম্পত্যরসশতক

১৭

শৃংখল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে,
আশার শৃংখল কিন্তু অশ্রুত এ ভবে।
সে বাহ্যারে বাঁধে সেই ঘরে মরে পাকে,
সে বন্ধন ছাড়ে যবে স্থির হয়ে থাকে।

—ভক্তহরি : স্নেহাভিষেকসংগ্ৰহ

১৮

অম্বর অম্বুদে স্নিগ্ধ,
তমালে তমিল বনভূমি,
তিমিরশব্দরী, এ বে
শঙ্কাকুল—সঙ্গে লহো তুমি।

পাঠান্তর

মেঘলা গগন, তমাল-কানন
সবুজ ছায়া মেলে—
অধার রাতে লগ্নে গো সাথে
তরাস-পাওয়া ছেলে।

১৯

কাঁপলে পাতা নড়িলে পাখি,
চমকি উঠে চকিত অঁখি।

২০

বচন যদি কহ গো দুটি
দশনরুচি উঠিবে ফুটি।
ঘুচাবে মোর মনের ঘোর তামসী।

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ

২১

কুঞ্জকুটারের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর,
লীনা রবে মদিরাকী তব অঙ্কতলে—
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে।
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হয়—
কিসলয় পাখাখানি দোলাইব গায়?

পাঠান্তর

কুঞ্জকুটারের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর
কালিন্দীকমলগন্ধ বহিবে সুন্দর,
মৃদিতনয়না লীনা তব অঙ্কতলে,
বাসন্তী সুবাস উঠে এলানো কুন্তলে—
তাহার করিব সেবা সেদিন কি হবে
কিসলয়-পাখাখানি দোলাইব যবে?

—রূপগোম্বামী : হংসদূত

২২

কৃষ্ণ-পথে পথে চাঁদ উঁকি দেয় আসি,
দেখে বিলাসিনীদের মৃদুভরা হাসি।
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া
বাতারনে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া।

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৩

আসে তো আসুক রাত, আসুক বা দিবা,
যায় যদি থাক্ নিরবধি।
তাহাদের বাতায়নে আসে যার কিবা
প্রিয় মোর নাহি আসে যদি।

—অমরক : অমরদণ্ডক

২৪

ধীরে ধীরে চলো তম্বা, পরো নীলাম্বর,
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কণ্ঠকণ মৃদুধর,
কথাটি কোয়ো না— তব দলিত-অংশু-রুচি
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মূর্ছি।

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৫

চক্ষু 'পরে মৃগাকীর চিত্তখানি ভাসে—
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে!

—চিবিষ্টমভট্ট : নলচন্দ্র

২৬

আনতাপগী বালিকার
শোভাসৌভাগ্যের সার
নয়নমৃদুগল,
না দেখিয়া পরস্পরে
তাই কি বিরহভরে
হয়েছে চঞ্চল?

—জগন্নাথপণ্ডিত : ভামিনীবিলাস

২৭

বাঁধিয়া দিয়া আঁখিবাণে
যায় সে চলি গৃহপানে,
জনমে অনুশোচনা—

বাঁচিল কিনা দেখিবারে
চায় সে ফিরে বারে বারে
কমলবরণলোচনা।

২৮

হরিশর্গবর্মোচন লোচনে
কাজল দিয়ে না সরলে!
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ,
কী কাজ লেপিয়া গরলে!
—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৯

সে গাম্ভীর্য গেল কোথা!
নদীতটে হেরো হোথা
জালকেরা জালে ফেলে ঘিরে—
সখে হংস, ওঠো, ওঠো,
সময় থাকিতে ছোটে
হেথা হতে মানসের তীরে।
—বল্লভদেব : সুভাষিতাবলী

৩০

ভ্রমর একদা ছিল পদ্মবনপ্রিয়,
ছিল প্রীতি কুমুদিনী-পানে।
সহসা বিদেশে আলি, হায়, আজ কি ও
কুটজেও বহু বলি মানে!
—প্রহরান্তক

৩১

অসম্ভাব্য না কহিবে, মনে মনে রাখি দিবে
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয়।
'শিলা জলে ভেসে যায় বানরে সংগীত গায়
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়।'
—চাপকা : চানক্যশতক

৩২

প্রিয়বাক্য-সহ দান, জ্ঞান গর্বহীন,
দান-সহ ধন,
শৌর্য-সহ ক্ষমাগুণ—জগতে এ চারি
দুর্লভ মিলন।
—নারায়ণশঙ্কর : হিতোপদেশ

৩৩

জলেতে কমল, জল কমলে,
 শোভয়ে সরসী কমলে জলে।
 মণিতে বলর, বলয়ে মণি,
 মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি।
 নিশিতে লশী, লশীতে নিশি,
 আকাশের শোভা উভয়ে মিশি।
 কবিতে নৃপতি, নৃপেতে কবি,
 নৃপ-কবি-যোগে সভার ছবি।

৩৪

এক হাতে তালি নাহি বাজে,
 যে কাজ উদ্যমহীন
 ফলোদয় না হয় সে কাজে।

—নবরত্নমালা

পালি-প্রাকৃত কবিতা

১

স্বর্ণবর্ণে-সমুজ্জ্বল নবচম্পাদলে
 বিন্দব শ্রীমুনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে।
 পদ্যগাঞ্জে পূর্ণ বায়ু হল সুগন্ধিত—
 পদ্পমালো করি তাঁর চরণ বিন্দিত॥

২

বৃষ্টিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে,
 শীতল পবন বহে সঘনে,
 কনকবিজ়ুরি নাচে রে,
 অশনি গর্জন করে—
 নিষ্ঠুর-অন্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে।

পাঠান্তর

অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা,
 বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে,
 সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ,
 বজ্র উঠছে গর্জন করে—
 নিষ্ঠুর আমার প্রিয়তম ঘরে এল না।

মরাঠী : তুকারাম

১

শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়—
জীবনও সঁপিতে আমি নাহি করি ভয়।
সকলই করেছি ত্যাগ, তোমারেই চাই—
সংশয় আশঙ্কা ভুল আর কিছ্‌ নাই।
হে অনন্তদেব, মোর আছিল সম্বন্ধডোর
তব সাথে বহু পূর্বে যাহা,
মিলি বড সাধুগণ আমাদের সে বাঁধন
দৃঢ়তর করিলেন আহা।
আর কিছ্‌ নাই, শূন্য ভক্তি ও জীবন
যা আছে তোমারই পদে করেছি অর্পণ।
সাধুগণ সঁপিয়াছে আমারে তোমারই কাছে,
আমি কভু ছাড়িব না ও তব চরণ।
তুমিই করো গো মোর লক্ষ্মানিবারণ।

২

নামদেব পাণ্ডুরংগ লয়ে সংগে করে
একদা দিলেন দেখা স্বপ্নে তিনি মোরে।
আদেশ করিলা মোরে কবিতারচনে
মিছা দিন না ঘাপিলা প্রলাপবচনে।
ছন্দ কহি দিলা মোরে, আদেশিলা পিছ—
বিঠলে লক্ষ্য কোরো লিখিবে যা-কিছ্‌।
কহিলেন পিঠ মোর চাপড়িয়া হাতে
এক শত কোটি শ্লোক হইবে পুরাত্তে।

৩

যদি মোরে স্থান দাও তব পদছায়
দিবানিশি সাধুসংগে রহিব সেথায়।
যাহা ভালোবাসিতাম ছেড়েছি সকল,
তুমি মোরে ছাড়িয়ে না শুন গো বিঠল!
চরণের এক পাশে দেহ যদি স্থান
শান্তিসুখে কাটাইব এ মম পরান।
নামদেবে মোর কাছে পাঠালে স্বপনে,
এই অনুগ্রহ তব গাঁথা র'ল মনে।

৪

‘আমারই বেলায় উনি যোগী! নিজেই তো বাকি নাই সুখ-
সব সুখ ঘরে আসে, শূন্য আমারই তো ঘুঁচিল না দুখ।
‘ঘরে মোর অন্ন নেই বলো বলা দেখি যাই কার স্‌বার?
এই পোড়া সংসারের তরে আপদ সাঁহব কত আর?’

অম্ব অম্ব ক'রে রাত দিন ছেলেগুলো খেলে যে আমার!
মরণ তাদের হয় যদি সকল বালাই শুঁচে যায়।
সকলই যে'টিয়ে নিয়ে বান, তিলমাগ্ন ঘরে থাক! ভার।'
তুকা বলে, 'দুঃ, পোড়ামুখী, আপনি মাথায় নিলি ভার।
এখন তাহার তরে মিছে কাঁদিলে কী হবে বল্ আর!'

৫

'বোধ হয় এ পাষাণ্ড পূর্বজন্মে ছিল মোর অরি,
এ জনমে স্বামী হয়ে বৈর সাধিতেছে এত করি।
কত জ্বালা সবো বলো আর! কত ভিক্ষা মাগি পরম্বারে!
বিতোবার মুখে ছাই! কী ভালো কল্লেন এ সংসারে!'
তুকা বলে, 'স্বামী আমার রাগিয়া কতই কটু ভাষে—
কড়ুবা কাঁদিলে মরে, কড়ুবা আপনমনে হাসে।'

৬

'ঘরে দুটা অম্ব এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে,
হতভাগা তা দেবে না— সকলই পরেরে বান দিতে।'
তুকা বলে, 'অতিথিরে যখন গো দিতে যাই ভাত,
রাক্ষসীর মতো এসে হতভাগী ধরে মোর হাত।'
'না জানি যে পূর্বজন্মে কতই করিয়াছিলাম পাপ'
তুকা বলে, 'এ জনমে তাই এত পেতেছিস তাপ।'

৭

'খাবার কোথায় পাবি বাছা,
বাপ তোর থাকেন মন্দিরে—
মাথায় জড়ান তিনি মালা,
ঘরে আর আসেন না ফিরে।
নিজের হলেই হল খাওয়া,
আমাদের দেখেন না চরে।
খতাল বাজিলে তিনি শব্দ
মন্দিরে বেড়ান গেয়ে গেয়ে।
কী করিব বল্ দেখি বাছা,
কিছুই তো ভেবে নাহি পাই।
ঘরে না বসেন এক রুতি,
চলে বান অরণ্যে সদাই।'
তুকা বলে, 'ঈশ্ব' ধরো মনে,
এখনো সকল ফুরায় নাই।'

৮

'গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু রুটি।
যা হোক তা হোক ক'রে পেট জ্বরে খেতে পাব দুটি।'

‘বোকে বোকে দিন্দু এলে, জন্মালাতন হনু হাড়ে মাসে।’
 তুকা বলে ‘যদিও সে দিবানিষি কত কটু ভাবে,
 তুকারে তুকার স্ত্রী মনে মনে তবু ভালোবাসে।’

৯

‘ঘরে আর আসে না সে— কোনো পরিগ্রহ নাহি ক’রে
 নিজে নাকি খেতে পায় রোজ রোজ স্নেহে পেট ভরে!
 না উঠিতে শয্যা হতে মিলি দলবলগুলা-সাথে
 করতাল বাজাইতে আরম্ভ করেন অতি প্রাতে।
 খেয়েছে লক্ষ্মীর মাথা, জ্যাংতে তারা মড়ার মতন—
 ঘরে আছে ছেলোপিলে, তাদের তো না করে যতন।
 স্ত্রী তাদের পড়ে আছে— হতভাগী লক্ষ্মী-দুঃখ-ভরে
 অভিশাপ দিতে দিতে মাথায় পাথর ভেঙে মরে।’
 ‘ভাগ্যে বাহা আছে তাহা’— তুকা বলে, ‘থাকো সহ্য ক’রে।’

১০

‘হেথা কেন আসে লোকগুলা,
 তাদের কি কাজ নাই হাতে?’
 তুকা কহে, ‘ঈশ্বরের তরে
 ব্রহ্মাণ্ড মিলেছে মোর সাথে।
 ভালোমুখে দৃঢ়চারিটা কথা
 না জানি তাহে কী ক্রটি আছে!
 কোথাও যার না যারা কতু
 ভালোবেসে আসে মোর কাছে।
 এও সে বাসে না ভালো—হায়,
 ‘ভাগ্য কিবা আছে এর বাড়ি!
 সকল লোকের পাছে পাছে
 কুকুরের মতো করে তাড়া।’

১১

দেও গো বিদায় এবে যাই নিজধামে—
 এতকাল আছিলাম তোমাদের গ্রামে।
 আর কী কহিব বলো, মনে রেখো মোরে—
 আর না ভ্রমিতে হবে সংসারের ঘোরে।
 বলো সবে রাম কৃষ্ণ বিষ্ঠালের নাম—
 বৈকুণ্ঠে পৃথিবী ছাড়ি যার তুকারাম।

১২

বাহিরে ও ঘরে মোর আছ যারা যারা
 এই আশীর্বাদ—স্নেহে থাকো গো তোমরা।
 গুরু পুঙ্খলোক মোর রয়েছেন যত
 প্রশান্তি তাদের মোর জানাইবে শত।

মধু-অশ্বেষণ-তরে অলি যায় উড়ে—
 বসন্ত ছিল হ'লে পরে আর কি সে জুড়ে?
 নদী ববে একবার সাগরেতে মিশে
 তার সেই স্নোত আর ফিরাইবে কিসে?
 এই-সব কথাগুলি মনে জেনো সার—
 এই-যে চলিল তুকা ফিরিবে না আর।

১৩

ধরায় পাণ্ডরী আছে লোকেদের তরে,
 আমি চলিলাম কিন্তু বৈকুণ্ঠের 'পরে।
 সাহা-কিছু কর সবে ইহা জেনো সার—
 বৈকুণ্ঠের সেই পথ ঋজে পাওয়া ভার।
 আমি গেলে কাঁদিবে সকলে উচ্চরবে,
 কিন্তু আর ফিরিব না মনে জেনো সবে।
 আমার যে পথ, বড়ো সহজ সে নয়—
 দুর্গম সে পথ অতি জানিয়ো নিশ্চয়।

১৪

বন্ধুগণ, শুন, রামনাম করো সবে—
 তিনি ছাড়া সত্য বলো কী আছে এ ভবে।
 'গ্রামের রক্ত যে ছিল সে ছাড়িল দেহ
 মোদের সে বার্তা তবু জানালে না কেহ'
 পাছে এই কথা বল ভয় করি, তাই
 পৃথিবী ছাড়িবার আগে জানাইনু ভাই।
 লইয়া ধন্যজার বোঝা, করি ভেরীরব
 পাণ্ডরীপুরেতে যায় হরিভক্ত সব।

১৫

তুকার পরীক্ষা শেষ হয়,
 তিন লোকে লাগিল বিস্ময়।
 প্রভাহ দেবভাগ্যগান
 ইথে তার কেটে গেছে প্রাণ।
 তুকা বসি আছে স্বর্গরথে,
 দেবগণ দেখে স্বর্গ হতে।
 বিধি তিনি ভক্তি শব্দ চান,
 তুকারে বৈকুণ্ঠে লয়ে যান।

হিন্দী : মধ্যযুগ

১

গুরু, আমার মৃত্তিকনের
 দেখাও দিশা।
 কম্বল মোর সম্বল হোক
 দিবানিশা।
 সম্পদ হোক জপের মালা
 নামমণির দীপ্তি-জ্বালা।
 তুম্বীতে পান করব যে জল
 মিটেবে তাহে বিষয়-তৃষা।

২

চুড়াটি তোমার
 যে রঙে রাঙালে, প্রিয়,
 সে রঙে আমার
 চুনরি রাঙিয়ে দিয়ে।

পাঠান্তর

তোমার ঐ মাথার চুড়ায়
 যে রঙ আছে উজ্জ্বল
 সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার
 বদকের কাঁচলি।

শিখ ভজন

১

এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর,
 মস্তক নমি তব চরণ-পরে।
 সেবক জনের সেবায় সেবায়,
 প্রেমিক জনের প্রেমমহিমায়,
 দৃষ্টার্থী জনের বেদনে বেদনে,
 সুখীর আনন্দে সুন্দর হে,
 মস্তক নমি তব চরণ-পরে।
 কাননে কাননে শ্যামল শ্যামল,
 পর্বতে পর্বতে উন্নত উন্নত,
 নদীতে নদীতে চঞ্চল চঞ্চল,
 সাগরে সাগরে গম্ভীর হে,

মস্তক নমি তব চরণ-পরে।
চন্দ্র সূর্য জ্বলে নির্মল দীপ—
তব জগন্নিদ্র উজ্জল করে,
মস্তক নমি তব চরণ-পরে।

২

বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে—
অমলকমল-মাঝে, জ্যোৎস্নারজনী-মাঝে,
কাজলধন-মাঝে, নিশি-আঁধার-মাঝে,
কুসুমসুন্দরিত-মাঝে বীণরগন শুনি যে
প্রেমে প্রেমে বাজে ॥

সংযোজন

মৈথিলী : বিদ্যাপতি

১

[ক] টকমাঝারে কুসুমপরকাশ,
[বি] কল ভ্রমর সেখা নাহি পার বাস।
[প্র] মডরে ভ্রমর রমিছে নানা ঠাই—
[তু] হৃদ বিনা, হে মালতী, বিপ্রাম নাই।
[ও] যে মধুজীবী তোমারি মধু চায়—
[স] গিষ্ট রেখেছ মধু মনের লঙ্কায়।
[আ] পনার মন দিয়া বদ্ব্য সুবিচারে
[প্রম] রবধের দায় লাগিবে কাহারে।
[বি] দ্যাপতি ভগ্নয়ে তখনি পাবে প্রাণ
[অ] ধরপীয়ব্রস যদি করে পান। ২

২

সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার বত করিয়াছে,
এত আর কে করিয়াছে?
[ভ] বনভিত্তিতে লিখিত [তু] জ্ঞাপতি দেখিয়া
যার মন [প] রম হ্রাসিত হয়,
সেই সুবদনী [ফ] গিমণি করে ঢাকিয়া
হাসিয়া [তে] আমার কাছে আসিল।*

...

কাম প্রেম উভয়ে যদি একমত হইয়া থাকে,
তবে কখন কী না করায়! ৭

*করে [ফ] গিমণি ঢাকিবার ভাবপূর্ব [বো] ধ করি এইরূপ হইবে যে, [পা] ছে ফণিমণির আলোকে তাহাকে দেখা যায়, গোপন অভিসারের ব্যাখ্যাত করে।

৩.

[র] হৃদ মেঘ হইয়া/আঁকার ধারণ করিয়া; সুদূর গ্রাস করিল।

...

এখন বর্ষণ হইতেছে না,

এবং দিনের বেলায় অবসর নাই,

সেই-হেতু পদপরিজন কেহ সঞ্চার করিতে[ছে] না।

....

স্বাভঙ্গীবন প্রেমের পর এক তিল সঙ্গম। ১৯

৪

মৃৎকমণ্ডলে বদন মিলাইয়া ধরিল,

পদ্মের উপরে চাঁদ।

অমিয়-মকরন্দ পান করিয়া

পবন ও চকোর দুজনেই অলসিত হইল।—

কামিনী চকোর, পদ্রুপ প্রমর। ৩৭

৫

[স] মৃদের মতো নিশির [পার] পাই না।

[আ] মার হিতকর হইয়া [সু] ব' কখন উদ্ভিত হয়! ৩৮

৬

লোভিত মধুকর কৌশল অনুসরি

অবগাহিয়া নবরস পান করে।

...

আরতি পতি পরতীতি মানে না—

কেলির নামে কী করে!

...

রোষে যেন মাটিতে উপেক্ষার

পশ্মকে চাপিল।

এক হাত অধরে, এক হাত নীবিতে,

কিন্তু তিন হাত তো নেই—

কুচযুগে যে পাঁচটা পাঁচটা

লশী উদ্ভিত হই[ল]

কী দিলে ধনী সেটা গোপন করে!

অল্প আকুল, ব্যাকুল লোচনান্তর

নীরে [পদ্রিল]

মন্দাথ মীনকে বংশী দিয়া বিধিল,

তাহা[র ...] দশ দিকে ফিরিতেছে।

...

কোমল কামিনী অসহ কত সর—

স্বামিনী জীবন দিয়া গেল। ২৯

৭

[ব']হার জন্মে গেলেম [ত']হার অস্তে আসিলাম।
 সুবোধেরে অথবা চন্দ্রোদরে (?) গেলেম,
 সর্বাস্তে বা চন্দ্রাস্তে আসিলাম।
 বাহার জন্য গেলেম সে চলিয়া আসি[ল],
 তাই ভরতলে লুকাইলাম।
 সে পুন গেল, তাকে আমি আনিলা[ম],
 সে আমার পরম অন্যায়।
 যখন কমল নাল ভাঙিয়া অবশেষে হাতে লইলাম
 শব্দ করিয়া মধুকর খাইল,
 আমার অধর দংশন করিল।
 কুম্ভ ভরিয়া লইলাম,
 তাই উরস্থল গ্রাসিয়া কেশপাশ সরিয়া খসিয়া পড়িল।
 দশজন সখী আগুপাছু হইয়া চলিল,
 তেই উরুদ্বাস ও বাক্য নাই।...
 মনে গোপন করিয়া রাখ।
 দিনে দিনে ননদীর সহিত প্রীতি বাড়াই[বি],
 বললে পাছে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ৩৯

৮

বিনা বিচারে ব্যভিচার বৃদ্ধ, শ্বাশুড়িকে রাগাও।
 কোতুকে কমলনাল ভুলিয়া
 অবতংস করিতে চাইলাম,
 রোষে আক্রোশে মধুকর খাইয়া অধর দংশন করিল।
 সরোবর-ঘাটে বাটে কণ্টকভর,
 সকলগুণে[ল] আবার চোখেও পড়ে না।

...

তাই কেশপাশ খসিল,
 আমি সখীদের পিছরে পড়েছিলাম
 তাই দীর্ঘনিশ্বাস।
 পথে অপরাধের নিন্দা প্রচারিল,
 আমি তার উত্তর দিলাম।
 মূর্খ, তাই মৈত্রী ছিল না—
 স্বরটা সেই জন্যে গদগদ-গোছ হয়েছে।

...

ননদী হইতে রসরীতি বাঁচিয়ে রেখে,
 দেখে গোপন যেন ব্যস্ত না হয়ে পড়ে। ৪০

৯

...এক নগরেই রাখব বাস করে,
 কিন্তু পরজাতির বন হইল।

অভিনব এক কমলফুল
 নিম্নের দোনার ডারে।
 সে ফুল আড়পে শুকাইল,
 রসময় হইয়া ফুটিতে পারিল না।
 বিধিবশে আজ আইল,
 গরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে—
 আমার ঘন প্রত্যয় যায় না। ৪০

১০

[লোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বুঝিতেছি—
 রাগিজাগরণগুরু নির্বেদ।
 [বাও বাও] আর তান কোরো না।
 [বার] সঙ্গে রাত কাটালে [তা]র কাছে যাও।
 [কুচকু]ক্ষুণ্ণ তোর হৃদয়ে [মা]খিল—বেন
 অন্তঃরাগের রঙে গৌর [করিল]ছ।
 অন্যের ভূষণ [অঙ্গে] লাগিল,
 ইহাতে [অ]ন্যের সঙ্গ ব্যক্ত হইতেছে।
 [বিদ্যা]পতি ভণে—এরূপ বলা ভালো নয়,
 [বড়ো]র অন্যায়ে মৌন হয়ে থাকাই উচিত। ৪৪

১১

কমল প্রমর জগতে অনেক আছে,
 সব চেয়ে সেই বড়ো বাহার বিবেক আছে।
 মানিনী স্বপ্ন অন্বেষণ করো—
 অল্প অবসর, কিন্তু বহু উপকার।
 মধু না দিল...
 সেই সম্পত্তি বাহা পরহিতের জন্য!...
 যাবজ্জীবন অনুতাপ রহিল।
 [তো]তে মন্দ না থাক;
 [তে]র কাজ মন্দ।
 মন্দ সমাজে ভালোও মন্দ হয়।
 বিদ্যাপতি কহে—হে দাতা,
 গোপনে বলো যে,
 নিজস্ব বিনা পরহিত হয় না। ৪৫

১২

[ধ]ন যৌবন রসরসে
 দিন দশ ভরসে তোলে।
 [বিধি] স্বেচ্ছাটিকে বিধিত—
 বাঁকা বিধাতা কী না করার!

[ইহা ভা]লো রীতি নয়—
জোর করে পূর্ব পিরীত দূর কোরো না।
[সচ]কিতে আশা পথ দেখো
সুপ্রভুর সমাগম স্মরণ করিয়া।
[নয়নে] জল, কাপড় পরাও নেই—
হার পরাও!
[লাখ] বোজনে চাঁদ
ডবুও কুমুদিনী আনন্দ করে।
দূরে গেলে শ্বিগুন পিরীতি...
কথিত কথা নির্বাহ করে। ৪৬

১০

কোন বনে মহেশ বলে
কেহ উদ্দেশ্য কহে না।
তপোবনে বলে মহেশ,
ভৈরব করিছে ক্লেণ—
কানে কুণ্ডল, হাতে গোলা,
তাহে বনে, পিন্নার মিঠি বোল।
বে বনে তৃণ না দোলে
সে বনে পিন্না হেসে বোলে।
একটি কথা মাঝে হইল—
প্রভু উঠি পরদেশ গেল। ৪৭

১৪

একদিন নতুন রীতি হয়েছিল,
জলে মীনে যেমন পিরীতি রে।—
একটি কথা মাঝে হল,
হাসি প্রভু উত্তর না দিল।—
একই পালঙ্গ-পরে কান,
মোর মনে দূরদেশ-জ্ঞান।
বে বনে কিছুই না দোলে
সে বনে পিন্না হাসি বোলে।
ধরিব বোগিনীর বেশ রে,
করিব প্রভুর উদ্দেশ্য রে।
ভগ্নে বিদ্যাপতি ভান রে—
সুপ্রভুর না করে নিদান রে। ৪৮

১৫

পূর্বপ্রায়ে আসিন্দু তোমা হেরিতে।
আমি আসভেই বসিলে মৃৎ ফিন্নারে—
প্রথম বচনে উত্তর না দিলে,
নয়নকটাকে জীবন হারি নিলে।

তুমি শশিমুখী ধনী না করিলো মান—
 আমি যে প্রমত্ত, অতি বিকল পরান।
 আশ দাও, পদন নাহি করিলো নিরাশ।
 হও হে প্রসন্ন, পদ্যও মম আশ।
 ভগ্নরে বিদ্যাপাতি শুন এ প্রমাণ—
 দহু মনে উপজিল বিরহের বাণ। ৪৯

১৬

মানিনী, এখন উচিত নহে মান।
 এখনকার রঙ্গ এমন-মতো লাগিছে—
 জাগিল পশুবাণ।
 জুড়িয়া রজনী চকমক করে চন্দ্র—
 এমন সময় নাহি আন।
 হেন অবসরে প্রভুমিলন যেমন সূর্য,
 বাহার হয় সেই জানে—
 রভসি রভসি অলি বিলসি বিলসি করে
 যেমন (?) অধরমধুপান।
 আপন আপন প্রভু সবাই সন্তোষিল,
 কুণ্ঠিত ভোমারই বজ্রমান॥
 দ্বিবলীতরঙ্গ গঙ্গাবিন্দুসঙ্গম,
 উরজ ললতানির্মাণ—
 পতি আরতি-প্রতিগ্রহ মাগিছে—
 করো, ধনী, সর্বস্ব দান।
 একজন দীপ, অপর আলো, মন স্থির রহে না—
 করো দৃঢ় আপন-জ্ঞেয়ান।
 সঞ্চিত মদনবেদন অতি দারুণ—
 বিদ্যাপাতি কবি ভান। ৫০

১৭ .

মাথব এ নহে উচিত বিচার—
 বাহার এমন ধনী কামকলাসম
 সে কি রে করে ব্যভিচার।
 প্রাণ হতে তারে অধিক মানি
 হৃদয়ের হার-সন্ধান।
 কোন্ বুদ্ধিতে সে অন্যে তাকায়—
 এ কিরূপ তার জ্ঞান!
 কৃপণ পদ্যে কেহ খ্যাতি নাহি করে,
 জগ ভরি করে উপহাস।
 নিজধন থাকিতে না করে উপভোগ,
 কেবল পরের প্রতি আশ।

ভনরে বিদ্যাপতি—শুন মথুরাপতি,
এ বড়ো অনুচিত কাজ—
মেগে-আনা বিস্ত সে যদি হয় নিত্য তবে
আপন বিস্ত করিবে কোন্ কাজ! ৫১

১৮

আজ পড়িনু আমি কোন্ অপরাধে—
কেন না হেরিছে হরি লোচন-আধে!
অন্যদিন গ্রীবা ধরি নিরে আসে গেহ।
বহুবিধ বচনে বৃথা শুনেহ।
মনে হয় রুচিয়া রহিল প্রভু সেই।
পুরুষের হৃদয় এমন নাহি হয়।
ভগরে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ—
বাড়িল প্রেম, চলিয়া গেল মান। ৫২

১৯

মাধব কী কহিব তাহার জ্ঞেয়ানে।*
সুপ্রভু কহনু যবে রোষ করিল তবে,
করে মদিল দই কানে।
আইল গমনবেলা, নীদ না টুটিল,
সে তো কিছু নাহি শূদাইল!
এমন কর্মহীন মম সম কোন্ ধনী!
হাত হইতে স্পর্শমণি গেল!
যদি আমি জানিতাম এমন নিষ্ঠুর প্রভু,
কুচে কাণ্ডনগিরি সাধি
কৌশল করিয়া বাহুলতা লয়ে
দড় করি রাখিতাম বাঁধি।
ইহা স্মরিয়া যবে জীবন না মরিল তবে
বৃদ্ধি বড়ো হৃদয় পাষণ।
হেমগিরিকুমারী-চরণ হৃদয়ে ধরি
কবিবিদ্যাপতি-ভান। ৫৩

২০

কী কহিব, আহে সখী, নিজ অজ্ঞানে—
সকল রজনী গোঙাইনু মানে।
যখন আমার মন পরশ করিল
দারুণ অরুণ তখন উদিত হইল।

* অর্থাৎ, মাধবের জ্ঞানে কী কী কহিব।

গুরুজন জাগিল, কী করিব কেলি—

তনু ঝাঁপাইতে আমি আকুল হইনু।

অধিক চতুরপনে হইনু অজ্ঞানী,

লাভের লোভে মূলেই হল হানি।

ভগ্নে বিদ্যাপতি—নিজমতি-দোষ!

অবসরকালে উচিত নহে রোষ। ৫৪

২১

মাধব, তুঁহু যদি বাও বিদেশে

আমার রংগ রভস লগ্নে যাবে হে—

রাখিবে কোন সন্দেহে!

বনে গমন কর হইয়া দুঃসরমতি (ভিন্নমতি),

বিসরি যাইবে পতি মোরে।

হীরা মণি মানিক কিছু নাহি মাগিব,

ফের মাগিব প্রভু তোরে।

যখন গমন কর, নয়নে নীর ডরি

দেখিতে না পাইনু প্রভু তোরে।

এক নগরেতে বসি প্রভু হইল পরবশ,

কেমনে পুরিবে মন মোর!

প্রভুসঙ্গে কামিনী বড়োই সোহাগিনী,

চন্দ্র-নিকটে যেন তারা!

ভগ্নে বিদ্যাপতি—শুন বরষুবতী,

আপন হৃদয়ে ধরো সার। ৫৫

২২

মোরে ত্যেজি পিয়া মোর গেল যে বিদেশ,

কার 'পরে ক্ষেপিব এ বালিকা-বয়েস।

শয্যা হইল সুগন্ধি, ফুলের হইল বাস—

আমার ভ্রমর-কত করিছে উপবাস!

স্মরিয়া স্মরিয়া চিত নাহি রহে স্থির—

মদনদহন দগধে শরীর।

ভগ্নে বিদ্যাপতি কবি জয়রাম—

কী করিবে নাথ, দৈব হল বাম। ৫৬

২৩

সুন্দরী বিরহশয়নঘরে গেল—

কী যে বিধাতা কপালে লিখি দিল!

চিয়াইয়া উঠিল, বসিল শির নোয়াইয়া,

চৌদিশ হেরি হেরি রহিল লজ্জায়—

স্নেহের বন্ধ সেও চলে গেল!

দুঃখ কর প্রভুর খেলনা হইল!

ভগ্নে বিদ্যাপতি অপরাধ লেহ—

যেমন বিরহ হয় তেমনি সিনেহ। ৫৭

২৪

মাধব আমার রটিল দূর দেশ—

কেহ না কহে, সখী, কুশলসংদেশ।

যুগ যুগ বাঁচুক, থাকুক লক্ষ ক্লেশ—

আমার অভাগ্য, তাহার কোন দোষ!

আমার করমে হইল বিধি বিপরীত,

তোজিল মাধব পুরবের প্রীতি।

হৃদয়ের বেদনা বাণসমান—

অন্যের দুঃখ নাহি জানে আন।

ভগ্নে বিদ্যাপতি কবি জরসাম—

কী করিবে নাথ, দৈব হইল বাম। ৫৮

২৫

মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ—

দেখি নিশাকর জ্বলি উঠে গাত।

মদনবেদন করে মানস-অন্ত—

কাহারে কহিব দুঃখ, পরদেশ কান্ত।

স্মরিয়া স্নেহ গেহে নাহি আসে।

দারদ্র দাদর কোকিল ভাবে।

স'রে স'রে খসিতেছে নীবিবন্ধ আজ—

বড়ো মনোরথ, ঘরে প্রভু নাহি আজ।

ভগ্নে বিদ্যাপতি, শুন এ প্রমাণ—

বুঝে নৃপ রাখব নব পাঁচবাণ। ৬১

২৬

প্রথম ও একাদশ দিয়া প্রভু গেল,

সেও রে অতীত কত দিন হল!

রতি-অবতার বসন্ত মোর হইল,

তবুও প্রভু না মোরে দরশন দিল!

এখন ধরম বুঝি নাহি বাঁচে মোর,

দিনে দিনে মদন অগ্নিশ্রু করে জোর!

চাঁদ সূর্য মোরে সহ্য না হয়,
চন্দন লাগে বিষমশরসম!
ভগ্নে বিদ্যাপতি—গুণবতী নারী,
ধৈর্য ধরহ, মিলবে মদুরারি। ৬২

২৭

চন্দন হইল বিষম শর,
ভ্রমণ হইল ভারী—
স্বপনেও হরি নাহি আইল
গোকুলগিরিধারী!
একাকী দাঁড়য়ে কদমতলে
পথ নেহারে মদুরারি!
হরি বিনা দেহ দগধ হইল,
শ্মশান হইল সমস্ত!
যাও যাও তুমি উদ্ভব হে,
তুমি হে মধুপদ্রে যাও।
চন্দ্রবদন নাহি বাঁচিবে—
বধ লাগিবে কাহাকে?
ভগ্নে বিদ্যাপতি তন মন দিয়া
শুন গুণমতী নারী—
আজি আসিছে হরি গোকুলে রে,
পথে চলো ঝটকারি। ৬৪

২৮

গগন গরজে ঘন ঘোর,
কখন আসিবে প্রভু মোর!
উদিল পঞ্চবাণ,
এখন বাঁচে না মোর প্রাণ!
করিব কোন্ প্রকার?
যৌবন হইল জীবনের কাল। ৬৫

২৯

মাধব মাসে মাধবতিথিতে
অবধি করিয়া প্রভু গেল।
কুচবৃগশম্ভু পরশি হাসি কহল,
তাই প্রতীতি মোর হইল।
অবধি শেষ হইল, সমস্ত বৈরাগিত—
জীবন বাহি গেল আশে।

তখনকার বিরহেই যুবতী বাঁচে না,
 মাধবমাসে কী করে!
 ক্ষণ ক্ষণ করিয়া দিবস গোয়াইল,
 দিবস দিবস করি মাসে!
 দিবস দিবস করি বরষ গোয়াইল—
 এখন জীবন কোন্ আশে!
 আশ্রমঞ্জরী ধরে—মন মোর গহ্বর (আঁধার)—
 কোকিলশব্দ হইল মন্দ!
 এমন বয়স ত্যেজি প্রভু পরদেশ গেল!
 পাইল কুসুম মকরন্দ—
 কুংকুম চন্দন অগ্নি লাগাইল,
 কে কহে শীতল চন্দ্র!
 প্রভু বিদেশে অনেককে রক্ষা করিতেছেন—
 বিপদের সময়েই ভালো মন্দ চেনা যায়। ৬৬

৩০

মোহন, মধুপদ্রে বাস—
 আমি যাইব তার পাশ।
 রাখিল কুব্জার স্নেহ—
 ত্যেজিল আমার স্নেহ!
 কত দিন তাকাইব বাট—
 গেছে সে যমুনার ঘাট।
 সেখানেই থাকুক দৃঢ় করি—
 দরশন দিক একবার। ৬৮

৩১

আশালতা লাগাইন্দু
 নয়নের নীর সিঞ্চিত।
 তাহার ফল এখন তরুণতা প্রাপ্ত হইল,
 আঁচলের তলে আর সামলায় না।
 কাঁচার মতো প্রভু আমার দেখিয়া গে[ল]—
 তার মন হইল কুমাশাসমান।
 দিনে দিনে ফল তরুণ হইল
 ইহা সে মনে জ্ঞান করে না?
 সকলকারই পরদেশবাসী প্রভু
 স্নেহ স্মরিয়া আসিল—
 আমার এমন নির্দয় প্রভু
 মনে তার স্নেহ বাড়ে না। ৬৯

৩২

বৃদ্ধিন্দু তাহার ভালো মন্দ।
 মন্দাথ মন মখে তাহা বিনে সজনী...
 তার শত নিন্দা কহ, তবু তার মতো
 আমার আর কেহ নাই।
 মদুহিতে কতই যত্ন কর,
 কিন্তু পাষাণের রেখা মোছে না।
 যখন দুর্জনে কটু ভাবে,
 আমার মনের বিরাম হয় না।
 রাহু-পরান্ডব অনুরভ করিয়া
 হরিণ কখনো চাঁদকে ত্যাগ করে না।
 যদিও তরুণীর (নদী) জল শুধায়,
 তবু কমল পাককে ছাড়ে না।
 বেজনে বাহাতে অনুরক্ত,
 কী করে তার বাঁকা বিধির ভয়! ৭৫

৩৩

...কোনু তপে আমি তার মায়ের মতো!
 এক দক্ষিণের কাপড় আমি পরিয়া লইলাম...
 পিয়াকে কোলে নিয়ে বাজারে চললাম।
 হাটের লোকেরা শুধায় 'এ তোর কে হয়'—
 এ আমার দেওর নয়, এ আমার ছোটো ভাই নয়,
 পূর্বভাগ্যফলে এ আমার স্বামী।
 চলো রে পথিক, তুমি আমার ভাই—
 আমার সম্বাদ নিয়ে যাও;
 বাবাকে বোলো যেন একটা ধেনু গা[ই কেনে]
 যে, জামাইকে দুধ খাইয়ে পোষা যায়।
 টাকা নেই, গাই নেই—
 কী বিধিতে বালক জামাই পোষা! ৭৯

৩৪

'পিয়াকে মরিতেছি আ[মাকে] জল খাওয়াও।'
 কে তুমি? কাহার কুল?
 বিনা পরিচয়ে পি[ড়ি...] দিই না।
 'আমি পথিক রাজকুমার,
 ধনীর বিরোধে সংসার ভ্রমিতেছি।'
 তবে বোসো, জল খাওয়াচ্ছি—
 যা [খোঁজ?] তাই এনে দিচ্ছি।

শব্দর ভাষার মোর গেল বিদেশ,
স্বামী গেল [তাদের উদ্দেশ্য?],
ঘরে অন্ধ শাশুড়ি চোখে দেখে না—
ছেলে আমার কথা বোঝে না। ৮০

৩৫

নিভা ঘরে ঘরে প্রমে, তার কেমন বিবাহ!
গৌরী তাকেই বর করবে এ কেমনে [নির্বাহ] হয়?
কোথায় ভবন, কোথায় অঙ্গন,
কোথা বাপ ভাই!
কোথাও ঘরের ঠাণ্ডর (স্থিরতা) নেই—
কাহার/কে করে এমন জামাই!
কে এমন অসুজনতা করিল!
ইহার কেহ পরিবার নাই—
যে ইহার নিবন্ধন করিল সে পঞ্জিকারকে ধিক্!
যার কুল পরিবার কিছুই নাই, ভূত বেতাল পরিজন—
দেখে দেখে শরীর ঝুঁকিছে—এ হৃদয়শল্য কে সহে!
যে যার বিবাহী আছে
সে তার নাথ হয়—বিধির নিবন্ধ। ৮১

সংস্কৃত গদ্যমুখী ও মরাঠী

তিনটি কবিতা : রবীন্দ্রনাথ-কৃত রূপান্তর বলিয়া অনুমিত

তারকাকুসুমচর

ছড়ারে আকাশময়

চন্দ্রমা আরতি তারি করিছে গগনে।

দুলায়ে পাদপদূলি

সাগরে তরঙ্গ তুলি

জাগাইয়া জগতের জীবজন্তুগণে

পবিত্রকন্দরে গিয়া

শুভ শঙ্খ বাজাইয়া

পবন হরষে তারে চামর দুলায়।

অগণ্য তারকাবলী

চৌদিকে রয়েছে জ্বলি,

মঙ্গলকনকদীপ গগনের গায়।

২

গগনের থালে রবি চন্দ্র দীপক জ্বলে,
 তারকামণ্ডল চমকে মোতি রে।
 ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে,
 সকল বনরাজি ফুলন্ত জ্যোতি রে।
 কেমন আরতি, হে ভবখণ্ডন, তব আরতি—
 অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরী রে।

৩

সৌন্দর্য হেরিবে কবে এ মোর নয়ান—
 কেবলই মঙ্গল যবে, কেবলই কল্যাণ।
 পরমায়ু-অবসানে ভেটিব চরণ,
 টুটিবে সঙ্কর মোর সকল বন্ধন।
 সকল বন্ধন মোর হোক অপসৃত—
 উতলা হয়েছে, দেব, তাই মোর চিত।
 পদে পদে দেখি আমি করিয়া বিচার
 মন-অঙ্গে রহিয়াছে অনন্ত বিকার।
 ভয়ে ভীত তাই মোর চকিত পরান—
 সকাডরে চাহি কৃপা, করো পরিহাণ।
 তুকা ভণে তব কানে শিশিবে এ কথা—
 দীন-উদ্ধারণ প্রভু, শীঘ্র এসো হেথা।
 চরণ ধরিয়া ডাকি তোমাতে একান্ত—
 এখনো কি দ্বন্দ্ব মোর হইবে না অন্ত?

রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদসমূহের মূল

বেদ : সংহিতা ও উপনিষৎ

১

পিতা নোহসি

পিতা নো বোধি

নমস্তেহস্ত

মা মা হিংসীঃ।

—দ্রুতজ্ঞানবেদ, ৩৭. ২০

বিশ্বানি দেব সবিতদুৱিতানি পরাসদ্ব
 বশন্তঃ তম আসদ্ব॥

—দ্রুতজ্ঞানবেদ, ৩০. ৩

নমঃ শম্ভবার চ মল্লোত্তবার চ °

নমঃ শংকরার চ মরুশ্চরার চ

নমঃ শিবার চ শিবভরার চ ॥

—শ্ৰীকৃষ্ণজীবন, ১৬. ৪১

২

যো দেবোহপ্সৌ যোহপ্সু

যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ ।

য ওষধীষু যো বনস্পতিষু

ভস্মৈ দেবার নমো নমঃ ॥

—শ্ৰীকৃষ্ণজীবন উপনিষৎ, ২. ১৭

৩

ভূতুর্ষাঃ স্মঃ তৎ সবিভূর্বরেশাং

ভগৌ দেবস্য ধীমহি

ধিরো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥

—শ্ৰীকৃষ্ণজীবন, ৩৬. ৩

৪

সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম ।

—তৈত্তিরীয় উপনিষৎ, ২. ১. ১

আনন্দরূপমমৃতং বদ্বিভাতি ।

—মুণ্ডক, ২. ২. ৭

শাস্তং শিবমশ্বৈতম্ ।

—মাণ্ডুক্য, ৭

৫

য আত্মদা বলদা বস্য বিশ্ব উপাসতে প্রশিষং বস্য দেবাঃ ।

বস্য জ্ঞানামৃতং বস্য মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম ॥

যঃ প্রাপতো নিমিষতো মহিষ্টকৈ ইদ্রাজ্ঞা জগতো বভূব ।

য ঈশে অস্যা ম্বিপদশচতুষ্পদঃ কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম ॥

যস্যোমে হিমবন্তো মহিত্বা বস্য সমুদ্রং বসরা সহাহবঃ ।

যস্যোমাঃ প্রাদিশো বস্য বাহুঃ কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম ॥

যেন দ্যৌরদ্রা পৃথিবী চ লল্লাহা যেন স্মঃ স্তভিতং যেন নাক্যঃ ।

যো অস্তরিক্কে ব্রহ্মসো বিমানঃ কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম ॥

যং ব্রহ্মসী অবসা তন্তুভাসে অভ্যেক্তোঃ ব্রহ্মসী রেজমানো ।
যত্ৰাধি সূর উদিতো বিজাতি কষ্টে দেবায় হবিষা বিধেম ॥

মা নো হিংসীজ্জনিতা যঃ পৃথিব্যা যো বা দিবং সত্যধর্মী জজ্ঞান ।
যশচাপশ্চন্দ্রা বৃহতীর্জজ্ঞান কষ্টে দেবায় হবিষা বিধেম ॥

—ঋগ্বেদ, ১০. ১২১. ২-৬, ৯

৬

যদেমি প্রস্করন্নিব দীতি ন ধাতো অগ্নিবঃ ।
মৃড়া স্কন্ধ মৃড়য় ॥
জঘঃ সমহ দীনতা প্রতীপং জগমা শূচে ।
মৃড়া স্কন্ধ মৃড়য় ॥
অপাং মধ্যে তল্লিবারং তৃক্ণবিদজ্জরিতারম্ ।
মৃড়া স্কন্ধ মৃড়য় ॥

—ঋগ্বেদ, ৭. ৮৯. ২-৪

৭

যং কিং চেবং বরুণ সৈবো
জনেহভিভ্রোহং মনুষ্যাশ্চরমসি ।
অচিন্ত্যী যন্তব ধর্মী যুযোশিম
মা নস্তত্মাদেনসো দেব রীরিষঃ ॥

—ঋগ্বেদ, ৭. ৮৯. ৫

৮

অপো স্ মাঞ্চ বরুণ ভিন্নসং
মৎসম্ভাড়া বোহনং মা গুভায় ।
দামেব বৎসান্ধি মৃমৃগাং যথহো
নহি ষদারে নিমিষচনেশে ॥

মা নো বর্ষেবরুণ য়ে ত ইষ্টা-
বেনঃ কৃশস্তমসূর ত্রীণন্তি ।
মা জ্যোতিষঃ প্রবসথানি গম্ম
বি ষ্ণ মৃধঃ শিশ্রুথো জীবসে নঃ ॥

নমঃ পুরা তে বরুণোত নুনম্
উতাপরং তু বিজাত ব্রবাম ।
যে হি কং পর্ষতে ত্রিজানা-
প্রহৃতানি দৃজত ব্রতানি ॥

পর কথা সাবীরক মৎকৃত্যনি
মাহং রাজস্নানকৃতেন ভোজ্যম্ ।
অখ্যাতো ইমং ভূরসীরাস
আ নো জীবান্ বরুণ ভাস শাখি ॥

—কণ্বেদ, ২. ২৮. ৬-৯

৯

তন্নীম্বরানাং পরমং মহেশ্বরং
তং দেবতানাং পরমং চ সৈবতম্ ।
পতিং পতীনং পরমং পরস্তাদ্
বিদ্যাম দেবং ভুবনেশমীড়ম্ ॥

ন তস্য কার্যং করণং চ বিদ্যাতে
ন ভৎসমশ্চাভ্যধিকশ্চ দৃশ্যতে ।
পরাস্য শক্তিবিশেষেব শ্রুতে
স্বাভাবিকৌ জ্ঞানবলক্রিয়া চ ॥

ন তস্য কশিচং পতিরস্তি লোকে
ন চৌশিতা নৈব চ ভসা লিঙ্গম্ ।
স কারণং করণাধিপাধিপো
ন চাস্য কশিচ্ছজ্জনিতা ন চাধিপঃ ॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ৬. ৭-৯

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ
হৃদা মনীষা মনস্যাভিকৃপ্তো
য এতদ্বিদুর্নৃত্যস্তে ভবন্তি ॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ৪. ১৭

১০

স পৰ্যগাচ্ছ্রমকায়মন্নপমস্নাবিরং শৃঙ্গমপাবিশ্বম্ ।
কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভূষাখ্যাতব্যতোহর্থান্
ব্যদধ্যাং শাম্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ ॥

—ঐশোপনিষৎ, ৮

১১

অভয়ং নঃ করতাস্তরিক-
মভয়ং দ্যাবাপৃথিবী উভে ইমে ।
অভয়ং পশ্চাদভয়ং পূর্বস্তা-
দুত্তরামধ্যমভয়ং নো অস্তু ॥

অভয়ং যিহাদভয়মিহা-
দভয়ং জ্ঞাতাদভয়ং পরোক্ষাৎ ।
অভয়ং নভয়ভয়ং দিবা নঃ
সৰ্বা আশা মম যিহাং ভবন্তু ॥

—অথর্ববেদ, ১৯. ১৫. ৫-৬

১২

শশ্বন্তু বিধেব অমৃতস্য পদ্বা
আ যে ধামানি দিব্যানি তশ্বন্তু ॥

—শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ, ২. ৫

বেদাহমেতৎ পদ্বন্তং মহান্তম্
আদিত্যবশং তমসঃ পরন্তাৎ ।
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি
নান্যঃ পন্থা বিদ্যাতে অরনাং ॥

—শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ, ৩. ৮

১৩

সত্যকামোহজ্বালো জ্বালাং হাতরমামন্ত্রাণ্ডে
ব্রহ্মচর্যং ভবতি বিবৎস্যামি কিংগোহ্রস্বহমস্মীতি ।
সা হৈনম্ভাচ নাহমেতদ্ বেদ ভাও বদগোহ্রস্বমসি
বহুহং চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে স্বামলভে
সাহমেতন্ন বেদ বদগোহ্রস্বমসি
জ্বালা তু নামাহমস্মি সত্যকামো নাম স্বমসি
স সত্যকাম এব জ্বালো ব্রুবীথা ইতি ।

স হ হারিদ্ভমতং সৌভমমেত্যাচাচ
ব্রহ্মচর্যং ভগবতি বৎস্যাম্ভপেরাং ভগবন্তমিতি ।
তং হোবাচ কিং গোহ্রো ন্দ সোম্যাসীতি ।
স হোবাচ নাহমেতদ্ বেদ ভাও বদগোহ্রোহ্রমসি
অপুঙ্খং হাতরং
সা মা প্রত্যব্রুবীদ্ বহুহং চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে স্বামলভে
সাহমেতন্ন বেদ বদগোহ্রস্বমসি
জ্বালা তু নামাহমস্মি সত্যকামো নাম স্বমসীতি সোহহং
সত্যকামো জ্বালোহ্রমসি ভাও ইতি ।

তং হোবাচ নৈতদব্রাহ্মণো বিবত্ভমহর্ষি
সমিথং সোম্যাহরোপ স্বা নেযো
ন সত্যাদনা ইতি ।

—হ্রদ্যোগ্যোপনিষৎ, ৪. ৪

১৪

মা মিৎ কিল স্বং বনাঃ শাখাং মধুমতীমিব।

—অথর্ববেদ, ১. ৩৪. ৪

যথা সদৃশঃ প্রপতন্ পক্ষৌ নিহন্তি ভূম্যাম্
এবা নি হন্সি তে মনঃ।

—অথর্ববেদ, ৬. ৮. ২

১৫

যথেষে দ্যাবাপৃথিবী সদঃ পৰ্বোতি স্বৰ্ঘঃ
এবা পৰ্বোমি তে মনঃ।

—অথর্ববেদ, ৬. ৮. ৩

১৬

অক্ষৌ নৌ মধুসংকালে অনীকং নৌ সমঞ্জসম্।
অন্তঃ কুলংবং মাং হৃদি মন ইমৌ সহাসতি।

—অথর্ববেদ, ৭. ৩৬. ১

১৭

অহমস্মি সহমানাথো ত্বমসি সাসহিঃ।...
মামন প্র তে মনঃ...
পথা বারিব ধাবতু॥

—অথর্ববেদ, ৩. ১৮. ৫-৬

ধম্মাপদ

যমকবগ্গো

মনোপদুশ্শল্লমা ধম্মা মনোসেট্ঠা মনোময়্যা।
মনসা চে পদুট্ঠেন ভাসতি বা করোতি বা।
ততো নং দক্খমস্বেতি চক্কং ব বহতো পদং॥ ১

মনোপদুশ্শল্লমা ধম্মা মনোসেট্ঠা মনোময়্যা।
মনসা চে পসসেন ভাসতি বা করোতি বা।
ততো নং সদুসমস্বেতি ছান্না ব অনপারিনী॥ ২

অকোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে।
যে চ তং উপনয়হন্তি বেরং তেসং ন সম্মতি ॥ ৩

অকোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে।
যে চ তং নুপনয়হন্তি বেরং তেসং সসম্মতি ॥ ৪

নহি বেরেন বেরানি সম্মন্তীষ কুদাচনং।
অবেরেন চ সম্মন্তি এস ধম্মো সনন্তনো ॥ ৫

পরে চ ন বিজ্ঞানন্তি ময়মেথ বমামসে।
যে চ তথ বিজ্ঞানন্তি ততো সম্মন্তি মেথগা ॥ ৬

সুভানুপস্‌সিং বিহরন্তং ইণ্ডিরেসু অসংবৃতং।
ভোজনম্‌হি অমন্তএংএং কুসাতং হীনবীরিয়ং।
তং বে পসহতি মারো বাতো রুদ্ধং ব দৃশ্বলং ॥ ৭

অসুভানুপস্‌সিং বিহরন্তং ইণ্ডিরেসু সুসংবৃতং।
ভোজনম্‌হি চ মন্তএংএং সম্মং আরম্‌বীরিয়ং।
তং বে নপসহতি মারো বাতো সেলং ব পশ্বতং ॥ ৮

অনিব্বসাবো কাসাবং যো বথং পরিদহেস্‌সতি।
অপেতো দমসচেন ন সো কাসাবমরহতি ॥ ৯

যো চ বন্তকসাবস্‌স সীলেসু সুসমাহিতো।
উপেতো দমসচেন স বে কাসাবমরহতি ॥ ১০

অসারে সারমতিনো সারে চাসারদস্‌সিনো।
তে সারং নাথিগচ্ছন্তি মিচ্ছাসক্কপগোচরা ॥ ১১

সারং সারতো ঐষা অসারং অসারতো।
তে সারং অথিগচ্ছন্তি সম্মাসক্কপগোচরা ॥ ১২

যথাগারং দৃচ্ছনং বট্‌ঠি সমতিবিস্‌সতি।
এবং অভাবিতং চিত্তং রাগো সমতিবিস্‌সতি ॥ ১৩

যথাগারং সুচ্ছনং বট্‌ঠি ন সমতিবিস্‌সতি।
এবং সুভাবিতং চিত্তং রাগো ন সমতিবিস্‌সতি ॥ ১৪

ইথ সোচতি পেচ্চ সোচতি পাপকারী উভয়থ সোচতি।
সো সোচতি সো বিহএংএতি দিম্বা কম্মকিলিট্‌মন্তনো ॥ ১৫

ইথ মোদতি পেচ্চ মোদতি কতপএংএ উভয়থ মোদতি।
সো মোদতি সো পমোদতি দিম্বা কম্মাবিস্‌সুখমন্তনো ॥ ১৬

ইহ তপ্তি সেক তপ্তি পাপকারী উভয় তপ্তি।

পাপং মে কথংতি তম্পতি ভীষ্যো. তম্পতি নদস্গতিঃ গতো ॥ ১৭

ইখ নন্দতি পেচ্চ নন্দতি কতপ্,এ,এণ্ডা উত্তরখ. নন্দতি।

পদার্থঃ যে কথংতি নন্দতি ভাব্যো নন্দতি সঙ্গতিঃ গতো ॥ ১৮

বহুদীপ্য চে সহিতঃ ভাসমানো ন তরুরো হোতি নরো পমস্তো ।

গোপো ব গাবো গগয়ং পরেসং ন ভাগব! সামঞ্জ্‌স্‌স হোতি ॥ ১৯

অপাংগ চে সহিতং ভাসমানো ধম্মস্ হোতি অনুধম্মচারী ।

রাগঃ দোঃ পহার মোহঃ সম্মপজ্ঞানো স্ৱবিমদন্তীচক্রে ।

অনুপাদিযানো ইধ বা হরং বা স ভাগবা সামঞ্জস্যস্ হোতি ॥ ২০

অপ্যাদবগ্গো

অপমাদো অমতপদং পমাদো মচ্চনো পদং ।

অম্পমস্তা ন মীর্যন্তি যে পমস্তা যথা মতা ॥ ১

এতং বিসেসতো ঐহা অম্পমাদম্‌হি পণ্ডিতা ।

অপমাদে পমোদন্তি অরিয়ানং গোচরে রতা ॥ ২

তে ঝাড়িনো সাততিকা নিচ্চং দল্‌হপরক্কা ।

यद्गन्ति धीरा निश्चानं योगक्षेमं अनन्दुरं ॥ ७

উট্ঠানবতো সতিমতো স্দ্চিকম্মস্‌স নিসম্মকারিনো ।

সঞ্ঞতস্‌ ৫ ধম্মজীবিনে। অম্মত্তস্‌ বসোহভিবদ্‌তি ॥ ৪

উট্টানেনহ প্যাদেন সঞ্ঞমেন দমেন চ।

দীপং করিরাথ মেধাবী যং ওষো নাভিকীর্তিত ॥ ৫

পমাদমনদুজ্জন্তি বালা নদ্ষ্যেধিনো জনা ।

অপ্সমাদগ্ মেধাবী ধনং সেট্ঠং ব রক্ষতি ॥ ৬

যা পমাদমন্যুজ্ঞেথ যা কামরতি সম্ভবং ।

অপ্যমন্তো হি ঝায়ন্তো পম্প্যতি বিপদজং সদ্ধং ॥ ৭

পমাদং অম্পমাদেন যদা নৃদতি পিণ্ডতো ।

পত্রঃ ৩৩৮ পাসাদমারুহ অসোকে সোফিনিং পজঃ ।

পক্ষতট্টো ব ভূম্যট্টো ধীরো বালে অবেক্ষতি ॥ ৮

অপ্যমন্তো প্যমন্তেদ, সন্তেদেদ, বহুজাগরো ।

অবলম্ব্যং ব সীম্যসো হিত্বা যাতি সমুদ্রসো ॥ ৯

অপ্সারাদেন মথবা দেবানং সেটুঁভং গতো।
অপ্সারাদং পসংসন্তি পমাদো গরহিতো সদা॥ ১০

অপ্সারাদরতো ভিক্খু পমাদে ভন্নদস্‌সি যা।
সঞ্ঞোজনং অগ্গং থুলং ডহং অগ্গীব গচ্ছতি॥ ১১

অপ্সারাদরতো ভিক্খু পমাদে ভন্নদস্‌সি যা।
অভস্থা পরিহানায় নিম্বানস্‌সেব সন্তিকে॥ ১২

চিন্তবগ্‌গো

ফন্দনং চপলং চিত্তং দুরক্খং দম্মিবারয়ং।
উজ্জুং করোতি মেধাবী উসুকারো ব তেজ্জনং॥ ১

বারিজো ব থলে থিত্তো একমোকত উব্ভতো।
পরিফল্‌লিত্তিদং চিত্তং মারথেষ্যং পহাত্তবে॥ ২

দম্মিগ্‌গহস্‌স লহুন্‌নো যথ কামনিপাতিনো।
চিত্তস্‌স দমথো সাধু চিত্তং দন্তং সদ্ধাবহং॥ ৩

সুদুদ্‌দসং সুদুনিপুদং যথ কামনিপাতিনং।
চিত্তং রক্‌থেষ্য মেধাবী চিত্তং গুদন্তং সদ্ধাবহং॥ ৪

দুরগ্‌গমং একচরং অসরীরং গুহাসয়ং।
যে চিত্তং সঞ্ঞমেস্‌সন্তি যোক্‌থন্তি মারবন্‌ধনা॥ ৫

অনবট্‌ঠিত্‌চিহ্নস্‌স সন্‌ধম্মং অবিক্‌জানতো।
পরিপ্পলপসাদস্‌স পঞ্ঞা ন পরিপুন্নতি॥ ৬

অনবস্‌সুত্‌চিহ্নস্‌স অনব্‌বাহতচেতসো।
পুঞ্ঞাপাপপহীনস্‌স নথি জাগরতো ভন্নং॥ ৭

কুন্‌দুপমং কারমিমং বিদিত্তা নগরুপমং চিত্তমিদং ঔপেত্‌ত।
যোজ্জেথ মারং পঞ্ঞায়ুধেন জিত্তং রক্‌থে অনিবেসনো সিন্না॥ ৮

অচিরং বত যং কারো পঠবিং অধিসেস্‌সন্তি।
হুদস্থা অপেত্‌তবিঞ্ঞাপো নিরথং ব কলিপারং॥ ৯

দিসোদিসং বস্তং করিরা বেরী বা পন বেরিনং।
মিছাপদিহিতং চিত্তং পাশিরো নং ততো করে ॥ ১০

ন তং মাভাপিতা করিরা অঞো বাপি চ ঞ্জাতকা।
সম্বাপদিহিতং চিত্তং স্বেষ্যসো নং ততো করে ॥ ১১

পদ্পক্ষ্যগ্গো

কো ইমং পঠবিং বিজ্ঞেস্‌সতি বমলোকস্ত ইমং সসেবকং।
কো ধম্মপদং সুদেসিতং কুসলো পদ্পক্ষ্যিব পচেস্‌সতি ॥ ১

সেথো পঠবিং বিজ্ঞেস্‌সতি বমলোকস্ত ইমং সসেবকং।
সেথো ধম্মপদং সুদেসিতং কুসলো পদ্পক্ষ্যিব পচেস্‌সতি ॥ ২

ফেঙ্গপমং কার্মিমং বিদিস্বা মরীচিম্মং অভিসম্বদ্বানো।
ছেষান আরস্‌স পপদ্পক্ষ্যানি অদস্‌সনং মচ্চরাজস্‌স গচ্চে ॥ ৩

পদ্পক্ষ্যানি হেব পচিলন্তং ব্যাসত্তমনসং নরং।
সুত্তং গামং মহেঘো ব মচ্চ আদায় গচ্ছতি ॥ ৪

পদ্পক্ষ্যানি হেব পচিলন্তং ব্যাসত্তমনসং নরং।
অতিস্তং য়েব কামেস্‌স অত্তকো কুরুতে বসং ॥ ৫

যথাপি ভমরো পদ্পক্ষ্যং বরবল্লং অহেঠয়ং।
পলোতি রসমাদায় এবং গামে মদ্বনী চরে ॥ ৬

ন পরেসং বিলোমানি ন পরেসং কতাকত্তং।
অন্তনো ব অবেক্‌থেষ্য কতানি অকতানি চ ॥ ৭

যথাপি রুচিরং পদ্পক্ষ্যং বরবল্লং অগল্লকং।
এবং সুভাসিতা বাচা অফলা হোতি অকুল্লভো ॥ ৮

যথাপি রুচিরং পদ্পক্ষ্যং বরবল্লং সগল্লকং।
এবং সুভাসিতা বাচা সফলা হোতি সাকুল্লভো ॥ ৯

যথাপি পদ্পক্ষ্যাসিম্‌হা করিরা মালান্দুলে বহুং।
এবং জাভেন মচ্চেন কস্তম্মং কুসলাং বহুং ॥ ১০

মহাভারত । মনুসংহিতা

১

প্রহরিত্বান্ প্রিরং হুয়াৎ
প্রহৃত্যপি প্রিরোক্তরম্ ।
অপি চাস্য শিরিশ্চিহ্না
রুদ্রায়াং শোচেৎ তথাপি চ ॥

—মহাভারত, আদিপর্ব ১৪০.৫৬

২

সুখং বা যদি বা দুঃখং
প্রিরং বা যদি বা প্রিরম্ ।
প্রাস্তং প্রাস্তমুপাসীত
হৃদয়েনাপরাঞ্জিতা ॥

—মহাভারত, শান্তিপর্ব ১৭৪.৩৯

৩

নাথম্শ্চরিতো লোকে সদাঃ ফলতি গোঁরিব ।
শনৈরাবতমানস্তু কতুর্মলানি কৃশতি ॥

যদি নাথনি পদ্রেব্দ ন চেৎ পদ্রেব্দ নপ্তুৰ্দ ।
ন য়েব তু কৃতোহধর্মঃ কতুর্ভবতি নিষ্ফলঃ ॥

অধর্মৈশেধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি ।
তত্তঃ সপরাঞ্জরতি সমূলস্তু বিনশ্যতি ॥

—মনুসংহিতা, ৪.১৭২-৭৪

কালিদাস-ভবভূতি

কুমারসম্ভব ॥ তৃতীয় সর্গ

কুবেরগদ্যতাং দিশমুকরম্মৌ গম্যতুং প্রবৃন্তে সমরং বিলম্ব্য ।
দিগ্‌দক্ষিণা গম্ভবহং মূখেন বাজীকনিবাসিমিবোৎসসজ্জ ॥ ২৫

অসুত সদাঃ কুসুম্যান্যশোকঃ স্কন্ধাৎ প্রভৃত্যেব সপন্নবানি ।
পাদেন নাপেক্ত সন্দরীষাৎ সম্পকমাশিজিতনুপূরণে ॥ ২৬

সদাঃ প্রযালোঙ্গমচারুপদ্রে নীতে সম্যাস্তি নমচ্চুত্বাণে ।
নিবেশয়ামাস যথদ্বিষ্মৈরেকান্ নামাকরাশীৰ মনোভবস্যা ॥ ২৭

বর্ণপ্রকর্ষে সতি কৰ্মকাৰ্য্যে নুনোতি নিৰ্ভৰ্য্যতয়া ॥ ২৮ ॥
প্রাণেশ সন্তোষবিধৌ গুণান্য পরাম্ভাৎ বিশ্বসুভাঃ প্রবৃদ্ধিঃ ॥ ২৮

মহাঃ পিলালপ্রমত্তজ্ঞানং রজঃকটবিধিযুক্তবৃদ্ধিপাতঃ ॥
মদোপাতঃ প্রত্যাশিতং বিচের্দ্বর্নস্বলীৰ্মৰণমোক্ষঃ ॥ ৩১

তং দেশমারোপিতপদ্পচাশে রতিশ্বিতীয়ে মদনে প্রপন্নে ॥
কার্ণাভাস্নেহরসানবিশ্বং স্বপ্নানি ভাবং হিরন্না বিবরুঃ ॥ ৩৫

মধু শ্বিরেফঃ কুসুমৈকপাশ্রে পশৌ প্রিয়ার স্বামনবর্তমানঃ ॥
শলোম চ স্পর্শনিমীলিতাকীর মৃণীমকণ্ডুরত ককলারঃ ॥ ৩৬

অধোপভুতেন বিসেন জারায় সন্তাবরামাস রথালানামা ॥ ৩৭

গীতান্তরেব্দ শ্রমবারিলেশঃ কিঞ্চিং সমুচ্ছ্বাসিতপদলোথম্ ॥
পদ্পাসবাধুগিভনেশোভি প্রিয়ারমুখং কিম্পদুবলুচুশ্বে ॥ ৩৮

পৰ্শান্তপদ্পস্তবকস্তনাতঃ স্বরুংপ্রবালোন্তমনোহরাতঃ ॥
লভাবধুভ্যন্তরবোহপ্যাপদ্বিনম্রাধাভুজবন্ধনানি ॥ ৩৯

লভাগুহম্বারগতোহথ নন্দী বামপ্রকোষ্ঠাপিতহেমবেগঃ ॥
মুখ্যাপিতৈকপদ্বিনিসংজ্ঞেব মা চাপল্যারোতি গগান্ ব্যসৈবীং ॥ ৪১

নিম্পবকং নিভৃতশ্বিরেফং মৃকান্ডজং শান্তমৃগপ্রচারম্ ॥
তচ্ছাসনাং কাননমেব সৰ্বং চিত্তাপিতারম্ভ ইবাবতশ্চে ॥ ৪২

দৃষ্টপ্রপাতং প্রতিহত্যা তস্য কামঃ পুরুষশ্রমিব প্রমাণে ॥
প্রান্তেব্দ সংসন্তনমের্দশাখং ধ্যানস্পদং ভূতপতেবিবেশ ॥ ৪৩

স দেবদারদ্রুমবৌদিকারায় শাদুলচর্মব্যবধানবতাম্ ॥
আলীনমাসমশরীরপাতিশ্রমস্বকং সংযমিনং দদশ ॥ ৪৪

পৰ্ব্বকবন্ধস্থিরপূর্বকায়মুজ্জায়তং সম্মিতোভয়ানসম্ ॥
উত্তানপাণিস্বরসামিবেশাং প্রফুল্লরাজীবমিবাক্ষমধ্যো ॥ ৪৫

ভুজগাম্যোমম্বজটাকলাপং কণ্ঠবিস্তাঙ্কানাকসুদ্রম্ ॥
কণ্ঠপ্রভাসগবিশেষনীলাং কুরুচং গ্রন্থিমতীং দধানম্ ॥ ৪৬

কিঞ্চিংপ্রকাশিতমিতোত্তরভারৈর্দ্রুবিষ্টিয়ায়ং বিরতপ্রসঙ্গৈঃ ॥
নেত্রৈরবিস্পন্দিতপক্ষ্মমালৈলক্ষ্যীকৃতদ্বাগমধোমুখৈঃ ॥ ৪৭

অবৃষ্টসংরম্ভমিবাব্দবাহমপামিবাক্ষমনুত্তরলম্ ॥
জন্তুচরনাং অরুভাং নিরোখামিবাতনিম্পমিব প্রদীপম্ ॥ ৪৮

কপালসৈন্যভ্রমলক্ষ্যমণি জ্যোতিঃরোহিত্যেদিতঃ নিরন্তরঃ ।
মৃদালসংগ্রাহিকসৌকুমার্যং বালস্য লক্ষ্যং প্লবঙ্গমিত্যেতৎ ॥ ৪১

স্মরন্তথাভূতবদ্যমেন্নং পশ্যন্তদ্রাম্যনসাপাখ্যম্ ।
নালক্ষ্যং সাধুসঙ্গমহন্তঃ স্রস্তং শরং চাপমপি স্বহস্তাৎ ॥ ৪১

নির্বালভূতমথাল্য বীৰ্যং সম্ভ্রমন্তীৰ বদ্যসুশেন ।
অনুপ্রসাতা বনদেবতাত্যামদ্যাত স্খাবয়রাজকন্যা ॥ ৪২

অশোকনিভং সিতপদ্মরাগমাকৃষ্টহেমদ্যুতিকর্ণিকারম্ ।
মৃত্যুকলাপীকৃতসিদ্ধবারং বসন্তপদ্মপাতকং বহন্তী ॥ ৪৩

আবজিতা কিঞ্চিদিব স্তনাত্যাং বাসো বসনা তরুশার্কাগম্ ।
পৰ্যাপ্তপদ্মপ্লবকাবনম্না সজ্জারিণী পল্লবিনী লতেব ॥ ৪৪

স্রস্তাং নিভস্বাদবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকান্তীম্ ।
ন্যাসীকৃত্যঃ স্খানবিদা স্মরেন মোহীং শ্বিতীরামিব কামকস্য ॥ ৪৫

সুসাম্বিনিস্বাসিবদ্যভুতং বিশ্বাসয়সমচরং শ্বিরেফম্ ।
প্রতিকরং সস্তমলোলমৃষ্টিলালবিম্বেন নিবারয়ন্তী ॥ ৪৬

তাং বীক্য সৰ্ববিয়বানবদ্যাং রতেরপি স্ত্রীপদমাধনাম্ ।
জ্বিভেদিল্পরে শূলিনি পদ্মচাপঃ স্বকাষীসিদ্ধং পুনরাশংসে ॥ ৪৭

ভবিষ্যতঃ পত্ন্যুদ্য চ লম্বোঃ সমাসাদ্য প্রতিহারভূমিम् ।
বোলাং স চান্তঃ পরমাঙ্গসংজ্ঞং দৃষ্ট্বা পরং জ্যোতির্দুপাররাম ॥ ৪৮

ভস্মে লশলে প্রণিপত্য নন্দী শূদ্রবরা শৈলসুতামুপেতাম্ ।
প্রবেশরামাস চ ভতুরেনাং শ্রুক্ষেপমাগ্নানুদতপ্রবেশাম্ ॥ ৪৯

তস্যঃ সখীভ্যাং প্রণিপাতপূর্বং স্বহস্তজুনঃ শিশিরাত্যরস্য ।
ব্যকীৰ্ত্তিত গ্রাম্বকপাদমূলে পদ্মোচ্চরঃ প্লবতলাভিমঃ ॥ ৫০

উমাপি নীলালকমধ্যশোভিত বিম্বসেয়ন্তী নবকর্ণিকারম্ ।
চকার কৰ্ণচ্যুতপল্লবেন মূৰ্ছা প্রশম্য বৃষভযদজার ॥ ৫১

অন্যভাজং পতিমানুহীত সা তথ্যমেবাভিহিতা ভবেন ।
ন হীশ্বরব্যাহতরঃ কদাচিৎ পুঙ্খান্ধি লোকে বিপরীতমর্থম্ ॥ ৫২

কামস্তু বাসবসরং প্রতীক্য পতলবদ্বহিমদ্যং বিবিক্রম্ ।
উমাসমকং হরবৎসলকঃ শরাসনজ্যাং মৃদুস্রামমৰ্শ ॥ ৫৩

অখোপনিভো গিরিশার দৌরী উপশ্বিনে তান্নরুচ্য করেন ।
বিশোভিতাং ভানুদন্তো মরুতৈর্মল্লিকিনীপদ্মকরবীজবলান্ ॥ ৫৪

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ श्रीकृष्णाय नमः ॥
 श्रीकृष्णाय नमः ॥ श्रीकृष्णाय नमः ॥ श्रीकृष्णाय नमः ॥

হরমতু কিংগং পরিদ্রুতধৈবচন্দ্রোদয়রম্যঃ ইবাম্ভরাশিঃ ।
উমামুখে বিশ্বকলাধরোষ্ঠে ব্যাপাররাসস বিলোচনানি ॥ ৩৭

বিবগ্নতী শৈলসদৃশপি ভাবমণ্ডেঃ ক্ষুদ্রদ্বালকদম্বকম্পেঃ ।
সাক্ষীকৃতা চারুতরঙ্গ তন্মধ্যে স্মৃনেন পৰ্য্যন্তবিজোচনেন ॥ ৬৮

অর্থেন্দ্রিয়কোভময়দ্বন্দ্বেন্দ্রঃ পদবর্ষিশব্দাৎ বলবান্নগ্ৰহ্য ।
 হেতুং স্বচোতোবিবৃতির্ভেদিকাদিশাস্ত্রশাস্ত্রোক্তং সসর্জ দৃষ্টিম্ ॥ ৩৯

স দক্ষিণাশার্জানিবিষ্টমুদীকং নভাংসম্মাকুণ্ঠতস্বাপাদম্ ।
দদর্শ চক্ৰীকৃতচার্য্যাপং প্রহৃত মভ্যদ্যতম্মান্মমোনিম্ ॥ ৭০

তপঃপরামর্শবিবৃদ্ধ্যন্যোব্রতঙ্গদম্প্রেকাম্ভস্য তস্য ।
 ক্ষয়ম্ভুদর্চিঃ সহসা ভূতীরাদকঃ কুশানঃ কিম নিম্পপাত ॥ ৭১

ক্ৰোধঃ প্রভো সংহর সংহরেতি বাবদ্বিগ্নঃ খে মরুতাং চরন্তি ।
 তাবৎ স বহির্ভবান্বেগজন্মা ভস্মাবশেষঃ মদনং চকার ॥ ৭২

কুম্ভারসম্ভব ॥ সূচনা

অন্ত্যস্তরস্যাং দিশি দেবতাস্থা
হিমালয়ো নাম ন্যাথিরাজঃ ।
পূৰ্ব্বাপরো ভোৱনিধী বগাহা
স্থিতঃ পৃথিৱ্যা ইব মানদন্তঃ ॥

—**कृष्णसूक्तम्, १. १**

ବ୍ୟାସନାମ ॥ ଶୁଭନାମ

বাগর্থবিব সম্পত্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে ।
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ ॥ ১

ক সূর্যপ্রভাষো বংশঃ ক চান্ধবিবরা মতিঃ ।
তিতীৰ্ঘদন্তরং যোহাদ্ভূপেনাস্মি সাগরম্ ॥ ২

मन्दः कविमणः प्राचीं गमिष्यामन्पहास्यताम् ।
प्राणशूलभो यस्मै लोभादमृद्बाहुरिव वामनः ॥ ७

অথবা কৃতবাগ্ম্যারে বংশেহস্মিন্ পূর্বসূরিভিঃ ।
মণৌ বহুসমুৎকীর্ণে সূত্রলোবাশিত মে গতিঃ ॥ ৪

সেহিহমাজ্জশ্চান্দানাম্ অকলোদরকম্বানাম্ ।
আসন্নদ্রুক্ষিতীশানাম্ আনাকরথবর্জানাম্ ॥ ৫

বধাবিবিহৃতানীনং বধাকামাচিঁতাধিনাম্ ।
বধাপরাধদন্তানং বধাকালপ্রবেধিনাম্ ॥ ৬

ত্যান্নায় সম্ভৃত্যর্থানং সত্যায় মিতভাবিশাম্ ।
বশসে বিজিগীষুশাং প্রজ্ঞাসে গৃহমেধিনাম্ ॥ ৭

শৈশবেহত্যন্তবিদ্যানাং বৌবনে বিশ্বয়ৈকিশাম্ ।
বার্ধকে মৃদবিস্তীনং যোগেনাপ্তে তনুতাজ্জাম্ ॥ ৮

রথশ্যামস্বরং বক্যে তনুবাগ্ভিভবোহপি সন্ ।
ভদ্গদগৈঃ কশ্মমাগত্য চাপলায় প্রণোদিতঃ ॥ ৯

ভং সন্তঃ প্রোতুমহর্ষীন্ সদসদব্যক্তিহেতবঃ ।
হেমনঃ সলঙ্ক্যতে হয়শোনৌ বিশদৃশ্যঃ শ্যামিকাপি বা ॥ ১০

—রথবংশ, ১. ১-১০

রথবংশ ॥ অন্তম সর্গ

কৃতবত্যি নাবধীরশা-
মপরাধেহপি বদা চিরং মরি ।
কথমেকপদে নিরাগসং
জনমাভাব্যমিমাং ন মন্যসে ॥ ৪৮

মনসাপি ন বিপ্রিরং ময়া
কৃতপূর্বং ভব কিং জহাসি মাম্ ।
ননু শব্দপতিঃ কিতেরহং
ঈয় মে ভাবনিবন্ধনা রতিঃ ॥ ৫২

কুসুমোৎখচিতান্ বলীভূতশ্চ-
চলয়ন্ ভৃঙ্গরুচস্তবালকান্ ।
কল্পভোরু করোতি মারুতস্-
কন্দপাবতনিশঙ্কি মে মনঃ ॥ ৫৩

ভদ্রগোহিছুমহর্ষীং প্রিয়ারে
প্রতিবোধেন বিষাদমাশ্ন মে ।
জদলিভেন গৃহাগতং ভরস্-
ভূহিমাগ্নেব নক্তমোবাশি ॥ ৫৪

ইদমদ্ভূতানিভাষকঃ স্মৃৎ
ভব বিদ্রান্তকথং দুনোতি যাম্ ।
নিশি স্ফুটীকৈকপঙ্কজং
বিরভাত্যন্তরকটংগদম্বনম্ ॥ ৫৫

দশিনং পুনরোতি শব্দী
দগিতা প্ৰসঙ্গচরং পতঙ্গিম্ ।
ইতি ভৌ বিরহান্তরকটমৌ
কথমত্যন্তগতা ন হ্যং দহেঃ ॥ ৫৬

নবপঙ্কজসংস্কৃতহৃদি তে
স্মৃৎ দুরেত যদঙ্গমপিতম্ ।
ভূতদং বিবহিষ্যতে কথং
যদ বামোরদ চিতাধিরোহণম্ ॥ ৫৭

ইদমপ্রতিবোধশারিনীং
রশনা স্বং প্রথমা রহঃসখী ।
গতিবিক্রমসাদনীয়বা
ন শূতা নান্দম্ভেব লক্ষ্যতে ॥ ৫৮

সমদ্রংস্মৃৎ সখীজনঃ
প্রতিপঙ্কজনিভোহরমাজ্জঃ ।
অহমেকরসস্তথাপি তে
ব্যবসায়ঃ প্রতিপত্তিনিষ্ঠরঃ ॥ ৫৯

ধৃতিরন্তর্মিতা রতিচ্যুতা
বিরতং গৌরমুতুর্নির্মূলসবঃ ।
গতমাত্মরূপপ্রয়োজনং
পরিশূন্যং শরনীরমদ্য মে ॥ ৬০

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ ।
করুণাবিমুখেন মৃত্যুনা
হরতা স্বং যদ কিং ন মে হৃতম্ ॥ ৬১

বিভবেহপি সতি স্বরা বিনা
সুখমেতাবদজস্য গণ্যতাম্ ।
অকৃতস্যা বিলোভনান্তররৈ-
মম সর্বো বিষয়ান্ধদাপ্রয়াঃ ॥ ৬২

মেঘবৃত্ত ॥ সূচনা

পূর্বমেঘ

কশিচৎ কান্তাবিরহগুরুদ্বা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ
লাপেনানন্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যেন ভূতঃ ॥
বকশ্চক্রে জনকতনরান্মানপুশ্যাদ্ধকেন্দ্র
স্নিন্দুচ্ছায়াভরুদ্ব বসতিং রামগির্বাগ্নমেঘ ॥ ১

তস্মিন্নময়ৌ কতিচিদবল্যাবিপ্রবৃত্তঃ স কামী
নীচা মাসান্ কনকবলয়প্রংশরিজপ্রকোষ্ঠঃ ।
আবাঢ়স্য প্রথমদিবসে মেঘমাখিলস্টানদে
বপ্রতীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষারং বদল ॥ ২

১

ন খলু ন খলু বাণঃ সান্নিপাতোহয়মস্মিন্
মদদানি মৃগশরীরে পদ্পন্নান্যাবিবানিঃ ।
ক বত হরিশকাণাং জীবিতভাতিলোলং
ক চ নিশিতনিপাতা বজ্রসারাঃ শরাস্তে ।

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ১০

২

সরসিজমনুবিম্বং ঠৈবলেনাপি রমাং
মলিনমপি হিমাংশোলক্স লক্ষ্মীর তনোতি ।
ইয়মধিকমনোজ্ঞা বল্ললেনাপি তস্মী
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ১৬

৩

অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপান্দকারিশৌ বাহু ।
কুসুমমিব লোভনীরং বোঁবনমল্লোব্দ সমম্ভম্ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ১৯

৪

গচ্ছতি পুরুঃ শরীরং ধাবতি গচ্ছাদসংস্থিতং চেতঃ ।
চীনাৎশুকমিব কেভোঃ প্রভিবাতং নীরমানসা ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ৩১

৫

পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যাতি জলং বদ্যাম্বসীতেষু বা
নাদন্তে প্রিয়মন্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন বা পল্লবম্ ।
আদ্যো যঃ কুসুমপ্রসুতিসময়ে বস্যা ভবতৃৎসবঃ
সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বৈরনুজ্ঞায়তাম্ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ৯

৬

রম্যাস্তরঃ কমলিনীহরিঠেঃ সরোভিষ্-
ছারাদ্রুমৈনির্মিতাকর্মরীচিতাপঃ ।
ভূয়াং কুশেশররজোমৃদুরেশদুর্নস্যঃ
শালতানুকূলপবনচ্চ শিবচ্চ পল্লবঃ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১১

৭

উৎসলিঅদব্ভকজা মই পরিচুপকসা মোরী ।
আসরিঅশুপত্তা মদাসিত অস্, বিঅ লদাআ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১২

৮

বস্যা স্বরা ঋণবিরোপশামিঙ্গদীনং
তৈলং ন্যাষ্যাত মূখে কুশস্চিবিবল্ধে ।
শ্যামাকমুষ্টিপরিবর্ষিতকো জহাতি
সোহমং ন পত্রকৃতকঃ পদবীং মৃগস্তে ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১৪

৯

শুভ্রস্ব গদ্রদন কুর্দ প্রিয়সখীযুতিং সপন্নীজনে
ভতৃর্বিপ্রকৃতাপি রোষণতরা মাল্য প্রতীপং গমঃ ।
ছুরিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যেবনংসেকিনী
যান্তোবং গৃহীদীপদং বদন্তয়ো বামাঃ কুলস্যাধরঃ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১৬

১০

অহিগঅমহলোলদুবো তুমং তহ পরিচুম্বিত চুঅমজরিং ।
কমলবসইমেত্তানিন্দুআ মহুঅর বিসুন্নরিআ সি থং কহং ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৫. ১০

১১

নেপথ্যপরিগাভাশ্চকদর্শনসমুৎসুকং ভস্যাঃ ।
সংহতুর্মধীরভয়া বারসিভমিব মে ভিন্নস্করণীম্ ॥

—মালবিকাগ্নিমিত্র, ২. ১

১২

উৎপৎসাতেহস্মিত মম কোহপি সমানবর্ম্মা ।
কালোহ্যয়ং নিরবধিবিপদলা চ পৃথদী ॥

—মালতীমাধব-প্রস্তাবনা

১৩

লৌকিকানাং হি সাধুনামর্থং বাগনুবর্ততে ।
ঋণিণাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্থোহনুধাবতি ॥

—উত্তররামচরিত, ১. ১০

১৪

অকিঞ্চিদপি কুর্বাণঃ সৌখ্যদর্শনানুপোহিত ।
ভক্তস্য কিমপি দ্রব্যং যো হি বন্য প্রয়ো জনঃ ॥

—উত্তররামচরিত, ৬. ৫

ভট্টনারায়ণ-বররুচি-প্রমুখ
কবিগণ

১

সুতো বা সুতপুত্রো বা
যো বা কো বা ভবাম্যহম্ ।
দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম
মদায়ত্তং হি পৌরুষম্ ॥

—ভট্টনারায়ণ : বৈশীসংহার, ৩. ৩৭

২

ইতরপাপফলানি যথেষ্টয়া
বিতর তানি সহে চতুরানন ।
অরসিকেষু সসস্য নিবেদনম্
শিরসি বা লিখ বা লিখ বা লিখ ॥

—বররুচি : নীতিরস, ২

০

ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং
কৌকিলৈর্জলদাগমে ।
বদন্যে বদ্যে বদ্যে-
ভদ্রং মৌনং হি শোভনম্ ।

—বরহৃতি : নীতিসর, ১১

৪

কাকঃ ককঃ পিকঃ ককস্-
কভেদঃ পিককাকরোঃ ।
বসন্তে সমুপারাজে
কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ ॥

—বরহৃতি : নীতিসর, ১০

৫

কাকস্য পক্ষৌ যদি স্বর্ণবৃত্তৌ
মাণিক্যবৃত্তৌ চরশৌ চ তস্য
একৈকপক্ষে গজরাজমুদ্রা
তথাপি কাকো ন চ রাজহংসঃ ॥

বরহৃতি : নীতিসর, ৮

৬

উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীর-
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি ।
দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাশ্রিত্য
যস্মৈ কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহিহ দোষঃ ॥

—বটকর্ণ : নীতিসর, ১০

৭

গজসি মেঘ ন যজ্ঞসে তোয়ং
চাতকপক্ষী ব্যাকুলিতোহহম্ ।
দৈবাদিহ যদি দক্ষিণবাতঃ
ক হং কাহং ক চ জলপাতঃ ॥

—পূর্বচাতকাস্তক, ৪

৮

উপকর্তৃং যথা স্বল্পঃ
সমর্থো ন তথা মহান্ ।
প্রায়ঃ কুপস্তুযং হন্তি
সত্যং ন তু বারিধিঃ ॥

—কুসুমবধ : দ্বৈতানুশতক, ১০

উদয়তি যদি ভানঃ পশ্চিমে দিগ্‌বিভাগে
বিকসতি যদি পথ্যঃ পর্বতানাং শিখাগ্রে।
প্রচলিত যদি মেরুঃ শীতভাং যতি বহির্-
ন চলতি খলু বাক্যং সম্ভজনানাং কদাচিৎ ॥

—কবিভট্ট : পদ্যসংগ্রহ, ৭

১০

সম্ভিস্তু লীলয়া প্রোক্তং
শিলালিখিতমক্ষরম্।
অসম্ভিঃ অপথেনাপি
জলে লিখিতমক্ষরম্ ॥

—সুভাষিতরত্নভাণ্ডাগার

১১

নিদ্দন্তু নীতিনিপদা যদি বা স্তুবন্তু
লক্ষ্মীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্।
অদৈব বা মরণমন্তু যুগান্তরে বা
ন্যাখ্যায় পথ্যঃ প্রবিচলন্তি পদং ন খীরঃ ॥

—ভট্টহরি : নীতিশতক, ১০

১২

আরম্ভগুর্বা করিণী ক্রমেশ
লঘুদী পুরা বৃদ্ধিমতী চ পঞ্চাৎ
দিনস্য পূর্বার্ধপরার্ধভিমা
হারেব মৈত্রী খলসম্ভজনানাম্।

—ভট্টহরি : নীতিশতক, ৭৮

১৩ .

শম্ভুশ্বরম্ভুহররো হরিশেকশানাং
যেনাক্রিয়ন্ত সত্যং গৃহকর্মদাসঃ।
বাচামগোচরচরিতবিচিত্রিতার
তস্মৈ নমো ভগবতে কুসুমাসুধায় ॥

—ভট্টহরি : শ্ৰীশ্যামশতক, ১

১৪

মধু তিস্ততি বাচি বোষিতাং যদি হালাহলমেব কেবলম্।
অভএব নিপীয়তেহধরো হৃদয়ং মৃষ্টিভিরেব ভাষ্যতে ॥

—ভট্টহরি : শ্ৰীশ্যামশতক, ৮৫

১৫

শাস্ত্রং স্ফুটান্ধিতমপি প্রতিচিন্তনীয়ং
স্বায়াধিতোহপি নৃপতিঃ পরিশঙ্কনীয়ঃ ।
অশ্বে স্খিতাপি যুবতিঃ পরিরক্ষণীয়া
শাস্ত্রে নৃপে চ যুবতো চ কুতো বিশঙ্কম্ ॥

—মানবর্ষটক, ২

১৬

বা স্বসম্মানি পশ্বেহপি সম্ভাব্যধি বিজ্ঞানভেদে
ইন্দিরা মন্দিরেহনোয়াং কথং তিষ্ঠতি সা চিরম্ ॥

—দাম্ভ্যধরপঞ্চাতি, ৪৭১

১৭

আশা নাম মনুষ্যাণাং কাচিদাশচৰ্শ্বত্বজা ।
যয়া বম্বাঃ প্রধাবন্তি মূঢ়ান্ধিতম্ভিত পঙ্গুবৎ ॥

—ভক্তহরিসুভাষিতসংগ্রহ, ৪০৬

১৮

যেথৈমেদ্রমন্বরং বনভুবঃ শ্যামাস্তমালদ্রুমৈরু-
নক্তং ভীরুরয়ং স্বমেব তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয় ।

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ, ১. ১

১৯

পতিত পত্রে বিচলতি পত্রে
শঙ্কিতভবদ্পদবানম্ ।
রচরতি দরনং সচকিতনয়নং
পশ্যতি তব পশ্চানম্ ॥

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ, ৫. ১০

২০

যদসি যদি কিস্তমপি দন্তরুচিকোমুদী
হরতি দরতিমরমাত্তোরম্ ।

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ, ১০. ২

২১

অলিঙ্গ্যে কালিন্দীকমলসুন্দরৌ কুজবসন্তেরু-
বসন্তীং বাসন্তীনবপরিমলোদ্গারচিকুরাম্ ।
যদংসঙ্গে লীনাং যদমুকুলিতাকীং পুনরিমাং
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যানিনী ॥

—রূপগোবিন্দী : হংসদ্বন্দ্ব, ১১৫

২২

বীথীৰ্ণ বীথীৰ্ণ বিলাসিনীনাং
মুখানি সংবীক্ষ্য শূচিচ্ছিতানি ।
জালেৰ্ণ জালেৰ্ণ করং প্রসার্য
লাবণ্যভিক্ষামটতীৰ চন্দ্র ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৩

বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা
নন্দ নিশেব বরং ন পুনর্দিনম্ ।
উভয়মেতদুপৈত্থবা করং
প্রিয়জনে ন যত সমাগমঃ ॥

—অমরক : অমরদ্রুতক, ৬০

২৪

মন্দং নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং
বাসঃ পিধেহি বল্লাবলিমগ্ধজেন ।
মা জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত-
দন্তাংশবস্তব তমাসি সমাপস্রান্তি ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৫

অপসরতি ন চক্ৰবো মসাকী
রজনিরিরং চ ন যতি নৈতি নিদ্রা ।

রিবিক্রমভট্ট : নলচন্দ্র, ৭. ৪৯

২৬

নিসীমশোভাসৌভাগ্য নভাগ্য নরনশ্বরম্
অন্যোহন্যলোকানন্দবিরহাদিব চঞ্চলম্ ॥

জগন্নাথপণ্ডিত : ভামিনীবিলাস, ৯. ৪৬

২৭

হৃদ্য লোচনবিশিষ্টকর্ষা কতিচিৎ পদানি পদ্মাক্ষী
জীবতি যদ্বা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৮

লোচনে হরিশর্গবমোচনে
মা বিদ্বষ নভাগি কঙ্কলৈঃ ।
সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ
কিং পুনর্হি গরজেন লোপিতঃ ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৯

গতং তদসাম্ভাব্যং
তটমপি চিত্তং জালিকশঠৈঃ।
সখে হংসোস্তিষ্ঠ
হরিভমমুতো গচ্ছ সরসঃ।

—কল্পভদ্রেশ্বর : সদ্ভাবিতাবলী, ৭০৭

৩০

অলিরসৌ নলিনীবনবল্লভঃ
কুমুদিনীকুলকৌলিকলারসঃ
বিধিবশেন বিদেশমুপাগতঃ
কুটম্পদ্পরসং বহু মন্যতে॥

—ভ্রমরান্টক, ৯

৩১

অসম্ভাব্যং ন বস্তব্যং
প্রত্যক্ষমপি দূর্য্যতে
শিলা তরতি পানীরং
গীতং গারতি বানরঃ॥

—চন্দ্রক : চান্দ্রকান্তক, ৮৯

৩২

দানং প্রিয়বাক্‌সহিতং জ্ঞানমগবৎ কমান্বিতং শৌৰ্ভম্।
বিত্তং ত্যাগনিয়ুক্তং দল্লভমেতচ্ছূৰ্ভদ্রম্॥

—নারায়ণ পণ্ডিত : হিতোপদেশ

৩৩

পরসা কমলং কমলেন পরঃ
পরসা কমলেন বিভাতি সরঃ।
মণিনা বলরং বলয়েন মণির্-
মণিনা বলয়েন বিভাতি সরঃ।
শশিনা চ নিশা নিশয়া চ শশী
শশিনা নিশয়া চ বিভাতি নভঃ।
কবিনা চ বিভূর্বিভূনা চ কবিঃ
কবিনা বিভূনা চ বিভাতি সভা॥

—নবরসমালা

৩৪

যথৈকেন ন হস্তেন তালিকা সংগ্রহণ্যতে
তথোদ্যমপরিভ্রাণ্ডং কর্ম নোৎপাদয়েৎ ফলম্।

—নবরসমালা

পালি-প্রাকৃত কবিতা

১

যল্লগম্মগুণোপেত্তং এত্তং কুসুমসন্ততিং
পুজয়ামি মুনিন্দসু সিরিপাদসরোরুহে।
গম্মসভারবুত্তেন ধুপেনাহং সুগম্মিনা
পুজয়ে পুজনেব্যন্তং পুজ্জাভাজনমুত্তমং।

—বৌদ্ধ এদাহিহ্লা

২

বরিস জল ভমই ঘণ গঅল
সিঅল পবল মনহরল
কণঅ পিঅরি গচই
বিজুরি ফুদ্লিঅ গীবা।
পথর বিথর হিঅলা
পিঅলা নিঅলং ন আবেই॥

—প্রাকৃতপৈগল

মরাঠী : ডুকারাম

১

মাকিরে মনীচা জালা হা নির্ধার।
জিবাসি উদার জালো আতা॥
তুজবিশ দূজে ন ধরী আশিকা।
ভর লল্লা শংকা টাকিরেলী॥
ঠাবীচা সংবল্ল তুজ মজ হোতা।
বিশেষ অনন্ত কেলা সন্তী॥
জীবভাব তুকা ঠেবিরেলা পারী।
হে চি আতা নাহী লাজ তুমহা॥
তুকা জ্ঞাপে সন্তী ঘাভুলা হাবালা।
ন সোডী বিঠেল পাষ আতা॥

২

নামদেবে কেলো স্বেশ্বানামাজী জাগে।
সবে পাণ্ডরংগে বেউনিয়া॥
সাংগিতলে কাম করাবে কবিত্ত।
বাউগে নিমিত্ত বোলো নকো॥
মাপ টাকী সল ধরিলী বিঠলে।
খাপটোনি কেলো সাবধান॥
প্রমাণাচী সংখ্যা সাংগে শত কোটী।
উরলে শেবটী লাবী তুকা॥

৩

দ্যাল ঠাব তরি রাহেন সংগতী।
সন্তাচে পংগতী পারাপাশী॥
আবডীচা ঠাব আলোসে টাকুন।
আতা উদাসীন ন ধরাবে॥
সেবটলি স্হল নীচ মাঝী বৃত্তি।
আধারে বিদ্রান্তী পাবইন॥
নামদেবা পারী তুকা ম্বনী ভেটী।
প্রসাদ হা পৌটী রাহিলাসে॥

৪

মজ্জিচ ভৌবর্তা কেলা বেষে জোগ।
কর যাচা ভোগ অন্তরলা॥
চালোনিয়া ঘরা সর্ব সুখে রৈতী।
মাঝী তেঁ ফজীতী চুকেচি না॥
কোশাচী বাঈল হোউনিয়া বোড়ু।
সবসারী কাড়ু আপদা কিতী॥
কর তরী দেউ তোড়তীল পোরো।
মরতী তরী বরে হোভে আতা॥
কাহী নেদী বাঁচো ধোবিলে ঘর।
সারবাবয়া চোরশে নাহী॥
তুকা জাণে রাঙ ন করিতা বিচার।
বাহুনিয়া ভর কুশে মাঝী॥

৫

কর নেশেঁ হোতা দাবেদার মেলা।
বৈর তো সাখিলা হোউনি গোহো॥
কিতী সর্বকাল সোসাবে হে দুষ।
কিতী লোকা ম্ধ বান্দ তরী॥
কবে আপদী আই কর মাঝে কেলো।
খড় বা বিটলে সংসারা চে॥
তুকা জাণে যেতী বাঈলে আসড়ে।
ফন্দোনিয়া রড়ে হাঁসে কাহী॥

৬

গোদী অলী ঘরা।
দাণে খাউ নেদী পোরা॥
ভরী লোকাশী পাঁচোরী।
মেলা চোরটা খাশোরী॥
খবললী পিসী।
হাতা কোম্বে জৈসী লিসী॥
তুকা জাণে খোটা।
রাঙে সন্তাচা সাঁটা॥

আঁতা পোরা কান্ন খাসী।
 গোহো ঝালা দেবলসী॥
 ডোচকে তিস্বী ঘাউল্যা ঝালা।
 উদমাচা সাণ্ডী চালা॥
 আপল্যা পোটা কেলী খোর।
 আমচা নাহী বেসপার॥
 হাতী টাল তোন্ড বাসী।
 গান্ন দে উলী দেবাপাশী॥
 আতা আম্‌হী কর্‌ কায়।
 ন বসে ঘরী রানা জার॥
 তুকা জাগে আতা ধীরী।
 আজুনি নাহী জালে তরী॥

৮

বরে ঝালে গেলে।
 আজী অবখে মিলালে॥
 আতা খাঈন পোচভরী
 ওল্যা কোরড্যা ভাকরি॥
 কিতী তরী তোন্ড।
 বাঁশী বাজব্‌ মী রাণ্ড॥
 তুকা বাইলে মানবলা।
 ছিধ্‌ কর্‌নিয়া বোলা॥

৯

ন করবে ধন্দা।
 আইতা তোন্ডী পড়ে লোন্দা॥
 উঠি তে তে কুটিতে টাল।
 অববা মাণ্ডিলা কোলাহল॥
 জিবন্তি মেলে।
 লাজা বাউনিয়া প্যাগে॥
 সঁবসারাকড়ে।
 ন পাহাতী ওস পড়ে॥
 তলমলতী যাণ্ডা রাণ্ডা।
 ঘালিতী জীবী নাবে ধোন্ডা॥
 তুকা জাগে বরে ঝালে।
 দে গে বাইলে লিহিলে॥

১০

কোণ ঘরা যেতে আম্‌চা কাশালা।
 কান্ন জ্যাচা ডালা নাহী ধন্দা॥
 দেবাসাঠী ঝালে ব্রহ্মাণ্ড সেইরে।
 কোবল্যা উত্তরে কান্ন ষেঁচে॥

মানে পাচারিতা নবহে আরামদক ।
 এসে যেতী লোক প্রীতীসঠী ॥
 তুকা সঙ্গে রাগে নবহে তুফল ।
 কাতলেসে স্থান লাগে পাঠী ॥

১১

আম্মী জাতো আপদল্য গাবা ।
 আমদা রামরাম ঘাবা ॥
 তুমচী আমচী হে চি ভেটী ।
 যেথনিরা জন্মতুটী ॥
 আভী অনো দ্যাবী দয়া ।
 তুমচা লাগতসে পায়ী ॥
 যে তা নিজামী কোণী ।
 বিঠল বিঠল বোলা বাণী ॥
 রামকৃষ্ণ মদখী বোলা ।
 তুকা জাতো বৈকুণ্ঠালা ॥

১২

ঘরিণ দারিণি সখী তুমি নাম্মা ।
 বড়লানি সাপা দণ্ডবত ॥
 মধাচরে গোড়ী মাশী ঘালি উড়ি ।
 গেলি প্রাপ্তঘড়ী পদন্থা নরে ॥
 গলোচা তো ওঘ সাগরাসী গেলা ।
 নাহি মাসে আলা পরতেনী ॥
 এসিলা শঙ্কাচা বরা হেত ধরা ।
 উপকার করা তুকরাবরী ॥

১৩

পতাকাণ্ডা ভার মদগাচা ঘোষ ।
 জাতী হরিদাস পংটরীসী ॥
 লোকাণ্ডী পংটরী আহে কুমাবরী ।
 আম্মা জালে দুরী বৈকুণ্ঠাসী ॥
 কাহী কেল্যা তুম্মা উমজেনা বাট ।
 জন্মনি বোভাট করুনি জাতো ॥
 মাসে পুড়ে রডাল করাল আরোলী ।
 মগ কদাকালী তুকা ন রে ॥

১৪

সখে সজ্জনহো ঘ্যারে রামনাম ।
 সঙ্গে এতো কোথ নিশ্চয়েসী ॥
 আমদে গাবীণ্ডে জরী রত্ন গোল ।
 নাহি সাংগীতলে কলাল কোণী ॥

আশোনায়া জরী তুম্বা করিতোঁ ঠাওয়ে ।
ন কলে তরী জাওয়ে পদে ষাটে ॥
ইতকাবরী মহাল জরী তুম্বিহি মগে ।
তুকা নিরোপ সাঙ্গে বিঠেবাশি ॥

১৫

তুকা উত্তরলা তুকা ।
নবল জালে তিহী লোকী ॥
নিত্য করিতোঁ কীতন ।
হেঁ চি মাঝে অনন্দন ॥
তুকা বৈসলা বিমলনী ।
সন্ত পাহাতী লোচনী ॥
দেব ভাবাচা তুকেলা ।
তুকা বৈকুণ্ঠাসী নেলা ॥

হিন্দী : মধ্যব্দগ

১

গদরুচরণকী আশা ।
গদরুপা ভব নিশা সিরশী
দীপত জ্ঞান উজালা ।
কারী কর্মরিয়া গদরু মোহি দীনী,
নাম জপনকো মালা ।
জল পীবন কো তুম্বা দীনী
আসন্ চরণ পাশা ।
গদরুচরণকী আশা ॥

—গোরখনাথের অন্যতম শিষ্য

২

করবোঁ মৈ কবন বহানা
গবন হমরো নিরাননা ।
সব সখিয়নমে চুনরী মোরী মৈলী—
দুজে পিরা ঘর জানা ।
এক লাজ মোহী শাস ননদকী—
দুজে পিরা মায়ে ডানা ।
পিরাকে পিগরিয়া রুলী জোনা রঙ্গমে
হমরো চুনরিয়া রঙ্গানা ॥

—রবীন্দ্র

শিখ ভজন

১

এ হরি সুন্দর এ হরি সুন্দর
 তেরো চরণপর সির নাহে ।
 সেবক জনকে সেব সেব পর
 প্রেমী জনকে প্রেম প্রেম পর
 দ্বন্দ্বী জনকে বেদন বেদন
 সুদ্বী জনকে আনন্দ এ ।
 বনা-বনামে সইল সইল
 গিরি-গিরিমে উন্নিত উন্নিত
 সলিলা-সলিলা চঞ্চল চঞ্চল
 সাগর-সাগর গম্ভীর এ ।
 চন্দ্র সুন্দর বসে নিরমল দীপা
 তেরো জগদ্বন্দ্বির উজার এ ।

২

বাঁধে বাঁধে রম্যাবীণা বাঁধে ॥
 অমল কমল বিচ
 উজল রজনী বিচ
 কাজল জন বিচ
 নিশ আখিয়ারা বিচ
 বাঁধে রজন সুন্যে ।
 বাঁধে বাঁধে রম্যাবীণা বাঁধে ॥

সংযোজন

মৈথিলী : বিদ্যাপতি

১

নারিকাস দ্বিতী উত্ত

কণ্টক মাই কুসুম পরগাসে ।
 বিকল প্রমদ নহি পার্থি বাসে ॥
 ভ্রমরা ভ্রমে রমে সভ ঠামে ।
 তুঅ বিন্দু মালতি নহি বিসরামে ॥
 ও মধুজীব তৌহি মধু রাসে ।
 সন্তি ধরিএ মধু মনহি লজা সে ॥
 অপনহু মন দর বদ্বদ অবগাহে ।
 ভ্রমর মরত বধ লাগত কাহে ॥
 ভনহি বিদ্যাপতি তৌ পর জীয়ে ।
 অধর সুধা রস জৌ পর পীয়ে ॥ ২

২

নারক স' দৃতি বচন

মাধব করিঅ সন্মুখি সমধানে ।
তুঅ অভিসার করলি জত সন্মুখি
কামিনি করু কে আনে ॥

দেখি ভবন ভিত্তি লিখল ভুজঙ্গ পতি
জসু মন পরম তরাসে ।
সে সন্মুখি করি অপহৃতি ফণি মণি
বিহুসি আইলি তুঅ পাশে ॥

কাম প্রেম দহু এক মত ভর রহু
কখনে কই ন করাবে ॥ ৭

৩

নারক স' নারিকা বচন

গাহু মেঘ ভর গরল সুর ।
পথ পরিচয় দিবসিহি ভেল দুর ॥
নহি বরিসয় অবসর নহি হোএ ।
পদ পরিজন সগর নহি কোএ ॥

এহি সংসার সারবস্ত্র এহ ।
তিলো এক সঙ্গম জাব জিব নেহ ॥ ১৯

৪

রাধা কৃষ্ণ বিলাস বর্ণন

বদন মিলার ধরল মধু মন্ডল
কমল বিমল জনি চন্দা ।
ভর চকোর দৃশ্য অলসাগল
পীরি অমিও মকরন্দা ॥ ৩৭

৫

সখী স' নারিকা বচন

সমুদ্র ঐসনি নিসি ন পারিঅ ওয়ে ।
কখন উগত মোর হিত ভর সুরে ॥ ৩৮

৬

নারক ও মদুখা নারিক মিলন

মাধব সিরিস কুসুম সম রাহী।
লোভিত মধুকর কৌসল অন্দসর
নব রস পিবদ্ অবগাহী ॥

...

আরতি পতি পরতীতি ন মানিষ
কি করিখি কেলিক নামে ॥

...

চাপল রোস জলজ জনি কামিনি
মেঘনি দেল উপেখে।

...

এক অধর কৈ নীবি নিরোপলি
দু পদনি ভীনি ন হোই।
কুচ জুস পাচি পাচি ললি উল
কি লর ধরখি ধনি গোঈ ॥
আকুল অলপ বেরাকুল লোচন
আঁতর পুরল নীয়ে।
মনমাখি মীন বনসি লয় বেখল
দেহ দসো দিশি ফীয়ে ॥
ভনহি বিদ্যাপতি দহদু মদুদিত মন
মধুকর লোভিত কেলী।
অসহ সহিধি কত কোমল কামিনি
জামিনি জিব দয় গেলী ॥ ২৯

৭

সখী স নারিকা বচন

সখি হে কিলর বদ্বাএব কন্তে।
জনিকা জন্ম হোইত হম গেলহু
এলহু তনিকর অন্তে ॥
জাহি লর গেলহু সে চল আএল
তৈ তরু রহলি ছপাই।
সে পদনি গেল তাহি হম আনলি
তৈ হম পরম অন্যাঈ ॥
জৈতহি নাগ কমল হম তোরলি
করর চাহ অবশেখে।
কোহ কোহাএল মধুকর খায়ল
তৈহি অধর করু দংশে ॥

জেলি ভরল কুম্ভ তৈ' উর গাসলি
সসরি খসল কেশ পাশে ।
সখি দস আগুপাছ' ভর চললিহি
তে' উর্ধ্ব' শ্বাস ন বাকে ॥
ভনহি' বিদ্যাপতি সন্দ' বর জৌমতি
ঐ সন্ত রাখ' মন গোঈ ।
দিন দিন ননদি স' প্রীতি বচাএব
বোলি বেকত জন' হোঐ ॥ ৩৯

॥

ননদি স' নারিকা বচন

ননদী সরূপ নিরূপহ মোসে ।
বিন্দু বিচার ব্যাভিচার বদ্বৈবহ
সাস' করবহ রোসে ॥
কৌতুক কমল নাল হম তোড়লি
করর চাহলি অবতংসে ।
রোষ কোষ স' মথ'কর ধাওল
ভে'হি অধর কর' দংশে ॥
সরোবর ঘাট বাট কষ্টক তর'
হেরি নহি' সকলহ' আল' ।
সাকির বাট উবটি হম চললহ'
ভে' কুচ কষ্টক লাগ' ॥
গর'অ কুম্ভ সির থির নহি' থাকর
ভে'ও খসল কেশ পাশে ।
সখি জন স' হম পাছ' পড়লহ'
ভে' ভেল দীর্ঘ' নিশাসে ॥
পথ অপরাধ পিশুন পরচারল
তথিহ' উতর হম দেলা ।
অমরথ তাহি থৈরজ নহি' রহলৈ
ভে' গদ গদ সুর' ভেলা ॥
ভনহি' বিদ্যাপতি সন্দ' বর জউবতি
ঐ সন্ত রাখ' গোঈ ।
নন্দী স' রস রীতি বচাওব
গদ'প'ত বেকত নহি' হোঐ ॥ ৪০

৯

সখী স' নারিকা বচন

..একহি' নগর বস' রাখব সজনী
পর ভাবিনি বস ভেল ।

অভিনব এক কমল ফুল সজনী-
 দোনা নীমক ডাল।
 সেহো ফুল ওতহি সদ্বাএল সজনী
 রসময় ফুলল নেহার।
 বিধি বস আক আএল ছিধি সজনী
 এত দিন ওতহি গমায়।
 কোন পরি করব সমাগম সজনী
 মোর মন নহি পতিআয় ॥ ৪৩

১০

নারক স' নারিকা বচন

লোচন অন্নল বুকলি বড় ভেদ।
 রৈনি উজাগরি গদরদ্য নিবেদ ॥
 ততহি জাহ হরি ন করহ লাখ।
 রৈনি গমোলহ জনিকে সাথ ॥
 কুচ কুম্ভুম মাখল হিঅ তোর।
 জনি অনুরাগ রাগি কর গোর ॥
 আনক ভূষণ লাগল অঙ্গ।
 উকুতি বেকত হোঅ আনক সঙ্গ ॥
 ভনহি বিদ্যাপতি বজ্রবহু বাধ।
 বড়াক অনর মৌন পর সাধ ॥ ৪৪

১১

নারিকা স' দ্বীতি বচন

কমল প্রমর জগা অহএ অনেক।
 সভ ত'হ সে বড় জাহি বিবেক ॥
 মানিনি তোরিত করিঅ অভিসার।
 অবসর খোড়হু বহুত উপকার ॥
 মধু নহি দেলহ রহলি কি খাগি।
 সে সম্পতি জে পরহিত লাগি ॥
 অতি অতিশয় ওলনা তুঅ দেল।
 জাব জীব অন্তাপক ভেল ॥
 তোহে নহি মন্দ মন্দ তুঅ কাজ।
 ভালো মন্দ হোঅ মন্দ সমাজ ॥
 ভনহি বিদ্যাপতি দ্বীতি কহ গোএ।
 নিজ কতি বিন্দু পরহিত নহি হোএ ॥ ৪৫

নারিকাক প্রতি সখিক প্রবোধন

ধন জ্যোবন রস রঞ্জে ।
 দিন দশ দেখিঅ তুলিত তরঞ্জে ॥
 স্নেহটিত বিহ বিখটোরে ।
 বাকি বিধাতা কী ন কবাবে ॥
 ঈও ভল নহি রীতী ।
 হঠে ন করিঅ দুরি পদসুব পিরীতি ॥
 সচ কিত হেরয় আসা
 স্নেহরি সমাগম স্নেহহুক পাসা ॥
 নয়ন তেজয় জল ধারা ।
 ন চেতর চীর ন পহিরয় হারা ॥
 লখ জোজন বস চন্দা ।
 তৈঅও কুমদিনি করয় অনন্দা ॥
 জকরা জাঁস রীতি ।
 দুরহুক দুর গেলে দো গুন পিরীতি ॥
 বিদ্যাপতি কবি গাহে ।
 বোলল বোল স্নেহদ নিরবাহে ॥ ৪৬

কোন বন বসধি মহেস ।
 কেও নহি কহিথি উদেস ॥
 তপোবন বসধি মহেস ।
 ঠৈরব করিথি কলেস ॥
 কান কুন্ডল হাথ গোল ।
 তাহি বন পিজা মিঠি বোল ॥
 জাহি বন লিকিও ন ডোল ।
 তাহি বন পিরা হাঁসি বোল ॥
 একহি বচন বিচ ভেল ।
 পহু উঠি পরদেস গোল ॥ ৪৭

নারিকা কৃত স্বদুখ বর্ণন

এক দিন ছলি নব রীতি রে ।
 জল মিন জেহন পিরীতি রে ॥
 একহি বচন ভেল বীচ রে ।
 হাঁসি পহু উত্তরো ন দেল রে ॥
 একহি পলঙ্গ পর কান্হ রে ।
 মোর লেখ দুর দেল ভান রে ॥

জাহি বন সিকিও ন ডোল রে।
 তাহি বন পিআ হসি বোল রে॥
 ধরব জোগিনিআক ভেস রে।
 করব মে° পহুক উদেস রে॥
 ভনহি° বিদ্যাপতি ভান রে।
 সদপদরুখ ন করে নিদান রে॥ ৪৮

১৫

পরকীরা নারিকা স° নারক বচন

পূর্বক প্রেম ঐলহু° তুঅ হোরি।
 হমরা অধৈত বৈসলি মখ ফেরি॥
 পহিল বচন উভরো নহি° দেলি।
 নৈন কটাক স° জিব হরি লেলি॥
 তুঅ শশিমুখ ধনি ন করিঅ মান।
 হমহু° প্রমর অতি বিকল পরান॥
 আস দেই কোরি ন করিঞ নিরাসে।
 হোহু° প্রসন হে পদরহ মোর আসে॥
 ভনহি° বিদ্যাপতি সুনু° পরমানো।
 দহু° মন উপজল বিরহক বানো॥ ৪৯

১৬

নারিকা স° নারক বচন

মানিনি আব উচিত নহি° মান।
 এখনুক রঙ্গ এহন সন লগাইছি
 জাগল পয় পচোবান॥
 জুড়ি রইনি চকমক কর চানন
 এহন সময় নহি° আন।
 এহি অবসর পহু° মিলন জেহন সুখ
 জকরহি° হোএ সে জান॥
 রভাসি রভাসি অলি বিলসি বিলসি করি
 জেকর অধর মধু° পান।
 অপন অপন পহু° সবহু° জেমাওলি
 ভুখল তুঅ জজমান॥
 দিবলি তরঙ্গ সিভাসিত সঙ্গম
 উরজ শম্ভু নিরমান।
 আরতি পতি পরতিগ্রহ মগইছি
 করু° ধনি সরবস দান॥
 দীপ দিপক দৌখ থির ন রহর মন
 দূঢ় করু° অপন গোআন।
 সঙ্গিত মদন বেদন অতি দারুন
 বিদ্যাপতি কবি ভান॥ ৫০

১৭

নারিকাবিলাপ

মাধব ই নহিঁ উচিত বিচারে ।
 জনক এহন ধনি কাম কলা সনি
 সে কিঅ করু ব্যভচারে ॥
 প্রাণহুঁ তাহি অধিক কয় মানব
 হৃদয়ক হার সমানে ।
 কোন পরিষদে আন কৈঁ ডাকব
 কী থিক হৃদয়ক গেআনে ॥
 কুপিন পদরুখ কৈঁ কেও নহিঁ নিক কহ
 ভগ ভরি কয় উপহাসে ।
 নিজ ধন অহেতি নৈ উপভোগব
 কেবল পরহিক আসে ॥
 ভনহিঁ বিদ্যাপতি সুনু মধুরাপতি
 ই থিক অনুরচিত কাজে ।
 মাগি লাএব বিত সে যদি হোয় নিত
 অপন করব কোন কাজে ॥ ৫১

১৮

হরি সঁ নারিকাবচন

আজু পরল মোহি কোন অপরাধে ।
 কিঅ ন হেরিঞি হরি লোচন আধে ॥
 আন দিন গহি গুমু জারিঅ গেহা ।
 বহু বিধি বচন বদ্বাএব নেহা ॥
 মন দৈ রুসি রহল পহু সোই ।
 পদরুখক হৃদয় এহন নহিঁ হোই ॥
 ভনহিঁ বিদ্যাপতি সুনু পরমান ।
 বাঢ়ল প্রেম উসরি গেল মান ॥ ৫২

১৯

সখী সঁ নারিকাবচন

মাধব কি কহব তিহরো স্নেহানে ।
 স্দপহুঁ কহলি জব রোস করল ভব
 কর য়নল দহুঁ কানে ॥
 আয়ল গমনক বেরি ন নীন টরু
 তেঁ কিহুঁ পদুছিও ন ভেলা ।
 এহন করমহিন হয় সনি কে ধনি
 কর সঁ পরসমনি গেলা ॥

জোঁ হম জনিতহুঁ এহন নিঠর পহুঁ
কুচ কণ্ঠন গিরি সাধী।
কৌসল করতল বাহুঁ লতা লয়
দঢ় কয় রখিতহুঁ বাঁধী॥
ই সন্মিরিঞে জব জ' ন মরিঞে তব
বদবি পড় হৃদয় পখানে।
হেমগিরি কুমরি চরন হৃদয় ধরু
কবি বিদ্যাপতি জানে॥ ৫৩

২০

সখী স' নায়িকা বচন

কি কহব আছে সখি নিঅ অগেআনে।
সগরো রইনি গমাওলি মানে॥
জখন হমর মন পরসন ভেলা।
দারুণ অরুণ তখন উগি গেলা॥
গুরু জন জাগল কি করব কেলী।
তনু ঝপইত হম আকুল ভেলী॥
অধিক চতুরপন ভেলহুঁ অজ্ঞানী।
লাভক লোভ মুরহুঁ ভেল হানী॥
ভনহি' বিদ্যাপতি নিঅ মতি দোসে।
অবসর কাল উচিত নহি' রোসে॥ ৫৪

২১

নায়িকা-কৃত স্বদুখ বর্ণন

মাধব তোঁ হে জনি জাহ বিদেসে।
হমরো রংগ রতন লর ঠৈবহ
লৈবহ কোন সনেসে॥
বনহি' গমন করু হোঞিত দোসর মতি
বিসরি জাএব পাতি মোরা।
হিয়া মনি মানিক একো নহি' মাগব
ফেরি মাগব পহুঁ তোরা॥
জখন গমন করু নরন নীর উরু
দৌখণ্ড ন ভেল পহুঁ তোরা।
একাহি নগর বাসি পহুঁ ভেলা পরবস
কৈসে পুরুষ মন মোরা॥
পহুঁ সঙ্গ কামিনি বহুত সোহাগিনি
চন্দ্র নিকট কৈসে তারা।
ভনহি' বিদ্যাপতি সন্দ বর জৌমতি
অপন হৃদয় ধরু সায়া॥ ৫৫

২২

নারীকা বিরহ

মোহি তেজ পিআ মোর গেলাহ বিদেশ।
কৌনি পর খেপব বারি বএস॥
সেজ ভেল পরিমল কুল ভেল বাস।
কতর ভরর মোর পরল উপাস॥
সুন্দরি সুন্দরি চিত নহী* রহে খীর।
মদন দহন তন দগধ শরীর॥
ডনহি* বিদ্যাপতি কবি জয় রাম।
কী করত নাহ দৈব ভেল বাম॥ ৫৬

২৩

নারীকা বিরহ

সুন্দরি বিরহ সয়ন ঘর গেল।
কিএ বিধাতা লিখি মোহি দেল॥
উঠলি চিহায় বৈসলি সির নার।
চহু দিস হেরি হেরি রহলি লজার॥
নেহু ক বধু সেহো ছুটি গেল।
দুহু কর পহু ক খেলাওন ভেল॥
ডনহি* বিদ্যাপতি অপরূপ নেহ।
জেহন বিরহ হো তেহন সিনেহ॥ ৫৭

২৪

নারীকা বিরহ

মাখব হমর রটল দুর দেস।
কেও ন কহে সখি কুশল সনেস॥
জুগ জুগ জিবধু বসধু লখ কোস।
হমর অভাগ হুনক কোন দেস॥
হমর করম ভেল বিহ বিপরীত।
তেজলনুহি মাখব পদবিলা প্রীত॥
হৃদয়ক বেধন বান সমান।
আনক দুখ কে* আন নহি* জান॥
ডনহি* বিদ্যাপতি কবি জয় রাম।
কি করত নাহ দৈব ভেল বাম॥ ৫৮

২৫

নারিকাবিরহ

মন পরবস ভেল পরদেশ নাহ।
দেখি নিশাকর তন উঠি ধাহ॥
মদন বেদন দে মানস অন্ত।
কাহি কহব দখ পরদেশ কন্ত॥
সুদরি সনেহ গেহ নহি আন।
দারদ্র দারদ্র কোকিল রাব॥
সসরি সসরি খসু নিবিবন আজ।
বড় মনোরথ ঘর পহু ন সমাজ॥
ভনহি বিদ্যাপতি সুন্দ পয়মান।
বদু নৃপ রাঘব নব পচোবান॥ ৬১

২৬

নারিকাবিরহ

প্রথম একাদস দৈ পহু গেল।
সেহে রে বিভিত মোর কত দিন ভেল।
রতি অবতার বয়স মোর ভেল।
তৈও নহি পহু মোর দরসন দেল॥
অব ন ধরম সখি বাঁচত মোর।
দিন দিন মদন দুগুন সব জোর॥
চান সুদরজ মোহি সহিও ন হোএ।
চানন লাগ বিখম সর সোএ॥
ভনহি বিদ্যাপতি গুনবতি নারি।
ধৈরজ ধৈরহু মিলত মুরারি॥ ৬২

২৭

ঊষস গোপী বচন

চানন ভেল বিখম সর রে
ভুখন ভেল ভারী।
সপনহু হরি নহি আএল রে
গোকুল গিরধারী॥
একসর ঠাটি কদম তর রে
পথ হেরখি মুরারী।
হরি বিনু দেহ দগধ ভেল রে
ঝাঝর ভেল সারী॥
জাহু জাহু তৌহে ঊষস হে,
তৌ হে মধুপদ জাহে।
চন্দ্র বদন নহি জীউতি রে
বধ লাগত কাহে॥

ভনহি* বিদ্যাপাতি তন মন দে
 সন্দ গদনমতি নারি।
 আজ্ আওত হরি সোকুল রে
 পথ চল্ ঝটবারি ॥ ৬৪

২৮

সখী স* নায়িকা বচন

গগন গরজি ঘন ঘোর
 (হে সখি) কখন আওত পহ্ মোর ॥
 উগলন্থি পাঁচোবান
 (হে সখি) অব ন বচত মোর প্রান ॥
 করব কওন পরকার
 (হে সখি) জীবন ভেল জিব কাল ॥ ৬৫

২৯

নায়িকা বিরহ

মাখব মাস তীখি ছল মাখব
 অবধ করিএ পহ্ গেলা।
 কুচ জুগ সম্ভু পরসি হসি কহলন্থি
 তে* পরতীতি মোহি ভেলা ॥
 অবধি ওর ভেল সময় বেআপিত
 জীবন বাহি গেল আসে।
 তখনক বিরহ জুবাতি নহি* জীউতি
 কি করত মাখব মাসে ॥
 ছন ছন কয় ক* দিবস গমাওলি
 দিবস দিবস কয় মাসে।
 মাস মাস কয় বরষ গমাওলি
 আবে জীবন কোন আসে ॥
 আম মজর ধরু মন মোর গহবর
 কোকিল সবদ ভেল মন্দা।
 এহন বএস তেজি পহ্ পরদেস গেল
 কুসুম পিউল মকরন্দা ॥
 কুমকুম চানন আগি লগাওল
 কেও কহে সীতল চন্দা।
 পহ্ পরদেস অনেক কে* রাখিখ
 বিপতি চিন্হিএ ভল মন্দা ॥ ৬৬

৩০

সখী স° নারিকাবচন

মোহন মধুপূর বাস
 (হে সখি) হমহু জাএব তনি পাস ॥
 রখলনুহি কুবজাক নেহ
 (হে সখি) তেজলনুহি হমরো সনেহ ॥
 কত দিন তাকব বাট
 (হে সখি) রটলা জমুনাক ঘাট ॥
 ওভাহি রহখু দৃঢ় ফেরি
 (হে সখি) দরসন দেখু এক বেরি ॥ ৬৮

৩১

সখী স° নারিকাবচন

আস লতা [হম] লগাওলি সজনী
 নৈনক নীর পটার।
 সে ফল অব তরুণত ভেল সজনী
 আচির তর ন সমার ॥
 কাঁচ সাঁচ পহু দেখি গেল সজনী
 তসু মন ভেল কুহু ভান।
 দিন দিন ফল তরুণত ভেল সজনী
 পহু মন ন করু গেআন ॥
 সভ কের পহু পরদেস বসি সজনী
 আএল সুমিরি সিনেহ।
 হমর এহন পহু নিরদর সজনী
 নহি মন বাড়য় নেহ ॥ ৬৯

৩২

সখী স° নারিকাবচন

কোন গুন পহু পরবস ভেল সজনী
 বদুখলি তনিক ভল মন্দ।
 মনমথ মন মথ তনি বিনু সজনী
 দেহ দহর নিশি চন্দ ॥
 কহ ও শিশুন শত অবগুন সজনী
 তনি সম মোহি নহি আন।
 কতেক জতন স° মেটাবিঅ সজনী
 মেটয় ন রেখ পখান ॥
 জ° দুরজন কটু ভাখয় সজনী
 মোর মন ন হোঅ বিরাম।

অনুভব রাহু পরাভব সজনী
 হরিন ন তেজ হিম ধাম ॥
 জইও তরণি জল শোখর সজনী
 কমল ন তেজর পাকি ।
 জে জন রতল জাহি স সজনী
 কি করত বিহ ভয় বাঁক ॥ ৭৫

০০

নারিকা বচন পথিক স

পিআ মোর বালক হম তরুণী ।
 কোন তপ চুকলৌহ ভেলৌহ জননী ॥
 পহির লেলি সখি এক দহিনক চীর ।
 পিআ কে দেখিত মোর দগধ লরীর ॥
 পিআ লেলি গোদ ক চললি বজার ।
 হটিআক লোগ পুছে কে লাগু তোহার ॥
 নহি মোর দেওর কি নহি ছোট ভাই ।
 পুরব লিখল ছল স্বামী হমার ॥
 বাট রে বটোহিআ কি তোহী মোর ভাই ।
 হমরো সমাদ নৈহর লেনে জাহু ॥
 কহিহুদন ববা কিনয় ধেনু গাই ।
 দুধরা পিলায় ক পোসত জমাই ॥
 নহি মোরা টকা অছি নহি ধেনু গাই ।
 কোনে বিধি পোসব বালক জমাই ॥ ৭৯

০৪

পরকারী নারিকা ও নারক স প্রত্যুত্তর

সুন্দরি হে তৌ সুবুধি সেআনি ।
 মরী পিআস পিআবহু পানি ॥
 কে তৌ থিকাহ ককর কুল জানি ।
 বিনু পরিচর নহি দেব পিড়ি পানী ॥
 থিকহু পথকজন রাজ কুমার ।
 থনিক বিওগে ভরমি সংসার ॥
 আবহ বৈসহ শিব লহ পানি ।
 জে তৌ খোজবহ সে দেব আনি ॥
 সসুর ভৈসুর মোর গেলাহ বিদেশ ।
 স্বামিনাথ গেল ছাখি থনিক উদেশ ॥
 সাসু ঘর আনুহরি নৈন নহি সুখ ।
 বালক মোর বচন নহি বুঝ ॥ ৮০

৩৬

মৈনা কৃত শিব বর্ষন

ঘর ঘর ভরমি জনম নিত
 তনিকা কেহন বিবাহ ।
 সে অব করব গোরী বর
 ই হোএ কতর নিবাহ ॥
 কতর ভবন কত আগন
 বাপ কতর কত মাএ ।
 কতহু ঠগর নহি ঠেহর
 কেকর এহন জমাএ ॥
 কোন কয়ল এহ অসুজন
 কেও ন হিনক পরিবার ।
 জে কয়ল হিনক নিবন্ধন
 ধুক থিক সে পজিআর ॥
 কুল পরিবার একো নহি জনিকা
 পরিজন ছুত বৈতাল ।
 দোখি দোখি বুর হোএ তন
 কে সহে হৃদয়ক সাগ ॥
 বিদ্যাপতি কহ সুন্দরি
 ধরহু মন অবগাহ ।
 জে অছি জনিক বিবাহী
 তনিকা সেহ পৈ নাহ ॥ ৮১

সংস্কৃত গদ্যমুখী ও মরাঠী

১

তারাকদম্বকুসুমান্যবকীর্ষ দিশ্বে
 কেমায় সর্বজগতাং স্বকরৈঃ প্রকামং ।
 হিন্দীরপাণ্ডুরদৃষ্টি শশলাপ্তনোহসং
 নীরাজয়ন ভুবনভাবনমুজ্জ্বলীতে ॥
 শ্বেবং শৈলবনাবলীং বিঘটয়ন সংকোভয়ন সাগরং
 প্রখ্যাতৈগিরিকন্দরান্ মধুরয়ন ব্রহ্মাণ্ডম্‌ বোধয়ন ।
 ব্যাঘো হং শূভশংখচামরভবাং প্রীতিং বিধেহি প্রভোঃ
 সম্ভ্রাম্যমলদীপকোহয়মদগাং ব্যোমনি স্ফুরন্তরকে ॥

—ভট্টবোধিনী পত্রিকা, মার্চ ১৭১৮ শক

২

গগন মৈ থালদ রবি-চন্দ্র দীপক বনে ।
 তারিকামণ্ডল জনক মোতী ॥
 ধূপ মলআনলো পবন চররো করে ।
 সগল বনরাই ফুলন্ত জোতী ॥

কৈসী আরতী হেই
ভরখণ্ডনা তেরী আরতী।
অনহতা সবদ বাজন্ত ভেরী॥

—সানক : গুরুদ্বন্দ্বসাহেব

৩

ক'ই তো দিবস দেখেন মী ডোলা
কল্যাণ মললামল্লাচে'॥
আরুখ্যাচা শেরটী পারাসবে' ভেটী।
কলিবরে' তুটী জালায় স্বরে॥
সরো হে সন্তিত পদবীচা গোরা
উভাবীল দেবা মন জালে॥
পাউল্যাপাউলী' করিতা বিচার।
অনন্ত বিকার চিন্তা অঙ্গী॥
জগউনি' ভরাভীত হোতো জীব।
ভাকিতসে' কী'ব অটহাসে'॥
তুকা জ্ঞানে হোইল আইকিলে কানী।
তরী চরুপাণী খবি বালা॥
দুখখ্যাচা উত্তরী আলবিলে পার।
পাহাশ' তে' কার অজুন অন্ত॥

—ভুসারাম

ପରିଶିଷ୍ଟ ୮

পতিতা

খনা তোমারে হে রাজমন্দিরী,
চরণপদ্মে নমস্কার।
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা,
লও ফিরে তব পদরস্কার।
অব্যাপ্তগ ঋষিরে ভূলাতে
পাঠাইলে বনে যে করুজনা
সাজালে ষতনে ছুষণে রতনে,
আমি তারি এক বারাপ্গণা।
দেবতা বৃন্দালে আমাদের দিন,
দেবতা জাগিলে মোদের রাত,
ধরার নরক-সিংহদুয়ারে
জ্বালাই আমরা সম্মুখাবর্তিত।
তুমি অমাত্য রাজসভাসদ
তোমার ব্যবসা স্বর্ণ্যভর,
সিংহাসনের আড়ালে বাসিয়া
মানুষের ফাঁদে মানুষ ধর।
আমি কি তোমার গুপ্ত অস্ত্র?
হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই?
ছেড়েছি ধরম, তা বলে ধরম
ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই।
নাহিক করম, লঙ্কা শরম,
জানি নে জনমে সতীর প্রথা—
তা বলে নারীর নারীঘটকু
ভুলে বাওয়া, সে কি কথার কথা?

সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন,
অদরে সুন্দীল শৈলমালা,
কলগান করে পদ্য তটিনী—
সে কি নগরীর নাটশালা?
মনে হল সেখা অন্তরংগানি
বৃকের বাহিরে বাহির আসে।
ওগো বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি
নবনির্মল শ্যামল বাসে।
আরি উজ্জ্বল উদার আকাশ,
লম্বিত জনে করুণা করে
তোমার সহজ অমলতাপানি
শতপাকে ঘেরি পরাও মোরে।

স্থান আমাদের রম্য নিলরে
 প্রদীপের পীত আলোক-জ্বালা,
 যেথায় ব্যাকুল বম্ব বাতাস
 ফেলে নিশ্বাস হৃদাশ-ঢালা ।
 রতননিকরে কিরণ ঠিকরে,
 মৃকুতা বলকে অলকপাশে,
 মদির-শীকর-সিক্ত আকাশ
 ঘন হয়ে বেন ঘেরিয়া আসে ।
 মোরা গাথা মালা প্রমোদ-রাভের—
 গেলে প্রভাতের পদ্পবনে
 লাজে স্থান হয়ে মরে স্বরে বাই,
 মিশাবারে চাই মাটির সনে ।
 তবু তবু ওগো কুসুমভগিনী,
 এযার বুকিতে পেরেছি মনে,
 ছিল ঢাকা সেই বনের গম্ব
 অগোচরে কোন প্রাণের কোণে ।

সেদিন নদীর নিকবে অরুণ
 আঁকিল প্রথম সোনার লেখা ;
 স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস
 নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা ।
 পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে
 পূর্ব-অচলে উষার মতো,
 তনু দেহখানি জ্যোতির লতিকা
 জড়িত স্নিগ্ধ তড়িৎ শত ।
 মনে হল মোর নবজনমের
 উদয়শৈল উজল করি
 শিশিরধৌত পরম প্রভাত
 উদিল নবীন জীবন ভরি ।

তরুণীরা মিলি তরুণী বাহিরা
 পঞ্চম সুরে ধরিল গান—
 ঋষির কুমার মোহিত চকিত
 মৃগশিশুসম পাতিল কান ।
 সহসা সকলে ঝাঁপ দিয়া জলে
 মদনি-বালকেরে ফেলিয়া ফাঁদে
 ভুজে ভুজে বাঁধি ঘিরিয়া ঘিরিয়া
 নৃত্য করিল বিবিধ ছাঁদে ।
 নৃপদরে নৃপদরে দ্রুত তালে তালে
 নদীজলতলে বাজিল শিলা—
 ভগবান ডান্দ রক্তনয়নে
 ছেরিয়া নিলাজ নিষ্ঠুর লীলা ।

প্রথমে চকিত দেবলিঙ্গ-সম
 চাহিল কুমার কৌতুহলে,
 কোথা হতে যেন অজানা আলোক
 পড়িল তাহার পথের তলে।
 দেখিতে দেখিতে ভক্তিকিরণ
 দীপ্ত সঙ্গিল শূন্য ভালে,
 দেবতার কোন্ নতন প্রকাশ
 হেরিলেন আজি প্রভাতকালে।
 বিমল বিশাল বিস্মিত চোখে
 দৃষ্টি শূন্যতারা উঠিল ফুটি,
 বন্দনগান রচিলা কুমার
 জোড় করি করকমল দৃষ্টি।
 করুণ কিশোর কোকিলকণ্ঠে
 সুধার উৎস পড়িল টুটে,
 স্থির তপোবন শান্তিমগন
 পাতায় পাতায় শিহরি উঠে।
 যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর
 হয় নি রচিত নারীর তরে,
 সে শূন্য শূন্যে নিমল উষা
 নিজনি গিরিশিখর-পরে।
 সে শূন্য শূন্যে নীরব সম্মুখ
 নীল নির্বাক্ সিন্ধুতলে—
 শূন্যে গলে যায় আর্দ্র হৃদয়
 শিশিরশীতল অশ্রুজলে।

হাসিয়া উঠিল পিশাচীর দল
 অশ্লীলতল অধরে চাপি।
 ঈষৎ গ্রাসের তড়িৎ-চমক
 অধির নমনে উঠিল কাঁপি।

বাণিত চিন্তে স্বরিত চরণে
 করজোড়ে পাশে দাঁড়ানু আসি,
 কহিনু, “হে মোর প্রভু তপোধন,
 চরণে আগত অধম দাসী।”
 তীরে লয়ে তাঁরে, সিন্ধু অঙ্গ
 মূছানু আপন পটুবাঙ্গে।
 জানু পাতি বসি যুগল চরণ
 মূছিয়া লইনু এ কেশপাশে।
 তার পরে মৃথ তুলিয়া চাহিনু
 উষ্মমুখীন ফুলের মতো,
 তাপসকুমার চাহিলা, আমার
 মৃদুপানে করি বদন নত।

প্রথম-রমণী-দরশন-মুগ্ধ

সে দৃষ্টি সরল নয়ন হেরি
হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা
বাজারে উঠিল বিজয়ভেরী।
ধন্য রে আমি, ধন্য বিখ্যাতা
সুজ্জ্বল আমারে রমণী করি।
তার দেহময় উঠে মোর জয়,
উঠে জয় তার নয়ন ভরি।
জননীর স্নেহ রমণীর দয়া
কুমারীর নব নীরব প্রীতি
আমার হৃদয়বীণার তন্দ্রা
বাজারে তুলিল মিলিত গীতি।

কহিলা কুমার চাহি মোর মূগ্ধে,
“কোন দেব আজি আনিলে দিবা।
তোমার পরশ অমৃতসরস,
তোমার নয়নে দিব্য বিভা।”
হেসো না মন্ত্রী, হেসো না, হেসো না,
ব্যথায় বিধো না ছুরির ধার,
ধূলিলুপ্তিতা অবমানিতারে
অবমান তুমি কোরো না আর।
মধুরাতে কত মৃগস্রব
স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি,
তখন শুনোছি বহু চাটকথা,
শুনি নি এমন সত্যবাণী।
সত্য কথা এ, কহিন্দু আবার,
স্পর্শ আমার কভু এ নহে,
ঋষির নয়ন মিথ্যা হেরে না,
ঋষির রসনা মিছে না কহে।
বৃন্দ, বিবরবিবজ্জর,
হেরিছ বিশ্ব স্থিতির ভাবে,
নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে,
আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে?
আমিও দেবতা, ঋষির আঁখিতে
এনেছি বহিরা নুতন দিবা,
অমৃতসরস আমার পরশ,
আমার নয়নে দিব্য বিভা।
আমি শূন্য নহি সেবার রমণী
মিটাতে তোমার লালসাক্ষুধা।
তুমি যদি দিতে পূজার অর্থ্য
আমি সর্পিপতায় স্বর্গসুধা।

দেবতারে মোর কেহ ভে চাহে নি,
 নিরে গেল সবে মাটির ঢেলা,
 দূর দুর্গর্ম মনোবলবাসে
 পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা।
 সেইখানে এল আমার তাপস,
 সেই পথহীন বিজন গেহ,
 স্তম্ভ নীরব গহন গভীর
 যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ।
 সাধকবিহীন একক দেবতা
 যুঁমাতোছিলেন সাগরকূলে,
 ঋষির বালক পদ্যকে তাহারে
 পুজিলা প্রথম পূজার ফুলে।
 আনন্দে মোর দেবতা জাগিল,
 জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে,
 এ বারতা মোর দেবতা তাপস
 দৌঁছে ছাড়া আর কেহ না জানে।

কহিলা কুমার চাহি মোর মন্থে,
 “আনন্দময়ী মদ্রতি তুমি,
 ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার,
 ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।”
 শুনিল সে বচন, হেরি সে নম্রন,
 দৃই চোখে মোর ঝরিল বারি।
 নিমেষে ধৌত নির্মল রূপে
 বাহিরিয়া এল কুমারী নারী।
 বহুদিন মোর প্রমোদনিশীথে
 যত শত দীপ জ্বলিয়াছিল—
 দূর হতে দূরে—এক নিশ্বাসে
 কে যেন সকলি নিবাসে দিল।
 প্রভাত-অরুণ ভাস্কর মতন
 স্পর্শ দিল কর আমার কেশে,
 আপনার করি নিল পলকেই
 মোরে তপোবন-পবন এসে।
 মিথ্যা তোমার জটিল বৃন্দা,
 বৃন্দা, তোমার হাসিরে থিক্।
 চিত্ত তাহার আপনার কথা
 আপন মর্মে ফিরায়ে নিক।
 তোমার পামরী পাপিনীর দল
 তারাও অমনি হাসিল হাসি,
 আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে
 চারি দিক হতে ঘেরিল আসি।

বসনাকুল লুটায় ভুতলে,
 বেশী খসি পড়ে কবরী টুটি—
 কদল ছুড়ে ছুড়ে মারিল কুমারে
 লীলারিত করি হস্ত দুটি।
 হে মোর অমল কিশোর তাপল,
 কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি।
 আমার কাতর অন্তর দিয়ে
 ঢাকিবারে চাই তোমার অঁখি।
 হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া
 পারিতাম যদি দিতাম টান
 উবার রক্ত মেঘের মতন
 আমার দীপ্ত শরমখানি।
 ও আহুতি তুমি নিরো না, নিরো না
 হে মোর অনল, তপের নিধি,
 আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই
 এমন ক্ষমতা দিল না বিধি।
 যিক্ রমণীরে যিক্ শত বার,
 হতলাজ বিধি তোমারে যিক্।
 রমণীজাতির খিল্লার-গানে
 ধ্বনিয়া উঠিল সকল দিক।
 ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায়
 লুটায়ে ছিন্না-লডিকা-সমা
 কহিনু তাপসে, “প্ৰণয়চরিত,
 পাতকিনীদের করিয়ো ক্ষমা।
 আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো,
 আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি।”
 হরিণীর মতো ছুটে চলে এনু
 শরমের শর মমে বিপ্ৰিধি।
 কাঁদিয়া কহিনু কাতরকণ্ঠে,
 “আমারে ক্ষমিয়ো প্ৰণয়রাশি।”
 চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙ্গে
 পিশাচীর পিছে উঠিল হাসি।
 ফেলি দিল ফুল মাথার আমার
 তপোবন-তরু করুণা মানি,
 দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল
 বাঁশির মতন মধুর বাণী,
 “আনন্দময়ী মূর্তি তোমার,
 কোন দেব তুমি আনিলে দিবা।
 অমৃতসরস তোমার পরশ,
 তোমার নয়নে দিব্য বিভা।”
 দেবতারে তুমি সেখেছ, তোমার
 সঙ্গল নয়ন করে নি জুল।

স্তম্ভ মোর কাছে, কিরে বসি নাহে
 তোমার হাতের পুজার কল।
 তোমার পুজার গন্ধ আমার
 মনোমন্দির ভরিয়া রাখে—
 সেবার দ্বার বন্ধি নু, এবার,
 বহুদিন বেঁচে রহিব ভবে।

মন্ত্রী, আবার সেই বঁকা হাসি?
 নাহয় দেবতা আমাতে নাই—
 মাটি দিলে তবু গড়ে তো প্রতিমা,
 সাথকেরা পূজা করে তো তাই।
 এক দিন তার পূজা হয়ে গেলে
 চিরদিন তার বিসর্জন,
 খেলার পুতলা করিয়া তাহারে
 আর কি পূজিবে পৌরজন?
 পূজা যদি মোর হয়ে থাকে শেষ
 হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা।
 দেবতার লীলা করি সমাপন
 জলে ঝাঁপ দিবে মাটির ঢেলা।
 হাসো হাসো তুমি হে রাজমন্ত্রী,
 লয়ে আপনার অহংকার—
 ফিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা,
 ফিরে লও তব পুরস্কার।
 বহু কথা বৃথা বলেছি তোমায়
 তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে।
 অধম নারীর একটি বচন
 রেখেছে প্রাজ্ঞ, স্মরণ করে—
 বৃদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ,
 দু-একটি বাকি রয়েছে তব,
 দৈবে যাহারে সহসা বুঝায়
 সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু।

৯ কার্তিক ১৩০৪

ভাষা ও ছন্দ

যৌদিন হিমালয়শৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়
 মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ দুর্দাম দুর্ব্বার
 দুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মূল
 মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কল-উপকল
 তট-অরণ্যের তলে তরণের ডিম্বর, বাজারে
 ক্ষিপ্ত ধুজাটির প্রায়; সেইমতো বনানীর ছায়ে

‘স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি স্নোতস্বতী তমসার তীরে
অপূর্ব উষ্বেগভরে সঙ্গীহীন প্রমিছেন ফিরে
মহর্ষি বাণ্মীকি কবি,—রক্তবেগতরঙ্গিত বদকে
গম্ভীর জলদম্পে বারম্বার আবর্তিতা মৃখে
নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত
মৃহুর্ভে নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত,
তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মৃনি কী তার উদ্দেশ—
তরুণগরুড়সম কী মহৎক্ষুধার আবেশ
পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার দরুন্ত প্রার্থনা,
অমর বিহঙ্গশিশু কোন্ বিশেষ করিবে রচনা
আপন বিরাট নীড়।—অলৌকিক আনন্দের ভার
বিধাতা বাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপায়,
তার নিত্য জাগরণ; অগ্নিসম দেবতার দান
উধর্শিখা জ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ।

অস্তে গেল দিনমণি। দেবর্ষি নারদ সন্ধ্যাকালে
শাখাসদৃশ পাতিকদের সচকিয়া জটরশিমজালে,
স্বর্গের নন্দনগঞ্জে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে
বিস্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিলে তপোভূমি-পরে।
নমস্কার করি কবি শূন্যহীলা সর্পিয়া আসন,
“কী মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মর্ত্যে আগমন?”
নারদ কহিল হাসি, “করুণার উৎসমৃখে, মৃনি,
যে ছন্দ উঠিল উধেঁ, রক্তলোকে রক্তা তাহা শূনি
আমারে কহিলে ডাকি, যাও তুমি তমসার তীরে,
বাণীর বিদমুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণ-বিস্ম বাণ্মীকিরে
বারেক শূন্যে এসে—বোলো তারে, ‘ওগো ভাগ্যবান,
এ মহা সংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান।
এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্ দেবতার বশঃকথা
স্বর্গের অমরে কবি মর্ত্যলোকে দিবে অমরতা?’”

কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মত্ত মহামৃনিবর,
“দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিস্ফটরচর,
ভাষাশূন্য, অর্থহারা। বহি উধেঁ মেলিয়া অঙ্গুলি
ইংগিতে করিছে স্তব; সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলি
কী কহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠারে লক্ষ শাখা
মর্ম্মরিছে মহামন্দ; ঝটিকা উড়ারে রুদ্ধ পাখা
গাহিছে গর্জনগান; নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হতে
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক স্নোতে
সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকুণ্ঠের শান্তিসিন্ধুপারে।
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারি ধারে,
যুগে মানুষের চতুর্দিকে। অবিরত রাহিদিন
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে কণি।

পরিষ্কট ভক্ত তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ;
 ধূলি ছাড়ি একেবারে উর্ধ্বমুখে অনন্ত গগনে
 উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন
 মেলি দিয়া সন্তস্রয় সন্তপক্ষ অর্থভারহীন ।
 প্রভাতের শব্দ ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ করণ
 জগতের মর্ম্মস্বার মূহুত্বকে করি উদ্ঘাটন
 নির্বারিত করি দেয় দিলোকের গীতের ভাস্কর্য্য ;
 যামিনীর শান্তিবাহী ক্ষণমায়ে অনন্ত সংসার
 আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ
 বিশ্বকর্ম্ম-কোলাহল মন্দ্রবলে করি দিয়া ভেদ
 নিমেষে নিবাসে দেয় সর্ব্ব খেদ সকল প্রয়াস,
 জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস ;
 নক্ষত্রের ধ্রুব ভাষা অনিবার্য্য অনলের কণা
 জ্যোতিষ্কের সূচীপথে আপনার করিছে সূচনা
 নিত্যকাল মহাকালে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষা
 কেবল নিশ্বাসমায়ে নিকুঞ্জে জাগার নব আশা,
 দূর্গম পল্লবদূর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপত্রে
 নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে
 যৌবনের জয়গান ;—সেইমতো প্রত্যক্ষ প্রকাশ
 কোথা মানবের বাক্য, কোথা সেই অনন্ত আভাস,
 কোথা সেই অর্থভেদী অজ্ঞভেদী সংগীত-উচ্ছ্বাস,
 আত্মবিদারণকারী মর্ম্মান্তিক মহান নিশ্বাস ?
 মানবের জীর্ণ বাক্য মোর ছন্দ দিবে নব সুর,
 অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছূ দূর
 ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্ অম্বরাজ-সম
 উদ্দাম-সুন্দর-গতি—সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম ।
 সূর্য্যের বহিরা যথা ধাম বেগে দিবা অগ্নিতরী
 মহাব্যোম-নীলসিন্ধু প্রতিদিন পারাপার করি,
 ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ—
 যাবে চলি মর্ত্যসীমা অবাধে করিয়া সন্তরণ,
 গদ্যভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উর্ধ্বপানে,
 কথারে ভাবের স্বর্গে মানবেরে দেবপীঠস্থানে ।
 মহামুখি সেইমতো ধনিহীন স্তম্ভ ধরণীরে
 বাঁধিয়াছে চড়ুর্দিকে অস্তহীন নৃত্যগীতে ঘিরে
 তেমনি আমার ছন্দ, ভাষারে ঘোরিয়া আলিঙ্গনে
 গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলম্বনে
 দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান—
 ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্যাদা করি দান ।
 হে দেবর্ষি, দেবদূত, নিবেদিতো পিতামহ-পায়ে
 স্বর্গ হতে বাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না ফিরায়ে ।
 দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে,
 তুলিষ দেবতা করি মানুষ্যেরে মোর ছন্দে গানে ।

- ভগবন্, গিছুবন্ তোমাদের প্রত্যেকে বিরাজে—
 কহ মোরে কার নাম অমর বাণীর ছন্দে বাজে।
 কহ মোরে বীৰ্য্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম,
 কাহার চরিত্র ঘোরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম
 ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো,
 মহৈশ্বর্ষে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয় নি নত,
 সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীক,
 কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,
 কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম
 সর্বিনয়ে সগৌরবে ধরামাষে দৃষ্ট মহন্তম—
 কহো মোরে সর্বদর্শী হে দেবর্ষি, তাঁর পূণ্য নাম।”
 নারদ কহিলা ধীরে, “অমোধ্যার রঘুপতি রাজ।”

“জানি আমি জানি তাঁরে, শুনোছি তাহার কীর্তিকথা”,
 কহিলা বাস্মনিক, “তবু, নাহি জানি সমগ্র ভারতা,
 সকল ঘটনা তাঁর—ইতিবৃত্ত রচিত কেমনে।
 পাছে সত্যদ্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে।”
 নারদ কহিলা হাসি, “সেই সত্য যা রচিত তুমি,
 ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি
 রামের জনমস্থান, অমোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।”
 এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্যস্বপ্নহেন
 সুদূর সন্তর্ষিলোকে। বাস্মনিক বসিলা ধ্যানাসনে,
 তমসা রহিল মৌন, স্তম্ভতা জাগিল তপোবনে।

ପରିଶିଷ୍ଟ ୫

କ-ଖ

রাজা রামমোহন রায়

হে রামমোহন, আমি শতক বৎসর করি পায়
মিলিল তোমার নামে দেশের সকল নরনার।
মৃত্যু অন্তরাল ভেদি দাও তব অন্তহীন দান
বাহা কিছু জরাজীর্ণ তাহাতে জাগাও নব প্রাণ।
বাহা কিছু মৃত তাহে চিন্তের পরশমণি তব
এনে দিক উন্মোচন, এনে দিক শক্তি অভিনব।

রামমোহন শতবার্ষিকী উপলক্ষে
১৯৩৪

ঋশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

বঙ্গ সাহিত্যের রাঢ় স্তম্ভ ছিল তুম্বার আবেশে
অখ্যাত জড়ম্বরে অভিজুত। কী পদ্য নিম্নেবে
তব শব্দ অভূদয়ে বিকীরিত প্রদীপ্ত প্রতিভা
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রভুকের বিভা,
বঙ্গ ভারতীর ডালে পরালো প্রথম জ্বরটিকা।
মুগ্ধভাষা অধীরের খুলিলে নিবিড় ববনিকা,
হে বিদ্যাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে
নবউন্মোচনগাথা উচ্ছ্বসিত বিন্মিত গগনে।
যে বাণী আনিলে বাহি নিকলদ্রব তাহা শূন্যরূচি,
সকলদ্রব মাহাত্ম্যের পদ্য গঙ্গান্মানে তাহা শূচি।
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি;
ভারতীর পূজাতরে চরন করেছি আমি গীতি
সেই ভরতল হতে বা তোমার প্রসাদ সিঞ্জে
মরুর পাষাণ ভেদি প্রকাশ পেয়েছে শব্দকণ্ঠে।

মোদিনীপদ বিদ্যাসাগর-স্মৃতি মন্দির রচনা উপলক্ষে
২৪ ভাদ্র ১৩৪৫

পরমহংস রামকৃষ্ণদেব

বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা।
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে
নুতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে;
দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টান
সৈখান আমার প্রণতি দিলাম আনি।

রামকৃষ্ণ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে
১৩৪২

বঙ্কিমচন্দ্র

বাহ্যিক মশাল চাই রাশির ভিমির হানিবারে,
 সৃষ্টি শয়্যাপাম্বে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে।
 কালের নিরম বেগ শ্ববির কীর্তিরে চলে নাগি,
 নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় ভাসি।
 বাহার শক্তিভে আছে অনাগত যুগের পাথের
 সৃষ্টির ব্যাঘাত সেই দিতে পারে আপনার দেয়।
 তাই স্বদেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা
 ভাগ্যের বা যুষ্টিভিক্ষা নহে, নহে, জীর্ণ শস্যকলা
 অশ্বুর ওঠে না বার, দিনান্তের অবজার দান
 আরম্ভই যার অবসান।
 সে প্রার্থনা পুরায়েছে হে বঙ্কিম, কালের যে বর
 এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজীব স্থাবর।
 নব যুগসাহিত্যের উৎস উঠি মল্লস্পর্শে তব
 চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব
 এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সমুদ্রের টানে
 নিত্য নব প্রত্যশায় ফলবান ভবিষ্যৎ পানে।
 তাই ধ্বনিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে,
 বঙ্কিম, তোমার নাম, তব কীর্তি সেই স্রোতে সোলে।
 বঙ্গভারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আরু গণি,
 তাই তব করি জয়ধ্বনি।

বঙ্কিম জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে
 ১০৪৫

হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয়

জীবন-ভাঙারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথের
 সংসার-যাদ্যায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমের।
 দৃষ্টি যবে আধারিল ছিল তব আশ্রয় আলোক,
 জরা-আচ্ছাদনতলে চিন্তে ছিল নিত্য যে বালক।
 নির্বিচল ছিলে সত্যে হে নিভীক, তুমি নির্বিকার
 তোমারে পরালো মৃত্যু অশ্রুজল বিজয়মালা তার।

পরলোকগমনে প্রার্থনা
 ১০৪৪

স্মরণীয় আশুতোষ মদ্বোপাধ্যায়

একদা তোমার নামে সরস্বতী রাখিলা স্বাক্ষর,
 তোমার জীবন তারি মহিমা ঘোষিল নিরন্তর।
 এ মন্দিরে সেই নাম ধ্বনিত করুক তাঁর জয়,
 তাহার পূজার সাথে স্মৃতি তব হউক অক্ষর।

আশুতোষ স্মৃতিসৌধের উদ্ঘাটন উপলক্ষে
 ১৯০৪

আচার্য শ্রীযুক্ত রঞ্জননাথ শীল, সমুদ্রবন্দে

জ্ঞানের দুর্গম উর্ধ্বে উঠেছ সমুদ্র মহিমায়,
 বাত্মী ভূমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায়
 সাধনা-শিখরশ্রেণী; যেথায় গহন গুহা হতে
 সমুদ্রবাহিনী বার্তা চলেছে প্রস্তুতভেদী স্রোতে
 নব নব তীর্থ সৃষ্টি করি, যেথা মাল্লা-কুহেলিকা
 ভেদি উঠে মৃত্তদৃষ্টি তুঙ্গশৃঙ্গ, পড়ে তাহা লিখা
 প্রভাতের তমোজয়-লিপি; যেথায় নক্ষত্রলোকে
 দেখা দেয় মহাকাল আবার্তনা আলোকে আলোকে
 বহিমুণ্ডলের জপমালা; যেথায় উদয়াচলে
 আদিভ্যবরণ যিনি, মর্ত্যধরণীর দিগন্তে
 অনাবৃত করি দেন অমর্ত্য রাজ্যের জাগরণ
 তপস্বীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত—শুন বিশ্বজন,
 শুন অমৃতের পদ, হেরিলাম মহান্ত পদুম
 তমিলের পার হতে ভেজোময়, যেথায় মানুষ
 শূনে দৈববাণী। সহসা পার সে দৃষ্টি দীপ্তমান,
 দিক্-সীমাপ্রান্তে পায় অসীমের নতন সম্মান।
 বরণ্য অতিথি ভূমি বিশ্বমানবের তপোবনে,
 সত্যদ্রষ্টা, যেথা বৃগ-বৃগান্তরে ধ্যানের গগনে
 গঢ় হতে উদ্‌বারিত জ্যোতিষ্কের সম্মিলন ঘটে,
 যেথায় অঙ্কিত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে
 নিত্যসুন্দরের আমন্ত্রণ। সেখাকার শূন্য আলো
 বরমাল্যরূপে তব সমুদার ললাটে জড়ালো
 বাণীর দক্ষিণ পাণি।

মোরে ভূমি জানো বন্ধু বলি,
 আমি কবি আনিলাম তারি মোর ছন্দের অঞ্জলি
 স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায় কালের অর্ঘ্য মোর
 বাহুতে বাঁধিনু তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখী ডোর।

ম্বিসংগীতম জয়ন্তী উপলক্ষে
 ১০৪২

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

এনেছিলে সাথে করে
 মৃত্যুহীন প্রাণ,
 মরণে তাহাই ভূমি
 করি গেলে দান।

পরলোকগমন উপলক্ষে প্রার্থা
 ১১২৫

স্বদেশের বে খুলিয়ে শের স্বর্ণ দিবে ঈগলে ছুঁমি
 বকের অঞ্চল পাতে সেথায় তোমার জন্মভূমি।
 দেশের বন্দনা যাকে দম্বাহীন পাহাণের নীতে—
 এনো দেহহীন স্মৃতি মৃত্যুহীন প্রেমের বেদীতে।

দেশবন্ধু স্মৃতিসৌধ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে
 ১৯৩৫

চার্লস এন্ডরুজের প্রতি

প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরসধার
 হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার।
 প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমালা তার
 হে বন্ধু গ্রহণ করো, করি নমস্কার।
 খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার
 হে বন্ধু প্রবেশ করো, করি নমস্কার।
 তোমারে পেরেছি মোরা দানরূপে বার
 হে বন্ধু চরণে তাঁর করি নমস্কার।

দীনবন্ধু এন্ডরুজের শান্তিনিকেতনে প্রথম বোগদান উপলক্ষে

শরৎচন্দ্র

বাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে
 কৃতি তার কৃতি নর মৃত্যুর শাসনে।
 দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি
 দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বরি।

পরলোকগমনে প্রার্থনা
 ১৯৩৮

সত্যের মন্দিরে তুমি বে-দীপ জ্বালিলে অনিবার্ণ
তোমার দেবতা সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান।

প্রবাসী। চৈত্র ১০৪৪

জগদীশচন্দ্র বসুর খিলাত প্রবাসকালে রচিত (১৯০০-০২?)

বরণ

সবাই বাহারে ভালোবেসেছিল
তারে তুমি কোল দিলে—
কারো ভালোবাসা পায় নি যে জন
তুমি তারে পরিশিলে!
ইহসংসারে ভিখারীর মতো
বঞ্চিত ছিল যে জন সত্যত
করুণ হাতের মরণে তাহারে
বরণ করিয়া নিলে।
শিরে দিলে তার শীতল হস্ত,
ঘুচিল সকল জ্বালা।
তাপিত বন্ধে পরালে তাহার
জীবন-জুড়ানো মালা।
রাজা মহারাজ যেথা ছিল যারা
নদী গিরি বন রবি শশী তারা,
সকলের সাথে সমান করিয়া
নিলে তারে এ নিখিলে।

কাব্যগ্রন্থ (১০১০)

মাতৃবন্দনা

হে জননি, ফুরাবে না তোমার যে দান,
শিরার শোণিতে তাহা চির বহমান।
তুমি দিয়ে গেছ মোরে সর্ব তরা চাঁদ,
আমার জীবন সে তো তব আশীর্বাদ।

মাতঃ পদ্মাময়ী মাতৃভূমি
চিনারে দিবেছ তুমি,
তোমা হতে জানিলাছি নিখিল-মাতারে।
সে দৌহার শ্রীচরণে
নত হয়ে কান্নমনে
পারি যেন তব পূজা পূর্ণ করিবারে।

জননি, তোমার করুণ চরণখানি
 হেরিন্দু আজি এ অরুণকিরণরূপে।
 জননি, তোমার মরণহরণ বাণী
 নীরব গগনে ভারি উঠে চূপে চূপে।
 তোমাতে নমি হে সকল ভুবনমাঝে,
 তোমাতে নমি হে সকল জীবন-কাছে,
 তনু মন ধন করি নিবেদন আজি—
 ভক্তিপাবন তোমার পূজার ধূপে,
 জননি, তোমার করুণ চরণখানি
 হেরিন্দু আজি এ অরুণকিরণরূপে।

জননি, তোমার মঙ্গল-মূর্তি অমতে লভিছে ক্ষুধিত
 অমর্ত্য জগতে।
 তোমার আশিসদৃষ্টি করিছে আলোকবৃষ্টি
 সংসারের পথে।
 তোমার স্মরণপূণ্য করিতেছে গ্লানিশূন্য
 সন্তানের মন।
 যেন গো মোদের চিত্ত চরণে জোগায় নিত্য
 কুসুমচন্দন।

...

হে জননি, বসিরাছ মরণের মহা-সিংহাসনে,
 তোমার ভবন আজি বাধাহীন বিপুল ভবনে।
 দিনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মূখে,
 রজনীর অন্ধকারে আমাদের লও টানি বৃকে।
 মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস,
 মোদের দুঃখের দিনে শুনি যে তোমার দীর্ঘশ্বাস।
 মোদের ললাটে আছে তোমার আশিস-করতল
 এ কথা নিয়ত স্মরি দেহমন রাখিব নিমল।

...

ওগো মা, তোমারি মাঝে, বিশ্বের মা ষিনি
 ছিলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননীরূপিণী।
 সেদিন যা কিছু পূজা দিগেছি তোমায়,
 সে পূজা পড়েছে বিশ্বজননীর পায়।
 আজি সে মায়ের মাঝে গিয়েছ, মা, চলি,
 তাহারি পূজায় দিনু তব পূজাজলি।

আমার স্বপ্নে অতীতস্মৃতির
সোনার প্রদীপ এ যে,
মরিচা-ধরায়ে কালের পরল
বাঁচারে রেখেছি মেজে।
তোমরা জেদলেছ, নতুন কালের
উদয় প্রাণের আলো—
এসেছি, হে ভাই, আমার প্রদীপে
তোমার শিখাটি জ্বালো।

পারস্যরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ-উপলক্ষে রচিত

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু

ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছ—
কহিল, “একটু থাম, তোরে আমি দিতে চাই কিছ,
আমার বন্ধের স্নেহ; রাখিব একান্ত কাছে ধরে
যে ক’দিন রয়েছিস হেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে
স্পর্শ মোর করি মর্তিমান।”

হে সুরেন্দ্র, গুণী তুমি,

তোমারে আদেশ দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূমি—
অপরূপ রূপ দিতে শ্যামস্নিগ্ধ তাঁর মমতারে
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে। আজ্ঞা তাঁর মোর জন্মবারে
সম্পূর্ণ করেছে তুমি আজি। তাঁর বাহুর আহ্বান
নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রচি আমারে করিলে তুমি দান
ধরণীর দত্ত হরে। মাটির আসনখানি তাঁর
রূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি
আমি তার উপলব্ধ; ধরার সন্তান যারা আছে
ধরার মহিমাগান করিবে সে সকলের কাছে।
পশ্চিমে বৈশাখে আমি একদিন না রহিব যবে
মোর আমন্ত্রণখানি তোমার কীর্তিতে বাঁধা রবে,
তোমার বাণীতে পাবে বাণী। সে বাণীতে রবে গাথা,
ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা।

শান্তিনিকেতন

২৫ বৈশাখ ১৩৪২

পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা

প্রাণ-ঘাতকের খস্মে করিতে থিক্কার
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার,
তোমারে জানাই নমস্কার।
হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে,
রক্তাক্ত করিতে পূজা সংকোচ না মানে।
সংপিপ্সা পবিত্র প্রাণ, অপবিত্রতার

কালন করিবে তুমি সংকল্প তোমার,
তোমায়ে জানাই নমস্কার।
মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর কন্দন
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দিরপ্রাঙ্গণ।
অবলের হত্যা অর্থে পূজা-উপচার—
এ কলঙ্ক হুঁচাইবে স্বদেশমাতার,
তোমায়ে জানাই নমস্কার।
নিঃসহায়, আত্মরক্ষা-অক্ষম যে প্রাণী,
নিষ্ঠুর পুণ্যের আশা সে জীবেরে হানি,
তারে তুমি প্রাণমূল্য দিবে আপনার
ধর্মলোভী হাত হতে করিবে উদ্ধার—
তোমায়ে জানাই নমস্কার॥

শান্তিনিকেতন
১৫ তার ১০৪২

কালীঘাটে পশুবলি বন্ধের জন্য অনশনরত-কালে অভিনন্দন

পহুদতী

প্রীমতী রাধারানী দেবীর প্রতি

গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পহু,
ছন্দের তার ইনিরে-বিনিরে জবাব লিখিছি অহু।
বন্দের যুগে মেঘদূত তার পদ করিরাছে নষ্ট,
তাই মাঝে পড়ে খামাখা অকাজে তোমায়ে দিলেম কষ্ট।
আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে মন যেন উড়ো পক্ষী,
বাদলা-হাওয়ার কোথা উড়ে যায় অজানা কাদেরে লক্ষি।
ঠিকানা তাদের রঙিন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শূন্য,
খামে-ভরা চিঠি না যদি পাঠাই হয় না তাহার ক্ষুর।
তাহাদের চিঠি আনমনাদের আসে জানালার পার্শ্ব,
যে পাড়িতে জানে সেই বোঝে মানে—চিঠিখানি সবাঁকার সে।
উত্তর তার কখনো কখনো গেরোছি আমারি ছন্দে,
গুঞ্জন তারি ছড়িয়ে গিরেছে সিন্ত মাটির গন্ডে।
অচিন মিতার সাথে কারবার সে তো কবিদেরই জন্য,
সে অধরা দেয় সংগীতে ধরা, কিন্তু তারা যে অন্য।
জানা-অজানার মাঝখানটাতে নাথনি করেছে সন্ধি,
কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফিসের বন্দী।
মর্ত্যের দেহে মেনে যে নিরেছে বাঁধন পাশ্চাত্যে,
তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পরসার দৌত্যে?
জানি এ সুযোগে চাও কিছু কিছু হাল খবরের অংশ,
হায় রে আরুতে খবরের কোঠা প্রায় হয়ে এল ধ্বংস।
সেদিন ছিলাম সাতোশ-আটোশ, আশি আজি সমাসন,
আমার জীবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য।

গৌরীপুর ভবন, কলিম্পঙ
৫ আষাঢ় ১০৪৫

মধুসূদারী

বিবিধজাতীর মধু গেল যদি পাওয়া
তবুও রয়েছে কিছু বাকি দাবি-দাওয়া।
এখন স্বয়ং যদি আসিবারে পার'
তা হলে মাথব ঋণ বেড়ে যাবে আরো।
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে,
কিন্তু কোথা, দান করোঁছিলে যেই হাতে।
ডাকযোগে সাড়া পাই, থাক দূরদেশী—
মোকাবিলা দেখানো দাম ঢের বেশি।
পদাশিখরের পানে কবি মধু-সখা
উড়েছিল মধুগন্ধে, গদ্য উলতাকা
করিবে আশ্রয় আজি স্পর্শভাবণের
প্রয়োজনে। দুরারোহ তব আসনের
ঠাই-বদলের আমি করিতোঁছি আশা,
সংশয় না থাকে কিছু তাই এই ভাষা।

১১ মার্চ ১৯৪০

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত

কয়েক মাসের খেয়ালের খেতে
ফসল বা ফলেছিল
তখনো সেদিন গানের বাহিরে
ধরণীর কোলে ছিল।
তুমি সপ্তয় করি
আঁঠি বেঁধে দিয়ে ভরি নিলে খেয়াতরী।
ঘাটে এনে দিলে তারে
ব্যাপারী দলের স্কারে।
কী পারানি দিয়ে পুরাব তোমার সাধ,
আমার দিনের শেষের কড়িতে
লাহো এ আশীর্বাদ।

২৫ বৈশাখ ১৩৪৭

শ্রীঅমর চক্রবর্তীকে 'নবজাতক' গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত

হে বঙ্ধু নতুন করে
আরোগ্যের স্বাদ দিলে মোরে
পুত্রাতন কাল হতে নতুন কী রস
আজি দিল সঙ্গের পরশ।
অক্লান্ত তোমার মিত্রতা,
তোমার বৃন্দার বিচিহ্নতা,
ভুলো দর্শনের তব দান
বঙ্ধুত্বের করে মূল্যবান।

নবোদিত প্রভাতে যেমন
 শিখরে শিখরে হয় আলোর ক্রমশ পরশন
 তেমনি অধীর গৃহা হতে
 ফিরে যবে আসি মৃত্ত সংসারের স্রোতে
 জীবনের সাধকতা একে একে নতুন আলোকে
 ফিরে আসে চোখে।

৭ শেখ ১০৪৭

শ্রীঅমর চক্রবর্তীকে 'রোগশয্যার' গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত

গান্ধী মহারাজ

গান্ধী মহারাজের শিষ্য
 কেউ বা ধনী, কেউ বা নিঃস্ব,
 এক জায়গায় আছে মোদের মিল—
 গরিব মেয়ে ভরাই নে পেট,
 ধনীর কাছে হই নে তো হেঁট,
 আত্মকে মৃদু হয় না কভু নীল।
 স্বপ্না স্বপ্ন আসে তেড়ে
 উঁচিয়ে ঘুবি ডান্ডা নেড়ে
 আমরা হেসে বলি জোয়ানটাকে,
 'ওই যে তোমার চোখ-রাঙানো
 খোকাবাবুর ঘুম-ভাঙানো,
 ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে।'
 সিঁথে ভাষায় বলি কথা,
 স্বচ্ছ তাহার সরলতা,
 ডিম্বম্যাসির নাইকো অসুবিধে।
 গায়দখানার আইনটাকে
 খুঁজতে হয় না কথার পাকে,
 জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিঁথে।
 দলে দলে হরিণবাড়ি
 চলল যারা গৃহ ছাড়ি
 ছুটল তাদের অপমানের শাপ—
 চিরকালের হাতকড়ি যে,
 ধূলোয় খসে পড়ল নিজে,
 লাগল ভালো গান্ধীরাজের ছাপ।

ପରିଶିଷ୍ଟ ୬

The Child

'What of the night?' they ask.

No answer comes.

For the blind Time gropes in a maze and knows not
its path or purpose.

The darkness in the valley stares like the dead
eye-sockets of a giant,
the clouds like a nightmare oppress the sky,
and the massive shadows lie scattered like the torn
limbs of the night.

A lurid glow waxes and wanes on the horizon,—
is it an ultimate threat from an alien star,
or an elemental hunger licking the sky?

Things are deliriously wild,
they are a noise whose grammar is a groan,
and words smothered out of shape and sense.

They are the refuse, the rejections, the fruitless failures
of life,

abrupt ruins of prodigal pride,—
fragments of a bridge over the oblivion of a vanished
stream,

godless shrines that shelter reptiles,
marble steps that lead to blankness.

Sudden tumults rise in the sky and wrestle
and a startled shudder runs along the sleepless
hours.

Are they from desperate floods
hammering against their cave walls,
or from some fanatic storms
whirling and howling incantations?

Are they the cry of an ancient forest
flinging up its hoarded fire in a last extravagant
suicide,

or screams of a paralytic crowd scourged by lunatics
blind and deaf?

Underneath the noisy terror a stealthy hum creeps up
like bubbling volcanic mud,

a mixture of sinister whispers, rumours and
slanders, and hisses of derision.
The men gathered there are vague like torn pages of
an epic.
Groping in groups or single, their torchlight tattoos
their faces in chequered lines, in patterns of
frightfulness.
The maniacs suddenly strike their neighbours on
suspicion
and a hubbub of an indiscriminate fight bursts forth
echoing from hill to hill.
The women weep and wail,
they cry that their children are lost in a wilderness
of contrary paths with confusion at the end.
Others defiantly ribald shake with raucous laughter
their lascivious limbs unshrinkingly loud,
for they think that nothing matters.

There on the crest of the hill
stands the Man of faith amid the snow-white
silence,
He scans the sky for some signal of light,
and when the clouds thicken and the nightbirds
scream as they fly,
he cries, 'Brothers, despair not, for Man is great.'
But they never heed him,
for they believe that the elemental brute is eternal
and goodness in its depth is darkly cunning in
deception.
When beaten and wounded they cry, 'Brother, where
art thou?'
The answer comes, 'I am by your side.'—
But they cannot see in the dark
and they argue that the voice is of their own
desperate desire,
that men are ever condemned to fight for phantoms
in an interminable desert of mutual menace.

The clouds part, the morning star appears in the East,
 a breath of relief springs up from the heart of the
 earth,
 the murmur of leaves ripples along the forest path,
 and the early bird sings.
 'The time has come,' proclaims the Man of faith.
 'The time for what?'
 'For the pilgrimage.'
 They sit and think, they know not the meaning,
 and yet they seem to understand according to their
 desires.
 The touch of the dawn goes deep into the soil
 and life shivers along through the roots of all
 things.
 'To the pilgrimage of fulfilment,' a small voice
 whispers, nobody knows whence.
 Taken up by the crowd
 it swells into a mighty meaning.
 Men raise their heads and look up,
 women lift their arms in reverence,
 children clap their hands and laugh.
 The early glow of the sun shines like a golden garland
 on the forehead of the Man of faith,
 and they all cry: 'Brother, we salute thee!'

Men begin to gather from all quarters,
 from across the seas, the mountains and pathless
 wastes,
 They come from the valley of the Nile and the banks
 of the Ganges,
 from the snow-sunk uplands of Thibet,
 from high-walled cities of glittering towers,
 from the dense dark tangle of savage wilderness.
 Some walk, some ride on camels, horses and elephants,
 on chariots with banners vying with the clouds
 of dawn,
 The priests of all creeds burn incense, chanting verses
 as they go.

The monarchs march at the head of their armies,
 lances flashing in the sun and drums beating loud.
 Ragged beggars and courtiers pompously decorated,
 agile young scholars and teachers burdened with
 learned age jostle each other in the crowd.
 Women come chatting and laughing,
 mothers, maidens and brides,
 with offerings of flowers and fruit,
 sandal paste and scented water.
 Mingled with them is the harlot,
 shrill of voice and loud in tint and tinsel.
 The gossip is there who secretly poisons the well
 of human sympathy and chuckles.
 The maimed and the cripple join the throng with the
 blind and the sick,
 the dissolute, the thief and the man who makes a
 trade of his God for profit and mimics the
 saint.
 'The fulfilment !'
 They dare not talk aloud,
 but in their minds they magnify their own greed,
 and dream of boundless power,
 of unlimited impunity for pilfering and plunder,
 and eternity of feast for their unclean gluttonous
 flesh.

5

The Man of faith moves on along pitiless paths strewn
 with flints over scorching sands and steep
 mountainous tracks.
 They follow him, the strong and the weak, the aged
 and young,
 the rulers of realms, the tillers of the soil.
 Some grow weary and footsore, some angry and
 suspicious.
 They ask at every dragging step,
 'How much further is the end ?'
 The Man of faith sings in answer ;
 they scowl and shake their fists and yet they cannot
 resist him ;

the pressure of the moving mass and indefinite
 hope push them forward.
 They shorten their sleep and curtail their rest,
 they out-vie each other in their speed,
 they are ever afraid lest they may be too late for their
 chance
 while others be more fortunate.
 The days pass,
 the ever-receding horizon tempts them with renewed
 lure of the unseen till they are sick.
 Their faces harden, their curses grow louder and
 louder.

6

It is night.
 The travellers spread their mats on the ground
 under the banyan tree.
 A gust of wind blows out the lamp
 and the darkness deepens like a sleep into a swoon.
 Someone from the crowd suddenly stands up
 and pointing to the leader with merciless finger
 breaks out :
 'False prophet, thou hast deceived us !'
 Others take up the cry one by one,
 women hiss their hatred and men growl.
 At last one bolder than others suddenly deals him a
 blow.
 They cannot see his face, but fall upon him in a fury
 of destruction
 and hit him till he lies prone upon the ground his
 life extinct.
 The night is still, the sound of the distant waterfall
 comes muffled,
 and a faint breath of jasmine floats in the air.

7

The pilgrims are afraid.
 The women begin to cry, the men in an agony of
 wretchedness
 shout at them to stop.

Dogs break out barking and are cruelly whipped into
 silence broken by moans.
 The night seems endless and men and women begin to
 wrangle as to who among them was to blame.
 They shriek and shout and as they are ready
 to unsheathe their knives
 the darkness pales, the morning light overflows
 the mountain tops.
 Suddenly they become still and gasp for breath as they
 gaze at the figure lying dead.
 The women sob out loud and men hide their faces in
 their hands.
 A few try to slink away unnoticed,
 but their crime keeps them chained
 to their victim.
 They ask each other in bewilderment,
 'Who will show us the path?'

The old man from the East bends his head and says :
 'The Victim.'
 They sit still and silent.
 Again speaks the old man,
 'We refused him in doubt, we killed him in anger,
 now we shall accept him in love,
 for in his death he lives in the life of us all, the
 great Victim.'
 And they all stand up and mingle their voices and sing,
 'Victory to the Victim.'

8

'To the pilgrimage' calls the young,
 'to love, to power, to knowledge, to wealth
 overflowing,'
 'We shall conquer the world and the world beyond
 this,'
 they all cry exultant in a thundering cataract of
 voices,
 The meaning is not the same to them all, but only the
 impulse,
 the moving confluence of wills that reckes not death
 and disaster.

No longer they ask for their way,
 no more doubts are there to burden their minds
 or weariness to clog their feet.
 The spirit of the Leader is within them and ever
 beyond them—
 the Leader who has crossed death and all limits.
 They travel over the fields where the seeds are sown,
 by the granary where the harvest is gathered,
 and across the barren soil where famine dwells
 and skeletons cry for the return of their flesh.
 They pass through populous cities humming with
 life,
 through dumb desolation hugging its ruined past,
 and hovels for the unclad and unclean,
 a mockery of home for the homeless.
 They travel through long hours of the summer day,
 and as the light wanes in the evening they ask
 The man who reads the sky :
 'Brother, is yonder the tower of our final hope
 and peace ?'
 The wise man shakes his head and says :
 'It is the last vanishing cloud of the sunset.'
 'Friends,' exhorts the young, 'do not stop.
 Through the night's blindness we must struggle
 into the Kingdom of living light.'
 They go on in the dark.
 The road seems to know its own meaning
 and dust underfoot dumbly speaks of direction.
 The stars—celestial wayfarers—sing in silent chorus :
 'Move on, comrades !'
 In the air floats the voice of the Leader :
 'The goal is nigh.'

9

The first flush of dawn glistens on the dew-dripping
 leaves of the forest.
 The man who reads the sky cries :
 'Friends, we have come !'
 They stop and look around.
 On both sides of the road the corn is ripe to the
 horizon,

—the glad golden answer of the earth to the
morning light.

The current of daily life moves slowly
between the village near the hill and the one
by the river bank.

The potter's wheel goes round, the woodcutter brings
fuel to the market,
the cow-herd takes his cattle to the pasture,
and the woman with the pitcher on her head
walks to the well.

But where is the King's castle, the mine of gold,
the secret book of magic,
the sage who knows love's utter wisdom?

'The stars cannot be wrong,' assures the reader of the sky.
'Their signal points to that spot.'

And reverently he walks to a wayside spring
from which wells up a stream of water, a liquid light,
like the morning melting into a chorus of tears
and laughter.

Near it in a palm grove surrounded by a strange hush
stands a leaf-thatched hut,
at whose portal sits the poet of the unknown shore, and
sings :

'Mother, open the gate !'

10

A ray of morning sun strikes aslant at the door.
The assembled crowd feel in their blood the primæval
chant of creation :

'Mother, open the gate !'

The gate opens.

The mother is seated on a straw bed with the babe on
her lap,

Like the dawn with the morning star.

The sun's ray that was waiting at the door outside
falls on the head of the child.

The poet strikes his lute and sings out :

'Victory to Man, the new-born, the ever-living.'

They kneel down,—the king and the beggar, the saint
and the sinner,

the wise and the fool,— and cry :

'Victory to Man, the new-born, the ever-living.'

The old man from the East murmurs to himself :

'I have seen !'

—

শিরোনাম-সূচী

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
অকাল ধুম। শ্যামলী	৪০৬	আকাশ। হাড়ার ছবি	৫২৬
অচলা বড়ি। হাড়ার ছবি	৫১০	আকাশপ্রদীপ। হাড়ার ছবি	৫০১
অচিন মানদুৰ। বীথিকা, সংযোজন	০০৬	আকাশপ্রদীপ। আকাশপ্রদীপ,	
অচেনা। বিচিহ্নতা	১১৪	[প্রবেশক]	৬৪১
অজর নদী। হাড়ার ছবি	৫২৮	আচার্য শ্রীযুক্ত রুজেন্দ্রনাথ শীল,	
অটোগ্রাফ। প্রহাসিনী	৬০৪	সংস্কৃত বরেণ্য। পরিশিষ্ট ৫	১২১০
অতীত ও ভবিষ্যৎ। শৈশব সঙ্গীত	১০২৪	আভার বিচি। হাড়ার ছবি	৫১২
অতীতের ছায়া। বীথিকা	২০৯	আবহলনা। সানাই	৭৭৬
অত্যাঙ্ক। সানাই	৭৬৬	আদিত্য। বীথিকা	২৪৯
অসন্ন। সানাই	৭৪৮	আধুনিকা। প্রহাসিনী	৫৮৫
অথরা। সানাই	৭০৯	আধোজাগা। সানাই	৭৫৬
অধীরা। সানাই	৭৫০	আবেদন। বীথিকা, সংযোজন	০০৫
অনন্দুরা। সানাই	৭৭১	আমগাহ। আকাশপ্রদীপ	৬৫৮
অনামতা। বিচিহ্নতা	১০৬	আমি। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২০১
অনাদৃত লেখনী। প্রহাসিনী	৫৯৯	আমি। শ্যামলী	০১২
অনাবৃষ্টি। সানাই	৭০৮	আরশি। বিচিহ্নতা	১১৯
অন্তরুত্তম। বীথিকা	২৯০	আরোগ্য ১-০০	৮২১-৮৪০
অপঘাত। সানাই	৭৭৮	‘আশীর্বাদ’। বিচিহ্নতা	১১১
অপরোধিনী। বীথিকা	২৬৫	‘আশীর্বাদ’। পত্রপুট	০৪০
অপরোধী। পুনশ্চ	১৭	আম্বনে। বীথিকা	০২০
অপাক-বিশাক। প্রহাসিনী	৫৯৫	আবাড়। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২০০
অপ্রকাশ। বীথিকা	০০২	আলম রাত। বীথিকা	২৬৮
অপ্সরা-প্রেম। শৈশব সঙ্গীত	১০৪০	আলা-বাওরা। সানাই	৭০০
অবজ্ঞিত। নবজাতক	৭১৬	আহদান। নবজাতক	৬৯৯
অবশেষে। সানাই	৭৬০	আহদান। সানাই	৭৫০
অবলাদ। পরিশিষ্ট ২	১১১০		
অবলান। সানাই	৭৮৪		
অবিচার। জন্মদিনে, সংযোজন	৮৬৯		
অভিলাষ। পরিশিষ্ট ২	১০৮১	ইস্টেশন। নবজাতক	৭০৭
অভ্যাগত। বীথিকা	০১৪		
অত্যাধর। বীথিকা	০০৮		
অমর্ত্য। সৌন্দর্য	৫৫৯	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
অমৃত। শ্যামলী	৪২২	ঈশ্বর দয়া। বীথিকা	২৭০
অসন্ন। সানাই	৭৭৭		
অসম্ভব। সানাই	৭৮২		
অসম্ভব ছবি। সানাই	৭৮০		
অম্বানে। পুনশ্চ	৬১	উজ্জ্বলহাঙ্গ। চিত্রবিচিত্র	১১৭২
অম্পট। নবজাতক	৭০২	উৎসব। চিত্রবিচিত্র	১১৬৮

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
‘উৎসর্গ’। শ্যামলী	৩৮৭	কণিক। বীথিকা	২৭৪
‘উৎসর্গ’। খাপছাড়া	৪০৯	কণিক। সানাই	৭০৭
‘উৎসর্গ’। সৌজন্য	৫৫১		
‘উৎসর্গ’। আরোগ্য	৮১৯		
উদাসীন। বীথিকা	২৭২		
উদ্বেগ। সানাই	৭৬৫	খাটুদলি। হুড়ার ছবি	৪৯৯
উদ্বেগ। নবজাতক	৬৮৫	খাপছাড়া ১-১০৫	৪৪০-৮০
উদ্বেগ। পুনশ্চ, সংযোজন	১০	খাপছাড়া। সংযোজন ১-২১	৪৮০-৮৭
		খেলনার স্মৃতি। পুনশ্চ, সংযোজন	৮০
		খেলা। হুড়ার ছবি	৫২৭
		খোলাই। পুনশ্চ	১০
কত-অবসান। বীথিকা	৩২০	খ্যাতি। পুনশ্চ, সংযোজন	৮৬

একজন লোক। পুনশ্চ	৫৬	গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সৌজন্য	৫৭৯
একাকিনী। বিচিহ্নতা	১২৪	গরিকানি। প্রহাসিনী	৫৯৫
একাকী। বীথিকা, সংযোজন	৩০২	গরবিনী। বীথিকা	৩০৪
এপারে-ওপারে। নবজাতক	৭০৩	গান। সানাই	৭৭০
		গানের ধারা। সানাই	৭০৯
		গানের জাল। সানাই	৭৬৮
		গানের বাসা। পুনশ্চ	৭৮
		গানের স্মৃতি। সানাই	৭৮২
		গানের স্মৃতি। সানাই	৭৮৩
কনি। শ্যামলী	৪০৮	গান্ধী মহারাজ। পরিণতি ও	১০০০
কন্যাশিক্ষার। বিচিহ্নতা	১৪০	গীতছবি। বীথিকা	২৬৯
কবি। বীথিকা	২৮০	গোদুলি। বীথিকা	২৯৮
কণ্ঠস্বর। সানাই	৭০২	গোয়ালিনী। বিচিহ্নতা	১১৬
কলঙ্কিত। বীথিকা	৩০৬	গোলাপবাগ। লৈলব সুলতান	১০৫৬
কাঁচা আম। আকাশপ্রদীপ	৬৭৭	গোড়ী রীতি। প্রহাসিনী	৬০৪
কর্তব্যভালি। বীথিকা	২৮৭		
কাঠের সিঁচ। হুড়ার ছবি	৪৯৮		
কাপড়ের। প্রহাসিনী	৬০৩		
কামিনী ফুল। লৈলব সুলতান	১০৫৪		
কাল রাতে। শ্যামলী	৪২১		
কালান্তর। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০১	ঘট ভরা। শেষ সন্তক, সংযোজন	২০০
কালো ঘোড়া। বিচিহ্নতা	১০৫	ঘরছাড়া। পুনশ্চ	৬২
কাশী। হুড়ার ছবি	৫০৭	ঘরছাড়া। সৌজন্য	৫৭১
কাঁটের সংসার। পুনশ্চ	৪৬	ঘরের ধারা। হুড়ার ছবি	৫০১
কুমার। বিচিহ্নতা	১১৭		
কৃপণ। সানাই	৭৪৩		
কেন। নবজাতক	৬১০		
কৈশোরিকা। বীথিকা	২৪৫	চাঁদুভাতি। হুড়ার ছবি	৫০৬
কোপাই। পুনশ্চ	৭	চলতি ছবি। সৌজন্য	৫৬৯
কোমল গান্ধার। পুনশ্চ	২৭	চলন্ত কলিকাতা। চিত্রবিচিত্র	১১৭৬
ক্যান্ডি। নাচ। নবজাতক	৭১৫	চলাচল। সৌজন্য	৫৭৭
ক্যান্ডি। পুনশ্চ	৪৮	চাউক। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৯

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
চার্লস এন্ডরুজের প্রাতি। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৪
চিরকুট। চিত্রবিচিত্র	১১৭৪
চিরবাহী। শ্যামলী	৪০০
চিররূপের বালা। পদনশ্চ, সংযোজন	৯৭

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ঝড়। ছড়ার ছবি	৪৯৯
ঝকিড়াকুল। বিচিত্রিতা	১০৭
ঝোড়ো রাত। চিত্রবিচিত্র	১১৬৬

ঢাকিয়া ঢাক বাজার খালে বিশেষ।
আকাশপ্রদীপ

৬৭৯

ছড়া ১-১১	৮৭৫-৯৭
ছন্দোমাধুরী। বীথিকা	২৮১
ছবি। বীথিকা	২৭০
ছবি-আঁকিয়ে। ছড়ার ছবি	৫২৭
ছবি-আঁকিয়ে। চিত্রবিচিত্র	১১৭০
ছায়ার ছবি। বীথিকা	২৫২
ছায়ার ছবি। সানাই	৭৪৪
ছায়ার স্প্যান। বিচিত্রিতা	১২৭
ছিন্ন লতিক। শৈশব সঙ্গীত	১০০৪
ছদ্ম। পদনশ্চ	৭৭
ছদ্ম। সৌন্দর্য	৫৭৯
ছদ্মের আয়োজন। পদনশ্চ	৬৪
ছদ্মের লেখা। বীথিকা	২৫৭
ছোঁড়া কানাজের ঝড়। পদনশ্চ	৪০
ছেলেটা। পদনশ্চ	৩০

তপস্যা। চিত্রবিচিত্র	১১৭০
ডক। আকাশপ্রদীপ	৬৭২
ডালগাহ। ছড়ার ছবি	৫২২
ডীর্থবাহিনী। সৌন্দর্য	৫৬৫
ডীর্থবাহী। পদনশ্চ, সংযোজন	৯৬
তুমি। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০০
তেরুলের কুল। শ্যামলী	৪০০

দান। বিচিত্রিতা	১২০
দানমহিমা। বীথিকা	২৭০
দিক-বালা। শৈশব সঙ্গীত	১০২৬
দিনান্ত। বীথিকা, সংযোজন	৩০০
‘দিল্লী দরবার’। পরিশিষ্ট ২	১১১০
দুই সখী। বীথিকা	৩০০
দুখখাল। শেষ সশ্চক, সংযোজন	২২৬
দুখী। বীথিকা	৩১৮
দুজন। বীথিকা	২৪২
দুর্বেশ। শ্যামলী	৪২৮
দুর্ভাগিনী। বীথিকা	৩০০
দুর্ভাগিনী। সানাই	৭৬৯
দুর্ভাগিনী। সানাই	৭০১
দেওলা-নেওলা। সানাই	৭৪৬
দেখা। পদনশ্চ	২০
দেবতা। বীথিকা	৩২৪
দেবদাস। বীথিকা	২৭৯
দেশবন্দু। চিত্ররজন। পরিশিষ্ট ৫	১২৯০
দেশান্তরী। ছড়ার ছবি	৫১২
দ্বারে। বিচিত্রিতা	১০৯
দ্বিধা। বিচিত্রিতা	১০৮
দ্বিধা। সানাই	৭৫৬
দ্বৈত। শ্যামলী	৩৮৯

জন্মদিন। সৌন্দর্য	৫৫০
জন্মদিন। সৌন্দর্য	৫৭০
জন্মদিন। নবজাতক	৭১২
জন্মদিনে। বীথিকা, সংযোজন	৩০৭
জন্মদিনে ১-২৯	৮৪০-৬৬
জন্মদিনে। সংযোজন [১-৩]	৮৬৯-৭০
জবাবদিহি। নবজাতক	৭০৯
জয়ধ্বনি। নবজাতক	৭২০
জয়ী। বীথিকা	৩১২
জল। আকাশপ্রদীপ	৬৫০
জলবাতা। ছড়ার ছবি	৪৯৫
জলরঙ্গ। বীথিকা	৩২৬
জনা-অজনা। আকাশপ্রদীপ	৬৫৫
জনা-অজনা। সানাই	৭০৬
জীবনবাণী। বীথিকা, সংযোজন	৩০০
জ্যোতির্বাল্ম। সানাই	৭০৫
‘জন্ম’ জন্ম’ চিতা। শ্বিগদ, শ্বিগদ’। পরিশিষ্ট ২	১১০০

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ধ্যান। বীথিকা	২৪৪	পথিক। শৈশব সঙ্গীত	১০৬৯
ধ্যানভঙ্গ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২০	পদ্মায়। ছড়ার ছবি	৫১০
ধ্বনি। আকাশপ্রদীপ	৬৪৬	পন্নল। আশ্বিন। পদ্য	৭৯
		পরমহংস রামকৃষ্ণদেব। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
		পরিচর। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৬
		পরিচর। সানাই	৭৫৮
নতুন কাল। সৌজ্জ্বল্য	৫৬৭	পরিশ্রমভঙ্গ। প্রহাসিনী	৫৯০
নতুন রঙ। সানাই	৭০৮	পলাতক। প্রহাসিনী	৬০১
নব পরিচর। বীথিকা	২৮৪	পলায়নী। সৌজ্জ্বল্য	৫৬০
নবজাতক। নবজাতক	৬৮৫	পসারিনী। বিচিত্রিতা	১১৫
নমস্কার। বীথিকা	৩২১	পাথর ভোজ। আকাশপ্রদীপ	৬৫৯
নাটক। পদ্য	৯	পাণ্ডুরুল। চিত্রবিচিত্র	১১৭৯
নাট্যশেষ। বীথিকা	২৫৮	পাঠিকা। বীথিকা	২৫০
নাভবউ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২০	পাথরপিপ্ত। ছড়ার ছবি	৫২১
নামকরণ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২২	পালের নৌকা। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৭
নামকরণ। আকাশপ্রদীপ	৬৬৮	পিছ-ডাকা। ছড়ার ছবি	৫২৯
নামকরণ। সানাই	৭৭৪	পিসুনি। ছড়ার ছবি	৪৯৭
নারী। সানাই	৭৬২	পুকুর-ঘারে। পদ্য	১৬
নারীপ্রতি। প্রহাসিনী	৫৮৮	পদ্যদিগির জন্মদিনে। বীথিকা,	
নারীর কর্তব্য। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৫	সংযোজন	৩০৮
নাসিক হইতে খড়ার পত্র। প্রহাসিনী,			
সংযোজন	৬১৭	পদ্য। বিচিত্রিতা	১১০
নিমগ্ন। বীথিকা	২৫৪	পদ্যচরিত। বিচিত্রিতা	১২৯
নিমগ্ন। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৯	পদ্য। সানাই	৭৪০
নিমগ্ন। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৪	পোড়োবাড়ি। বীথিকা	২৬১
নিমগ্ন। বীথিকা	৩২০	পোষ-মেলা। চিত্রবিচিত্র	১১৬৮
নীহারিকা। বিচিত্রিতা	১০৩	প্রকাশিত। বিচিত্রিতা	১২৫
নট্য। বীথিকা	৩০৯	প্রকৃতির খেল [দ্বিতীয় পাঠ]।	
নতুন কাল। পদ্য	১১	পরিশিষ্ট ২	১০৯০
		প্রকৃতির খেল [প্রথম পাঠ]।	
		পরিশিষ্ট ২	১০৯০
		প্রকৃতির খেল। জন্মদিনে, সংযোজন	৮৬৯
		প্রকাশিত। নবজাতক	৭২১
পক্ষীমানব। নবজাতক	৬৯৮	প্রতি। বীথিকা	২৭১
পঞ্চমী। আকাশপ্রদীপ	৬৫৪	প্রতিশোধ। শৈশব সঙ্গীত	১০২৮
পাণ্ডুর রামচন্দ্র শর্ম। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৭	প্রতীক্ষা। বীথিকা	৩০৯
পতিতা। পরিশিষ্ট ৪	১২৭৯	প্রতীক্ষা। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৫
পত্র। পদ্য	১৫	প্রত্যপণ। বীথিকা	২৪৮
পত্র। বীথিকা	৩১০	প্রত্যুত্তর। বীথিকা, সংযোজন	৩২৯
পত্রদ্বয়। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৮	প্রথম পূজা। পদ্য	৫৭
পত্রপট ১-১৬	৩৪৫-৭৭	প্রবাসী। নবজাতক	৭১১
পত্রপট। সংযোজন ১-২	৩৮১-৮০	প্রবাসে। ছড়ার ছবি	৫০৯
পত্রলেখ। পদ্য, সংযোজন	৮৫	প্রবীণ। নবজাতক	৭২২
পত্রোত্তর। সৌজ্জ্বল্য	৫৫৬	[প্রবেশক]। খাপছাড়া	৩০৭
পথিক। বীথিকা	৩০৯	[প্রবেশক]। প্রাপ্তিক	৫০৫

শিল্পোদ্যোগ	পৃষ্ঠা
[প্রবেশক]। প্রহাসিনী	৫৮০
[প্রবেশক]। রোগশয্যা	৭৮৭
[প্রবেশক]। ছড়া	৮৭০
প্রভাতী। শৈশব সঙ্গীত	১০৫০
প্রভেদ। বিচিহ্নতা	১২৮
প্রলয়। বীথিকা	৩০৫
প্রলাপ ১। পরিশিষ্ট ২	১১০১
প্রলাপ ২। পরিশিষ্ট ২	১১০৬
প্রলাপ ৩। পরিশিষ্ট ২	১১০৮
প্রশ্ন। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২০১
প্রশ্ন। আকাশপ্রদীপ	৬৫৭
প্রশ্ন। নবজাতক	৭১০
প্রাণের ডাক। বীথিকা	২৭৮
প্রাণের দান। সৈজ্জাতি	৫৭৪
প্রাণের রস। শ্যামলী	৩৯৭
প্রাণিক ১-১৮	৫০৭-৪৭
প্রাণিচিত্ত। নবজাতক	৬৮৭
প্রেম-মরীচিকা। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৫
প্রেমের সোনা। পুনশ্চ, সংযোজন	১০৪
ফাঁক। পুনশ্চ	১১
ফাল্গুন। চিত্রবিচিত্র	১১৬৯
ফলবালা। শৈশব সঙ্গীত	১০০৯
ফুলের ধ্যান। শৈশব সঙ্গীত	১০৪১

বিশ্বকম্প। পরিশিষ্ট ৫	১২৯২
বিশ্বত। শ্যামলী	৪০০
বিশ্বত : অপর পক্ষ। শ্যামলী	৪০২
বিশ্বত। আকাশপ্রদীপ	৬৫৮
বধু। বিচিহ্নতা	১১৪
বধু। আকাশপ্রদীপ	৬৪৮
বনস্পতি। বীথিকা	২৯৪
বরণ। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৫
বরণবধু। বিচিহ্নতা	১২৬
বলী। বীথিকা, সংযোজন	৩২৯
বাণীহারা। সানাই	৭৭০
বাতাবির চারা। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২০
বাদলরাগি। বীথিকা	৩১২
বাদলসম্মা। বীথিকা	৩১১

শিল্পোদ্যোগ	পৃষ্ঠা
বাধা। বীথিকা	২৯৯
বালক। পুনশ্চ	৩৯
বালক। ছড়ার ছবি	৫১১
বাঁশ। পুনশ্চ, সংযোজন	৮৮
বাঁশগুরালা। শ্যামলী	৪১০
বাসা। পুনশ্চ	২১
বাসা বদল। সানাই	৭৫১
বাসাবাড়ি। ছড়ার ছবি	৫২৫
বিচ্ছেদ। পুনশ্চ	২৭
বিচ্ছেদ। বীথিকা	২৬৬
বিদায়। বিচিহ্নতা	১৪১
বিদায়। সানাই	৭৪০
বিদায়-বরণ। শ্যামলী	৪০২
বিদ্রোহী। বীথিকা	২৬৭
বিশ্বব। সানাই	৭০৪
বিশ্ববৃত্ত। সানাই	৭৭৫
বিশ্ববৃত্ত। বীথিকা	২৮২
বিশ্ববিশেষক। পুনশ্চ	৩৬
বিশ্ববৃত্ত। বীথিকা	২৬০
বিশ্ববৃত্ত। নবজাতক	৬৮৯
বিশ্ববৃত্ত। ছড়ার ছবি	৫০৫
বৈজ্ঞ। আকাশপ্রদীপ	৬৬২
বেসুর। বিচিহ্নতা	১০২
বাথিতা। সানাই	৭৪০
বার্থ মিলন। বীথিকা	২৬৫
ভগ্নতরী। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৮
ভজহরি। ছড়ার ছবি	৪৯৬
ভাইশ্বিতীরা। প্রহাসিনী	৫৯১
ভাগীরথী। সৈজ্জাতি	৫৬৪
ভাগ্যরাজ্য। নবজাতক	৬৯৫
ভাঙন। সানাই	৭৬৬
ভরতী-বন্দনা। শৈশব সঙ্গীত	১০০৫
ভাষা ও ছন্দ। পরিশিষ্ট ৪	১২৮৫
ভীরু। পুনশ্চ, সংযোজন	১০
ভীরু। বিচিহ্নতা	১০০
ভীষণ। বীথিকা	২৯৫
ভুল। বীথিকা	২৬০
ভূমিকম্প। নবজাতক	৬৯৭
‘ভূমিকা’। খাপছাড়া	৪৪১
ভূমিকা। আকাশপ্রদীপ	৬৪০
ভোজনবীর। প্রহাসিনী	৫৯৩

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ব্রহ্মবী। ছড়ার ছবি	৫৩০	যাত্রা। আকাশপ্রদীপ	৬৬০
মৎস্য। পাহাড়। নবজাতক	৭০৬	যাত্রাপথ। আকাশপ্রদীপ	৬৪০
মধুসুন্দরী ১-৪। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৮	যাত্রাশেষে। বীথিকা, সংযোজন	৩০৪
মধুসুন্দরী। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৯	যাবার আগে। সানাই	৭৪০
মধ্যাহ্ন। শৈশব সঙ্গীত	১০৭৪	যাবার মূখে। সৈজ্জ্বিত	৫৫৭
ময়ূরের দৃষ্টি। আকাশপ্রদীপ	৬৭৫	যুগল। বিচিহ্নতা	১০১
মরণমাতা। বীথিকা	২৮৫	যুগল পাখি। বীথিকা, সংযোজন	৩০১
মরিয়া। সানাই	৭৬৮	যোজনিন্দা। ছড়ার ছবি	৫০১
মরীচিকা। বিচিহ্নতা	১২২		
মর্মবাণী। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২৭	রক্তরেজিনী। পুনশ্চ, সংযোজন	১০১
মশকমলালগ্নীতিকা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০৬	রঙ্গ। প্রহাসিনী	৫৮৯
মাকাল। ছড়ার ছবি	৫২০	রাজপুতানা। নবজাতক	৬৯৩
মাছিতত্ত্ব। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬৩০	রাজা রামমোহন রায়। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
মাটি। বীথিকা	২৪০	রাতের গাড়ি। নবজাতক	৭০০
মাটিতে-আলোতে। বীথিকা	৩১৫	রাতের দান। বীথিকা	২৮৩
মাতা। বীথিকা	২৮৬	রাগি। নবজাতক	৭২৩
মাতৃবন্দনা। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৫	রাগিগুরুপিণী। বীথিকা	২৪৩
মাধো। ছড়ার ছবি	৫১৭	রিক্ত। ছড়ার ছবি	৫২৪
মানবপুত্র। পুনশ্চ	৬৬	রূপকথার। সানাই	৭৪৯
মানসী। সানাই	৭৪৫	রূপকার। বীথিকা	২৭৬
মানসী। সানাই	৭৭৯	রূপ-বিরূপ। নবজাতক	৭২৫
মারা। সৈজ্জ্বিত	৫৭৮	রূপান্তর। পরিশিষ্ট ৩	
মারা। সানাই	৭৪৭	বেদ : সংহিতা ও উপনিষৎ।	
মাল্যভক্ত। প্রহাসিনী	৬১১	অনুবাদ	১১৮১-৮৮
মিলনযাত্রা। বীথিকা	২৯০	মূল	১২০২-৩৭
মিল-ভাঙা। শ্যামলী	৪১৬	ধর্মপদ।	
মিলের কাব্য। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০৪	অনুবাদ	১১৮৮-৯৩
মিষ্টান্নিতা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২১	মূল	১২০৭-৪১
মুক্তপথে। সানাই	৭৫৫	মহাভারত : মনুসংহিতা।	
মুন্ডি। পুনশ্চ, সংযোজন	১০৩	অনুবাদ	১১৯৩-৯৪
মুন্ডি। বীথিকা	৩১৬	মূল	১২৪২
মূল্য। বীথিকা	৩১৯	কালিদাস-ভবভূতি।	
মৃত্যু। পুনশ্চ	৬৫	অনুবাদ	১১৯৫-১২০৪
মেঘমালা। বীথিকা	২৭৭	মূল	১২৪২-৫০
মৌন। বীথিকা	২৬৩	ভট্টনারায়ণ বররূচি-প্রমুখ কবিগণ।	
মোলানা জিরাউন্দীন। নবজাতক	৭০১	অনুবাদ	১২০৫-১৩
		মূল	১২৫০-৫৫
যক্ষ। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২০৪	পালি-প্রাকৃত কবিতা।	
যক্ষ। সানাই	৭৫৭	অনুবাদ	১২১৩
যাত্রা। বিচিহ্নতা	১০৮	মরাতী : তুকারাম।	
		অনুবাদ	১২১৪-১৭
		মূল	১২৫৬-৬০

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
রূপান্তর : অনুবৃত্তি		শেষদৃষ্টি। নবজাতক	৬৪৬
হিম্মতী : মধ্যযুগ।		শ্যামলা। বিচিহ্নিতা	১২২
অনুবাদ	১২১৮	শ্যামলা। বীথিকা	২৬১
মূল	১২৬০	শ্যামলী। শ্যামলী	৪০০
লিখ ভজন।		শ্যামা। আকাশপ্রদীপ	৬৫২
অনুবাদ	১২১৮-১৯	শ্রীবৃদ্ধ সুরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু।	
মূল	১২৬১	পরিশিষ্ট ৫	১২১৭
রূপান্তর। সংযোজন			
মৈথিলী : বিদ্যাপতি।		সত্যরূপ। বীথিকা	২৪৭
অনুবাদ	১২১৯-৩১	সম্মা। সৈজ্জতি	৫৬০
মূল	১২৬১-৭৫	সম্মা। নবজাতক	৭১৯
সংস্কৃত গুরুদ্বন্দ্বী ও মরাঠী।		সম্মাসী। বীথিকা	২৯৭
অনুবাদ	১২০১-০২	সময়হারা। আকাশপ্রদীপ	৬৬৫
মূল	১২৭৫-৭৬	সম্পদ। সানাই	৭৬৪
রেলিটিভিটি। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৪	সম্ভাষণ। শ্যামলী	৩৯০
রেল। বীথিকা, সংযোজন	৩০৯	সহযাত্রী। পুনশ্চ	৩৪
রোগশয্যা ১-৩৯	৭৮৭-৮১১	সাঁওতাল মেয়ে। বীথিকা	২৮৮
রোগশয্যা। সংযোজন ১-২	৮১৫-১৬	সাজ। বিচিহ্নিতা	১২৪
রোম্যান্টিক। নবজাতক	৭১৪	সাড়ে নটা। নবজাতক	৭১০
		সাধারণ মেয়ে। পুনশ্চ	৫০
লাজমরী। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৫	সানাই। সানাই	৭৪১
লিখি কিছদ সাধা কবী। প্রহাসিনী,		সাধকতা। সানাই	৭৪৭
সংযোজন	৬০৫	সদ্বিধা। ছড়ার ছবি	৫১৫
লীলা। শৈশব সঙ্গীত	১০০৬	সদ্বন্দ। পুনশ্চ	২৫
		সদস্যম চা-চক। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৮
শনির দশা। ছড়ার ছবি	৫২০	স্কুল-পালানে। আকাশপ্রদীপ	৬৪৪
শরৎচন্দ্র। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৪	স্নান সমাপন। পুনশ্চ, সংযোজন	১০৬
শাপমোচন। পুনশ্চ	৭০	স্বদলিঙ্গ ১-২৬০। পরিশিষ্ট ৩	১১১৭-৬০
শালিখ। পুনশ্চ	৫২	স্মরণ। সৈজ্জতি	৫৬২
শিল্পদুর্ভিক্ষ। পুনশ্চ	৬৭	স্মরণীয় আশুতোষ মূখোপাধ্যায়।	
শীত। চিত্রবিচিত্র	১১৬৫	পরিশিষ্ট ৫	১২৯২
শুদ্ধি। পুনশ্চ, সংযোজন	৯৯	স্মৃতি। পুনশ্চ	২৯
শেষ। বীথিকা	৩২৫	স্মৃতিপাথের। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২০
শেষ অভিসার। সানাই	৭৭০	স্মৃতির ভূমিকা। সানাই	৭৪৪
শেষ কথা। নবজাতক	৭২৬	স্মারক। বিচিহ্নিতা	১০০
শেষ কথা। সানাই	৭৫৪	স্বপ্ন। শ্যামলী	৩৯৫
শেষ চিঠি। পুনশ্চ	৩৭	স্বপ্ন। সানাই	৭৮০
শেষ দান। পুনশ্চ	২৫		
শেষ পর্ব। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২৪		
শেষ পহরে। শ্যামলী	৩৯০		
শেষ বেলা। নবজাতক	৭২৪	হঠাৎ মিলন। সানাই	৭৬৭
শেষ লেখা ১-১৫	৯০১-১০	হঠাৎ-লেখা। শ্যামলী	৪১৯
শেষ সপ্তক ১-৪৬	১৪৫-২১৯	হনুচরিত। চিত্রবিচিত্র	১১৭৮
শেষ হিসাব। নবজাতক	৭১৮	হর-হর কালিকা। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৭

১৩২০

দ্বিতীয় প্রকাশ

বিবরণ	পৃষ্ঠা	বিবরণ	পৃষ্ঠা
হিন্দী। বীথিকা	২১৮	হিহালয়। পরিশিষ্ট ২	১১১২
হার। বিচিহ্নতা	১২১	হেরম্বচন্দ্র মেহের। পরিশিষ্ট ৫	১২১২
হাবানো মন। শ্যামলী	৩১১		
হিন্দুমেলায় উপহার। পরিশিষ্ট ২	১০৮৬		
হিন্দুস্থান। নবজাতক	৬১২	The Child। পরিশিষ্ট ৬	১০০০

প্রথম ছত্রের সূচী

ছত্র প্রসঙ্গ	পৃষ্ঠা
অন্নান হ'ল সারা। চিত্তবিচিত্র	১১৬৫
অঙ্গশোভা নাহি খোজে হাঁপ্লর বাহার সুসংঘত। রূপান্তর	১১৮৯
অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ। শেষ সপ্তক	১১৭
অচলবুড়ি, মৃদুখানি তার হাসির রসে ভরা। ছড়ার ছবি	৫১০
অচিরে এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি। রূপান্তর	১১৯২
অজস্র দিনের আলো। রোগশয্যায়	৭৯০
অজানা ভাষা দিয়ে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৭
অতি দূরে আকাশের সুকুমার পাশুর নীলিমা। আরোগ্য	৮২৫
অতিথি ছিলাম যে বনে সেথায়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৭
অতিথিবৎসল, ডেকে নাও পথের পথিককে। পদ্যপট	৩৫৭
অত্যাচারীর বিজয়তোরণ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৭
অথর কিসলর-রাঙিমা-আঁকা। রূপান্তর	১২০২
অথরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে। সানাই	৭০৯
অধ্যাপকশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ। ল্যামলী	৪২৮
অনিঃশেষ প্রাণ। রোগশয্যায়	৭৮৯
অনিভোর বত আনর্জনা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৭
অনেক তিরাষে করোঁছি ভ্রমণ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৭
অনেক মালা গেঁথেছি মোর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৭
অনেক হাজার বছরের মরু-বর্নিকার আচ্ছাদন। শেষ সপ্তক	১৫২
অনেককালের একটিমাত্র দিন কেমন করে। শেষ সপ্তক	১৮৬
অনেকদিনের এই ডেস্কে। আকাশপ্রদীপ	৬৬২
অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়। রূপান্তর	১১৮৬
অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২০
অশ্ব তামল গহ্বর হতে। সৌজ্জ্বল্য, উৎসর্গ	৫৫১
অশ্বকারে জানি না কে এল কোথা হতে। বীথিকা	২৪৭
অশ্বকারের পার হতে আনি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৮
অশ্বকারের সিঁধুভীরে একলাটি ওই মেয়ে। ছড়ার ছবি	৫৩১
অমহারী গৃহহারী চায় উর্ধ্বপানে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৮
অমের লাগি মাঠে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৮
অন্য কথা পরে হবে। শেষ সপ্তক	১৬৫
অপরাজিতা ফুটিল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৮
অপরাধ যদি করে থাক। বীথিকা	২৬৫
অপরান্নে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে। জন্মদিনে	৮৪৭
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে। বীথিকা	২৬০
অপাকা কঠিন ফলের মতন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৮
অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ। রূপান্তর	১১২০
অপ্রমাদ করে বলে পণ্ডিত তা মনে রাখি। রূপান্তর	১১২০
অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা। রূপান্তর	১১৯১
অপ্রমাদে রত ভিক্ষু প্রমাদে যে ভয় পায়। রূপান্তর	১১৯১
অবকাশ ঘোরতর অঙ্গ। বীথিকা	৩১০
অবরুদ্ধ ছিল বারু; দৈত্যসম পদ্য মেঘভার। প্রান্তিক	৫৪৫
অবসন্ন আলোকের শরতের সারাহ। রোগশয্যায়	৭৯৯
অবসান হল রাত। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৯
অবিরল করছে শ্রাবণের ধারা। রূপান্তর	১২১০
অবোধ হিয়া বুঝে না বোধে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৯
অব্যক্তের অন্তরপরে উঠেছিল জেগে। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৪

ছন্দ। প্রবন্ধ	পৃষ্ঠা
অভাগা বন্ধ হবে। রূপান্তর	১২০১
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা ভোরশদ্যারে। নবজাতক	৭২০
অমৃত জাগ্রত ধার, সুন্দর মস্তকনে। রূপান্তর	১১১১
অমলধারা স্বরনা যেমন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৯
অম্বর অম্বরে স্নিগ্ধ। রূপান্তর	১২১০
অর্থ পরে বাক্য সরে। রূপান্তর	১২০৪
অলস মনের আকাশেতে। ছড়া, [প্রবেশক]	৮৭০
অলস শব্যর পাশে জীবন মন্ডরগতি চলে। আরোগ্য	৮০৬
অলস সময়ধারা বেয়ে। আরোগ্য	৮২৭
অলপই কহে শাস্তব্যাক্য। রূপান্তর	১১৯০
অলপেতে খুলি হবে দামোদর শেঠ কি। খাপছাড়া	৪৪০
অসংকটে করবে কবে ভোজনরসভোগ। প্রহাসিনী	৫৯৩
অসম্ভাব্য না কহিবে, মনে মনে রাখি দিবে। রূপান্তর	১২১২
অসারে যে সার মনে সারে যে অসার। রূপান্তর	১১৮৯
অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে। শেষ সন্তক	১৬৬
অসীম আকাশে মহাতপস্বী। সৈজ্জতি	৫৭৫
অসুস্থ শরীরখানা কোন অবরুদ্ধ ডাবা। রোগশব্যর	৭৯৮
অস্ত লিপ্তকূলে এসে রবি। প্রান্তিক, [প্রবেশক]	৫০৫
অস্তরবিরে দিল মেঘমালা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৯
অস্থির বাহার চিত্ত সত্যধর্ম হতে আছে দূরে। রূপান্তর	১১৯২
অলপট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে। শ্যামলী	৪০০

আইডিয়ারল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৭
আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল। বীথিকা	৩২০
আকাশ-ধরা রবিরে ঘেরি। রূপান্তর	১১৮৮
আকাশে ঈশানকোণে মসীপদ্ম মেঘ। সানাই	৭৭০
আকাশে চেয়ে দেখি অবকাশের অস্ত নেই। শেষ সন্তক	১৮১
আকাশে ছড়ারে বাপী। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৯
আকাশে যুগল তারা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৯
আকাশে সোনার মেঘ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
আকাশের আলো মাটির তলায়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
আকাশের চুম্বন বৃষ্টিরে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি। বীথিকা	৩০৫
আগুন জ্বলিত হবে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
আছ এ মনের কোন সীমানায়। সানাই	৭৪৭
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী। পত্রপুটে	৩৫০
আজ এই বাদলার দিন, এ মেঘদূতের দিন নয়! পুনশ্চ	২৭
আজ গাড়ি খেলাঘর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গাঁতছড়া বাঁধ। বিচিঞ্জিতা	১২৫
আজ মম জন্মদিন। সদাই প্রাণের প্রান্তপথে। সৈজ্জতি	৫৫০
আজ শরতের আলোর এই যে চেয়ে দেখি। শেষ সন্তক	১৭৭
আজ হল রবিবার—খুব মোটা বহরেরে। ছড়া	৮৯০
আজি আবারে মেঘলা আকাশে। সানাই	৭৭৯
আজি এ আঁধার শেষদৃষ্টির দিনে। নবজাতক	৬৮৬
আজি এই মেঘমুগ্ধ সকলের স্নিগ্ধ নিরালার। সানাই	৫৪৪
আজি জন্মবাসরের বন্ধ ভেদ করি। জন্মদিনে	৮৪৭
আজি ফালগুনে দোলপূর্ণিমারাহি। নবজাতক	৭০২
আজি বরষন-মুখরিত দ্রাবপরাতি। বীথিকা	৩০৯
আজিকার অরুণ্যভারে অপবাদ দাও। রোগশব্যর	৮০৭
আজিকে তোমার মানস সরসে। শৈশব সঞ্জীত	১০৩৫

ছত্র। প্রাথমিক

পৃষ্ঠা

আজ্ঞা পড়িছ, আমি কোন অপরাধে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৬
আত্মার বিচি নিজে পড়ে পাব তাহার ফল। ছড়ার ছবি	৫১৯
আত্মা বলদা যিনি; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা। রূপান্তর	১১৪০
আদর করে মেয়ের নাম। খাপছাড়া	৪৫৮
আধখানা বেল খেয়ে কান্দে। খাপছাড়া	৪৭০
আধবড়ো ওই মানুষটি মোর। ছড়ার ছবি	৫২০
আধবড়ো হিন্দুস্থানি, রোগা লম্বা মানুষ। পুনশ্চ	৫৬
আধা রাতে গলা ছেড়ে। খাপছাড়া	৪৫৪
আখার নিশায়। স্ফুলিঙ্গ	১১২০
আনতাপী বালিকার। রূপান্তর	১২১১
আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছদ পিছদ। বাঁথিকা	২৯০
আপন শোভার মত। স্ফুলিঙ্গ	১১২১
আপনার রূপস্বার-মাঝে। স্ফুলিঙ্গ	১১২১
আপনারে দীপ করি জ্বালো। স্ফুলিঙ্গ	১১২১
আপনারে দেন যিনি। রূপান্তর	১১৪২
আপনারে নিবেদন। স্ফুলিঙ্গ	১১২১
আপনি ফুল লুকায় বনছায়ে। স্ফুলিঙ্গ	১১২১
আপিস থেকে ঘরে এসে। খাপছাড়া	৪৬১
আমরা কি সত্যি চাই শোকের অবসান। শেষ সপ্তক	১৬৯
আমরা ছিলাম প্রতিবেশী। শ্যামলী	৪০৮
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি। পত্রপুট	৩৬১
আমাকে শুনতে দাও। শ্যামলী	৩৯৭
আমাদের আঁখি হোক মধুসিক্ত। রূপান্তর	১১৪৮
আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সন্ধ্যা হল। পুনশ্চ	১১
আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা। শেষ লেখা	৯০৭
আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ। নবজাতক	৬৯৫
আমার এই ছোটো কলসখানি। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২৩০
আমার এই ছোটো কলসটি পেতে রাখি। শেষ সপ্তক	১৮৩
আমার কাছে শুনতে চেষ্টা গানের কথা। শেষ সপ্তক	১৬৮
আমার কীর্তির আমি করি না বিশ্বাস। রোগশয্যায়	৮০৪
আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ। সৈজ্জদিত	৫৭৯
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে। পত্রপুট	৩৪৭
আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু। রোগশয্যায়	৭৯৫
আমার নৌকা বাঁধা ছিল পশ্চানদীর পারে। ছড়ার ছবি	৫১০
আমার পাচকবর গদাধর মিত্র। খাপছাড়া	৪৬৩
আমার প্রিয়র সচল ছায়াছবি। সানাই	৭৪৪
আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে বাঁধব না। শেষ সপ্তক	১৭৮
আমার বয়সে মনকে বলবার সময় এল। পুনশ্চ	১৯
আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা। সৈজ্জদিত	৫৫৯
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি। শেষ সপ্তক	২১৪
আমার হৃদয়ে অতীতস্মৃতির। পরিণাম ৫	১২৯৭
‘আমারই বেলায় উনি যোগী! নিজের তো বাকি নাই সূর্য।	
রূপান্তর	১২১৪
আমারি চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ। শ্যামলী	৩৯২
আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক। নবজাতক	৭১৪
আমারে রুঁবিল, আমারে মারিল, ০, ৪। রূপান্তর	১১৪৯
আমি অতি পুরাতন। স্ফুলিঙ্গ	১১২১
আমি অস্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে। পুনশ্চ	৫৩
আমি এ পথের ধারে একা রই। বাঁথিকা	৩১৯
আমি চলে গেলে ফেলে রেখে বাব পিছদ। নবজাতক	৭১৬
আমি থাকি একা, এই বাতায়নে বসে। বিচিগ্রিতা	১৩১
আমি বদল করছি আমার বাসা। শেষ সপ্তক	১৬৩

ছন্দ। প্রস্থ	পৃষ্ঠা
আমি বেসেছিলাম ভালো। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২২
আর রে বসন্ত, হেথা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২২
আর লো প্রমদা! নিষ্ঠুর লগনে। পরিশিষ্ট ২	১১০৮
আরনা দেখেই চমকে বলে। ঋপছাড়া	৪৬১
“আর কত দূর?” “কত দূর হোক। ঠেগব সঙ্গীত	১০৭১
আরবার কোলে এল শরভের। বীথিকা	৩১৬
আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন। জন্মদিনে	৮৪৫
আরন্তে দেখার গুরু, ক্রমে হয় কীপকার। রূপান্তর	১২০৯
আরো একবার যদি পারি। শেষ লেখা	৯০৩
আরোহণের পথে যখন পেলোম। রোগশয্যা	৮০৩
আলো আসে দিনে দিনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২২
আলো তার পর্দাচিহ্ন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২২
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই। আরোহণ	৮০৯
আলোকের আভা তার অলকের চুলে। সানাই	৭৮০
আশার আলোকে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২৩
আশাভা লাগাইনু। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৯
আসা-বাওয়ার পথ চলেছে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২৩
আসুক সুখ বা দুঃখ। রূপান্তর	১১৯৪
আসে অকারণিতা প্রভাতের অরুণ দৃকুলে। বীথিকা	২৭৭
আসে তো আসুক রাত, আসুক বা দিবা। রূপান্তর	১২১১
ইঙ্গদীর তৈল দিতে স্নেহসহকারে। রূপান্তর	১২০৩
ইটকাতে গড়া নীরস খাঁচার থেকে। শ্যামলী, ‘উৎসর্গ’	৩৮৭
ইটের গাধার নীচে। ঋপছাড়া	৪৫৭
ইটের টোপর মাথার পরা। চিত্রাবচিত্র	১১৭৬
ইতিহাস-বিশারদ গণেশ ধুরন্ধর। ঋপছাড়া	৪৪৮
ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা। ঋপছাড়া	৪৪৯
ইয়ারিং ছিল তার দৃ কানেই। ঋপছাড়া	৪৭১
ইস্কুল এড়ানো সেই ছিল বীরত্ব। ঋপছাড়া	৪৬৯
ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠিহি। আকাশপ্রদীপ	৬৬৩
ঈশ্বরের হাস্যমুখ দেখিবারে পাই। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২৩
উজ্জ্বল শ্যামল কণি, গলার পলার হারখান। আকাশপ্রদীপ	৬৫২
উজ্জ্বলে ভর তার। ঋপছাড়া	৪৫৯
উঠ, জাল তবে—উঠ, জাল তবে। ঠেগব সঙ্গীত	১০৬৯
উঠে যদি ভানু পশ্চিম দিকে। রূপান্তর	১২০৮
উত্তর দিকান্ত ব্যাপি। রূপান্তর	১১২৮
উদাস হাওয়ার পথে পথে। সানাই	৭৪০
উদ্ভাস্ত সেই আদিত্য মূসো। পদপট্ট, সংযোজন	৩৮১
উদ্যোগী পুরুষ বলবান। রূপান্তর	১২০৭
উদ্যোগী পুরুষসিঁহে, তারি পুরে জানি। রূপান্তর	১২০৬
উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো। নবজাতক	৬৮৭
উপরে বাবার সিঁড়ি। পদপট্ট, সংযোজন	৯০
ঊষি তারি চঞ্চলা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২৩

হয়। প্রথম

পৃষ্ঠা

হৃদি কবি বলেছেন—হৃদয়ে তিন আকাশ পৃথিবী। শেষ স্তম্ভক ...

২০২

এ আমির আবরন সহজে স্থলিত হয়ে থাক। আরোগ্য	৮৪০
এ কথা সে কথা মনে আসে। আরোগ্য	৮৪৬
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ কলে কলে। প্রান্তিক	৫৪০
এ ঘরে ফুরাল খেলা। নবজাতক	৭২৬
এ চিকন তব লাব্য্য হবে দেখি। সানাই	৭০৭
এ জন্মের সাথে লসন স্বপ্নের জটিল সূত্র হবে। প্রান্তিক	৫০৮
এ জীবনে সুন্দরের পেরোছি মধুর আশীর্বাদ। আরোগ্য	৮০৮
এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। প্রহাসিনী	৫৮৯
এ তো সহজ কথা। আকাশপ্রদীপ	৬৫৮
এ দ্ব্যলোক মধুমর, মধুমর পৃথিবীর ধূলি। আরোগ্য	৮২১
এ ধূসর জীবনের গোখুলি। সানাই	৭০৮
এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি। নবজাতক	৭০০
এ লেখা মোর শূন্যাবীপের লৈকততীর। বীথিকা	২৫৭
এ সংসারে আছে বহু অপরাধ। বীথিকা	২৮২
এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর। রূপান্তর	১২১৮
এই ঘরে আগে পাহে। আকাশপ্রদীপ	৬৫৫
এই হৃদি রাজপুতানার। নবজাতক	৬৯০
এই জগতের লভ্য মানব সন্ন না। হৃদয় হৃদি	৫২৭
এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল। পত্রপট	৫৬০
এই মহাবিশ্বতলে বন্দনার স্বপ্নকল্প। রোগশব্যায়	৭৯১
এই মোর জীবনের মহাশেষে। নবজাতক	৭২৫
এই-বে চিত্র আকুল নিত্য মারের বধন কাটিতে। রূপান্তর	১১১১
এই-বে রক্তা ঢেলি দিয়ে তোমার সাজানো। বিচিহ্নতা	১২৪
এই বে সবার সামান্য পথ। শেষ স্তম্ভক, সংযোজন	২০১
এই বেন ভক্তের মন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
এই শহরে এই তো প্রথম আসা। হৃদয় হৃদি	৫২৫
এই সে পরম মূল্য। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
এক আছে মণিদিব। পুনশ্চ, সংযোজন	৮০
এক দিকে কামিনীর ডালে। পুনশ্চ	৪৬
এক নাগরেই মাধব বাস করে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২১
এক বে আছে বড়ি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২৪
এক হাতে তালি নাহি বাজে। রূপান্তর	১২১০
একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী। পুনশ্চ	৬১
এককালে এই অজয় নদী ছিল বধন জেগে। হৃদয় হৃদি	৫২৮
একটা খোঁড়া ঘোড়ার পুরে। বাপছাড়া	৪৬৬
একটি দিন পড়িছে মনে মোর। বীথিকা	২৫২
একটুখানি জয়গা ছিল। চিরবিচিত্র	১১৭৪
একদা তোমার নামে সরস্বতী রাখিলা স্বাক্ষর। পরিপ্লবিত ও	১২১২
একদা পরমমূল্য জন্মকাল দিয়েছে তোমার। প্রান্তিক	৫৪৪
একদা বসন্তে মোর বনশাখে হবে। বীথিকা	৩২০
একদিন আবারে নামল বাণবনের মর্মর-ঝরা ডালে। পত্রপট	৩৫০
একদিন কোন তুচ্ছ আলাপের। শেষ স্তম্ভক, সংযোজন	২২০
একদিন ভরাখানা খেমেছিল এই ঘাটে লেগে। সৌজুতি	৫৭৬
একদিন তুচ্ছ আলাপের ফক দিয়ে। শেষ স্তম্ভক	১৪৬
একদিন নতুন রীতি হয়েছিল। রূপান্তর, সংযোজন	১২২০
একদিন হুখে এল নতুন এ নাম। আকাশপ্রদীপ	৬৬৮
একদিন শান্ত হলে আবারে ধারা। শেষ স্তম্ভক, সংযোজন	২২০
একলা বসে, হেরো তোমার হৃদি। বীথিকা	২৭০

ছড়া। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

একলা হোথার বসে-আছে। ছড়ার ছবি	...	৪৯৯
একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে। বিচিহ্নতা	...	১৩৯
একা বসে আছি হেথায়। রোগশয্যায়	...	৭৯০
একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায়। আরোণ্য	...	৮২৬
একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজারে যতনে। বিচিহ্নতা	...	১২৪
একান্তরটি প্রদীপ-শিখা। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩০
এখনো অন্ধুর যাহা। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৪
এতদিনে বদ্বিলাম এ হৃদয় মরু না। বীথিকা	...	২৮০
এনেছিলে সাথে করে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৩
এপারে চলে বর, বধু সে পরপারে। বিচিহ্নতা	...	১২৬
এমন মানুষ আছে। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৪
এল আহ্বান, ওরে তুই স্বরা কর। বীথিকা	...	২৬৮
এল বেলা পাতা ঝরাবারে। নবজাতক	...	৭২৪
এল সন্ধ্যা ডিমির কিস্তারি। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩২
এল সে জন্মনির থেকে। পুনশ্চ	...	৬২
এসেছি অনাহুত। কিছুর কৌতুক করব। শ্যামলী	...	৪০৬
এসেছিন্দু, স্বারে ঘনবর্ষণ রাতে। সানাই	...	৪৪৩
এসেছিন্দু, নিরে শব্দ আশা। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৪
এসেছিল বহু আগে হারা মোর স্বারে। বিচিহ্নতা	...	১৩৬
এসেছিলে কাঁচা জীবনের। শ্যামলী	...	৪১৬
এসেছিলে তবু আস নাই। সানাই	...	৭৫৬
‘এসো মোর কাছে’। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৪

ও কথা বোল না তারে, কছু সে কপট না রে। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৫৫
ওই ছাপাখানাটার ভূত। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬৩৩
ওই মহামানব আসে। শেষ লেখা	...	৯০৪
ওই যে তোমারে মানস-প্রজাপতি। বিচিহ্নতা	...	১২২
ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার। সানাই	...	৭৩২
ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি। রোগশয্যায়	...	৭৯২
ওগো তরুণী, ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে। পদ্যপুট	...	৩৭১
‘ওগো তারা, জগাইয়ো ভোরে’। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৪
‘ওগো বাঁশি-ওরালা, বাজাও তোমার বাঁশি। শ্যামলী	...	৪১৩
ওগো মোর নাহি যে বাগী। সানাই	...	৭৭০
ওগো শ্যামলী, আজ শ্রাবণে তোমার। শ্যামলী	...	৪৩৩
ওড়ার আনন্দে পাখি। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৫
ওরা অস্তাজ, ওরা মনুষ্যবিজ্ঞ। পদ্যপুট	...	৩৭২
ওরা এসে আমাকে বলে, কবি, মৃত্যুর কথা। শেষ সপ্তক	...	২০০
ওরা কাজ করে। রোগশয্যায়, সংযোজন	...	৮১৫
ওরা কি কিছুর বোঝে। বীথিকা	...	২৭৬
ওরা তো সব পথের মানুষ। সৈজ্জী	...	৫৭৭
ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবলি। প্রান্তিক	...	৫৩৭
ওরে পাখি, থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর। শেষ লেখা	...	৯০২
ওরে যন্ত্রের পাখি। চিত্রবিচিত্র	...	১১৭২

কখন ঘুমিয়েছিন্দু, জেগে উঠে দেখিলাম। রোগশয্যায়	...	৭৯৯
কখনো কখনো কোনো অবসরে। নবজাতক	...	৭০১
কঠিন পাথর কাটি। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৫
[ক] শটকমাঝারে কুসুমপরকাশ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২১৯

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

'কথা চাই' 'কথা চাই' হাঁকে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৬
কথার উপরে কথা চলেছে সাজিয়ে দিনরাত। পদ্যপুট	...	৩৭৭
কদমাগঞ্জ উজাড় করে। ছড়া	...	৮৭৬
কনকনে ঠান্ডার আঁচেরে যাত্রা। পদ্যপুট, সংযোজন	...	৯৬
কনকনে শীত তাই। খাপছাড়া	...	৪৫৮
কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৬
কনের পশের আশে। খাপছাড়া	...	৪৬০
কবি হয়ে দোল-উৎসবে। নবজাতক	...	৭০৯
কবির রচনা তব মন্দিরে। বীথিকা	...	২৪৮
কমল ফুটে অগম জলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৫
কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২২
কমল শেরালা-মাথা তবু মনোহর। রূপান্তর	...	১২০২
কমল শৈবালে ঢাকা তবু রমণীর। রূপান্তর	...	১২০২
করেক মাসের খেরালের খেতে। পরিণতি ও	...	১২৯৯
করিরাজি বাণীর সাধনা। জন্মদিনে	...	৮৫৯
করেছিনু বত সুরের সাধন। সোজাদি	...	৫৭৮
কলকন্ডমে চলা গম্বোরে সুরেনবাবু মেহরা। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬১৭
কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাণগণে যে আসন। প্রান্তিক	...	৫৪৩
কল্লোলমুখর দিন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৫
কহিল তারা, 'জদালিব আলোখানি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৬
কাক কালো, পিক কালো। রূপান্তর	...	১২০৫, ১২০৬
কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্র। খাপছাড়া	...	৪৪৪
কাছে এল পুজার ছুটি। পদ্যপুট	...	৬৪
কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৫৫
কাছে থাকি যবে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৬
কাছের রাত দেখিতে পাই। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৬
কাঁটার সংখ্যা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৬
কাঠবিড়ালির ছানাদুটি আঁচলতলায় ঢাকা। বীথিকা	...	২৮৭
কাঠালের ভূতি পচা, আমানি, মাছের বত আঁশ। সানাই	...	৭৭৯
কাঁধে মই, বলে 'কই ভুঁইচাপা গাছ'। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৭
কাঁপলে পাতা নড়িলে পাখি। রূপান্তর	...	১২১০
কার লাগি এই গয়না গড়াও। বিচিগ্নতা	...	১৩৩
কাল চলে আসিরাছি, কোনো কথা বলি নি। বীথিকা	...	২৪৪
কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে। জন্মদিনে	...	৮৪৬
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে। খাপছাড়া	...	৪৫০
কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত। জন্মদিনে	...	৮৫০
কালো অন্ধকারের তলায় পাখির শেষ গান। শেষ সপ্তক	...	১৬২
কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত্রি ফেলেছে নিশ্বাস। বিচিগ্নতা	...	১৩৫
কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৬
কাশীর গল্প শুনিয়েছিলুম যোগীনদাদার কাছে। ছড়ার ছবি	...	৫০৭
কিছুই করে না, শূন্য। রূপান্তর	...	১২০৪
কিনু গোয়ালার গলি। পদ্যপুট, সংযোজন	...	৮৮
কিশোর-গাঁয়ের পুন্ডর পাড়ায় বাড়ি। ছড়ার ছবি	...	৪৯৭
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল। বীথিকা	...	৩৩৩
কী কহিব, আহে সখী, নিজ অজ্ঞানে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৫
কী জানি মিলিতে পারে মম সমভুল। রূপান্তর	...	১২০৪
কী পাই, কী জমা করি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৬
কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি জান। বীথিকা	...	৩১২
কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৭
কী রসসুধা-বরবাদানে মাতিল সুধাকর। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬১৯
কীতি বত গড়ে ভুলি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৭

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

কুঞ্জ-খুটিজাল যেই সরে গেল মৎসুন্দর। নবজাতক	...	৭০৬
কুঞ্জো তিনকড়ি ঘোরে। খাপছাড়া	...	৪৫৬
কুঞ্জকুটারের স্নিগ্ধ আলিঙ্গনের পর। রূপান্তর	...	১২১০
কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উঁকি দেয় আসি। রূপান্তর	...	১২১১
কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী। বিচিরিতা	...	১১৭
কুম্ভের মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বাধিয়া চিত্ত। রূপান্তর	...	১১১২
কুমার আল আবার রেখেছে প্রান্তরকাল। বীথিকা	...	২৮৬
কুসুমের শোভা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৭
কে আমার ভাবাহীন অন্তরে। বীথিকা	...	২৪৯
কে এই পৃথিবী করি লবে জন্ম বমলোক আর দেবনিকেউন। রূপান্তর	...	১১১২
কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে। বীথিকা	...	৩০৪
কে ভূই লো হরহাদি আলো করি দীড়ারে। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৫৭
কেউ চেনা নয়, সব মান-বই অজানা। শেষ সন্তক	...	১৬০
কেন এ কম্পিত প্রেম অরি ভীরু। বিচিরিতা	...	১৩০
কেন গো সাগর এমন চপল। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৪৬
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই। বীথিকা	...	২৬৩
কেন মনে হয় তোমার এ গানখানি। সানাই	...	৭৬৩
কেন মার' সিঁখ-কাটা ধুতে। খাপছাড়া	...	৪৬৮
কেমন গো আমাদের ছোটো সে কুটারখানি। শৈশব সঙ্গীত	...	১০২৪
কোথা তুমি গেলে যে মোটরে। প্রহাসিনী	...	৬০১
কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন। বীথিকা	...	২৯৪
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা। সানাই	...	৭৪৯
কোথায় আকাশ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৭
কোন খসে-পড়া তারা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৭
কোন ছায়াখানি সপ্তে ডব ফেরে লয়ে। বিচিরিতা	...	২২৭
কোন তপে আমি তার মায়ের মতো। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২৩০
কোন বনে মহেশ বসে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২০
কোন বাণী ঘোর জাগল। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩০
কোন সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর। সঙ্কীর্ণ	...	৫৬৭
কোন ভাঙনের পথে এলে। সানাই	...	৭৬৬
কোনো-এক বন্ধ সে। রূপান্তর	...	১২০১
ক্লান্ত মোর লেখনীর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৭
ক্লমকালের গীতি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৮
ক্লমিক ধূনির স্বত-উচ্ছ্বাসে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৮
ক্লমে ক্লমে মনে হয় যাত্রার সময় বৃষ্টি এল। আরোগ্য	...	৮৩৯
ক্লান্তবৃষ্টির দিগদিশাশুড়ির। খাপছাড়া	...	৪৪০
ক্লান্ত-আপন-মাঝে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৮
ক্লান্তিত সাগরে নিভৃত ভরীর গেহ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১২৮

খড়ময়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা। খাপছাড়া	...	৪৭৬
খবর এল, সময় আমার গেছে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৬৫
খবর পেলেম কল্যা। খাপছাড়া	...	৪৫৯
খাবার কোথায় পাবি বাছা। রূপান্তর	...	১২১৫
খুদিরাম ক'বে টান। খাপছাড়া	...	৪৭৭
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৭
খুলে আজ বলি, ওগো নব্য। প্রহাসিনী	...	৬০৪
খুলে দাও স্মার। রোশনায়্যার	...	৮০৫
খুঁদুবাবুর এঁখো পুতুর, মাছ উঠেছে ভেসে। ছড়া	...	৮৮৫
খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার। খাপছাড়া	...	৪৫৫
খ্যাতি নিম্মা পার হয়ে জীবনের এসোছি প্রদোবে। আরোগ্য	...	৮৩১

ছত্র। প্রবন্ধ

পৃষ্ঠা

গগন গরজে ঘন ঝোর। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৮
গগনেন্দ্রনাথ, রেখার রঙের তীর হতে তীরে। সৈজদী	...	৫৭৯
গগনের খালে রাবি চন্দ্র দীপক জ্বলে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২০২
গণিতে রেলিটিভিটি প্রবাদের ভাবনায়। খাপছাড়া	...	৪৭০
গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের। স্ফুটিল্পা	...	১১২৮
গভকাল পাঁচটার। চিত্রবিচিত্র	...	১১৭৯
গম্বর্ষ সৌরসেন সদয়লোকের সঙ্গীতসভায়। পুনশ্চ	...	৭০
গম্বুরাজার পাতে ছাচলের কোরমাসে। খাপছাড়া	...	৪৬২
গভীর রজনী, নীরব ধরলী। লৈশব সঙ্গীত	...	১০২৮
গরলা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম। ছড়ার ছবি	...	৫১৫
গর-ঠিকানিরা বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পদ্য। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৮
গর্জিৎ মেঘ, নাহি বরিষ জল। রূপান্তর	...	১২০৭
গলাদা চিৎড়ি তিরিঙ-মিৎড়ি। ছড়া	...	৮৮৮
গহন রজনী-মাঝে। রোশনকার	...	৭৯০
গাছ দেয় ফল। স্ফুটিল্পা	...	১১২৮
গাছগাছি রুছে-ফেলা। স্ফুটিল্পা	...	১১২৯
গাছের কথা মনে রাখি। স্ফুটিল্পা	...	১১২৯
গাছের পাতায় লেখন লেখে। স্ফুটিল্পা	...	১১২৯
গাড়িতে মদের পিপে। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৫
গানখানি মোর দিন উপহার। স্ফুটিল্পা	...	১১২৯
গান্ধী মহারাজের শিষ্য। পরিশিষ্ট ৫	...	১০০০
গাভী দুহিলেই দুধ পাই তো সদাই। রূপান্তর	...	১১৯৪
গিমির কানে শোনা। ঝটে আঁত সহজেই। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮০
গিরিবন্ধ হতে আজি। স্ফুটিল্পা	...	১১২৯
গিরির উরসে নবীন নিখর। পরিশিষ্ট ২	...	১১০১
গদ্যপাড়া জন্ম তাহার। খাপছাড়া	...	৪৫৪
গদরু আমার মন্থিধনের। রূপান্তর	...	১২১৮
গদরু রামানন্দ স্তম্ভ দাঁড়িয়ে। পুনশ্চ, সংযোজন	...	১০৬
গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু রুটি। রূপান্তর	...	১২১৫
গৌড়ামি সত্যের চার। স্ফুটিল্পা	...	১১০০
গোধূপিতে নামল আঁধার। আকাশপ্রদীপ, [প্রবেশক]	...	৬৪১
গোলাপ ফুল—ফুটিরে আছে। লৈশব সঙ্গীত	...	১০১৬
গৌরবর্ণ নখর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল। ছড়ার ছবি	...	৫২০

ঘাড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে। স্ফুটিল্পা	...	১১০০
ঘন অশ্বকার রাত। শ্যামলী	...	৩৯৫
ঘন কাঠিন্য রচিয়া শিলাস্তম্ভে। স্ফুটিল্পা	...	১১০০
ঘণ্টা বাজে দূরে। আরোগ্য	...	৮২০
ঘরে আর আসে না সে—কোনো পরিশ্রম নাহি করে। রূপান্তর	...	১২১৬
ঘরে দূরীত অন্ন এলে ছেলের দেবো কোথা খেতে। রূপান্তর	...	১২১৫
ঘাসি কামারের বাড়ি। খাপছাড়া	...	৪৫২
ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অম্ব। খাপছাড়া	...	৪৪৯
ঘোষালের বক্তৃতা করা কর্তব্যই। খাপছাড়া	...	৪৫৫

চক্ৰ 'পরে মৃগাকীর চিত্রখানি ভাসে। রূপান্তর	...	১২১১
চক্রে তোমার কিছ বা করুণা ভাসে। বীথিকা	...	২৭০
চতুরানন, পানের ফল। রূপান্তর	...	১২০৫

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

চতুর্দিকে বহিঃবাৎস শূন্যাকাশে ধাম বহু দূরে। নবজাতক	৭১৩
চন্দন হইল বিবস্ম শর। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৮
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে। বীথিকা	২১০
চপল লঘু অবল চিত বৈখানে খুলি পড়ে। রূপান্তর	১১৯২
চলতি ভাবায় বারে বলে থাকে আমলা। প্রহাসিনী	৫২৫
চলার পথের বত বাধা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩০
চলিতে চলিতে চরণে উছলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩০
চলে যাবে সত্তারূপে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩০
চলেছিল সারা প্রহর। সৈজ্জদিত	৫৬৩
চাও যদি সত্তারূপে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চাঁদিনী রাতি, তুমি তো যাত্রী। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চাঁদেয়ে করিতে বন্দী। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চার প্রহর রাতের বৃষ্টি-ভেজা ভারী হাওয়ার। শ্যামলী	৪০২
চারের সময়ে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চাহিছে বারে বারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চাহিছে কীট মৌমাছির। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চিঠি ভব পিড়লাম, বলিবার নাই মোর। প্রহাসিনী	৫৮৫
চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি। খাপছাড়া	৪৭৯
চির অধীরার বিরহ-আবেগ। সানাই	৭৫০
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে। আরোগ্য	৮৩৪
চুড়াটি তোমার। রূপান্তর	১২১৮
চেনাশোনার সাক্ষ্যবেলাতে শূন্যে আমি চাই। নবজাতক	৭১৮
চৈত্রেয় রাত্রে যে মাধবীমঞ্জরী। বীথিকা	২৭৪
চৈত্রেয় সেতারে বাজে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩২
চোখ ঘুমে ভেঙে আসে। পত্রপুট	৩৫৮
চোখ হতে চোখে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩২

ছবি আঁকার মানুস ওগো পথিক চিরকলে। ছড়ার ছবি	৫২৭
ছি ছি সখা কি করিলে, কোন প্রাশে পরশিলে। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৪
ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে। ছড়া	৮৮৩
ছেঁড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায়। চিত্রবিচিত্র	১১৭৩
ছেলেটার বরষ হবে বছর দশেক। পুনশ্চ	৩০
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ। পুনশ্চ	২৫
ছোটো কাঠের সিঁপি আমার ছিল। ছড়ার ছবি	৪৯৮

জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা। রোগশয্যা	৭১৫
জটিল সংসার, মোচন করিতে। জন্মদিনে	৮৬৩
জননী, কন্যায়ে আজ বিদায়ের ক্ষণ। বিচরিত্রতা	১৪০
জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ। পরিশিষ্ট ২	১০৮১
জন্ম মোর বহি যবে। বীথিকা	২৮৪
জন্মকালেই গুর লিখে দিল কুণ্ঠি। খাপছাড়া	৪৭৮
জন্মদিন আসে বারে বারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩২
জন্মবাসরের ঘটে নানা তীর্থে। জন্মদিনে	৮৪৪
জন্মেছিন্দু সূক্ষ্ম তারে বঁধা মন নিরা। আকাশপ্রদীপ	৬৪৬
জমল সতেরো টাকা। খাপছাড়া	৪৬৮
জন্ম করেছিন্দু মন, তাহা বৃষ্টি নই। বীথিকা	৩১৬
জন্মের প্রাথমিক দিনেছেন গোকে সার। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৫
জলেতে কমল, জল কমলে। রূপান্তর	১২১৩

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

জাগরণে অপ্রমাদে সংযমনিয়ম দিয়ে ঘিরে। রূপান্তর	...	১১৯১
জাগায়ে না, ওরে জাগায়ে না। সানাই	...	৭৪০
জান ভূমি রাস্তারে। খাপছাড়া	...	৪৭৬
জানার বাঁশি হাতে নিয়ে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৩২
জানি আমি ছোটো আমার ঠাই। সানাই	...	৭৮৩
জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে। বাঁধকা	...	৩১১
জানি দিন অবসান হবে। সানাই	...	৭৮৪
জাপান, তোমার সিংহু অধীর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৩২
জামাই মহিম এল সাথে এল কিনি। খাপছাড়া	...	৪৬২
জিরাকের বাবা বলে। খাপছাড়া	...	৪৭২
জীবন পবিত্র জানি। শেষ লেখা	...	৯০৪
জীবনদেবতা তব। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৩২
জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে। জন্মদিনে	...	৮৬২
জীবন-ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথের। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯২
জীবনবাটার পথে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৩৩
জীবনরহস্য বায়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৩৩
জীবনে অনেক ধন পাই নি। শ্যামলী	...	৪০৩
জীবনে তব প্রভাত এল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৩৩
জীবনে নানা সুখদুঃখের। পটপট	...	৩৪৬
জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিন্দু হবে। জন্মদিনে	...	৮৪৬
জীবনের দীপে তব। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৩৩
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে। রোগশয্যায়	...	৮০৪
জ্ঞানী অপ্রমাদবলে প্রমাদের ফৌজ দিয়া দূরে। রূপান্তর	...	১১৯১
জ্ঞানের দুঃখ উদ্বেগ উঠেছে সমুদ্র মহিমায়। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৩
জ্যোতিষীরা বলে, সবিতার আশ্বদান-বজ্রের। নবজাতক	...	৬৯০
জন্ম জন্ম চিতা! শ্মশান, শ্মশান। পরিশিষ্ট ২	...	১১০০
জন্মলো নবজীবনের। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৩৩
জেনেলে দিয়ে যাও সম্মাপ্রদীপ। সানাই	...	৭৬৩
ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৩৪
ঝাঁকড়া চুলের ময়ের কথা কাউকে বলি নি। বিচিত্রিতা	...	১৩৭
ঝিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা। ছড়া	...	৮৭৮
ঝিনেদার জ্ঞানদার ছেলোটোর। খাপছাড়া	...	৪৭৭
টাকা সিকি আধুলিতে। খাপছাড়া	...	৪৭৮
টেরিটি বাজারে তার সম্মান পেন্দু। খাপছাড়া	...	৪৪৭
ট্রাম্-কন্ডাক্টর হুইসেলে ফুক দিয়ে। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৪
ঠাকুরমা দ্রুতভালে ছড়া বেত পড়ে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৪৮
ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে তাল। সানাই	...	৭৩৪
ডাকাতের সাড়া পেয়ে। খাপছাড়া	...	৪৭৩
ডালিতে দেখেছি তব। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৩৪
ডুগডুগটা বাজিয়ে দিয়ে। খাপছাড়া, 'ভূমিকা'	...	৪৪১

ছন্দ। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ভুবানি যে সে কেবল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩৪
ভূবিছে তপন, আসিছে অধার। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৮
ঢাকিরা ঢাক বাজার খালে বিলে। আকাশপ্রদীপ	৬৭১
ঢল! ঢল! চাঁদ! আরো আরো ঢল! পরিশিষ্ট ২	১১০৬
ঢেউ উঠেছে জলে। চিত্রবিচিত্র	১১৬৬
তখন আমার আরুর ডরশী। শেষ সন্তক	২১৬
তখন আমার বয়স ছিল সাত। শেষ সন্তক	২১৮
তখন একটা রাত—উঠেছে সে তড়বিড়। সৌজদী	৫৭১
তখন বয়স ছিল কাঁচা; কড়দিন মনে মনে। শেষ সন্তক	১৭০
তপনের পানে চেরে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩৪
তব চিন্তাগগনের। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩৪
তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে। শেষ লেখা	৯০৮
তব দীক্ষণ হাতের পরশ। সানাই	৭৬৫
তব্বরা কাঁধে নিরে। আপছাড়	৪৭৪
তরঙ্গের বাশী সিন্ধু। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩৪
তরল জলদে বিমল চাঁদমা। শৈশব সঙ্গীত	১০০৯
তরাস করোছিন, হেথাকার বৃক্ষের। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৮
তারকাকুসুমচর ছড়ারে। রূপান্তর, সংযোজন	১২৩১
তারাগানি সারা রাত। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩৪
তিনকড়ি। তোলাপাড়ির উঠল পাড়া। আপছাড়, সংযোজন	৪৮৪
তিনটে কাঁচা আম গড়ে ছিল গাছতলার। আকাশপ্রদীপ	৬৭৭
তীরের পানে চেরে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি। সৌজদী	৫৭৭
তীর্থের যাত্রণী ও যে, জীবনের পথে। সৌজদী	৫৬৫
তুকার পরীকা শেষ হয়। রূপান্তর	১২১৭
তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৬
তুমি আছ বসি তোমার ঘরের স্নারে। বীথিকা	৩০১
তুমি আমাদের পিতা। রূপান্তর	১১৮১
তুমি গল্প জমাতে পার। শেষ সন্তক	২০৬
তুমি গো পণ্ডরশী। সানাই	৭৪৩
তুমি প্রভাতের শব্দতারা। শেষ সন্তক	১৮৪
তুমি বল তিনু প্রভর পায় আমার কাছে। পুনশ্চ	১৭
তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩৫
তুমি বসিছ নতুন বাসা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩৫
তুমি হবে গান কর অলৌকিক গীতমূর্তি তব। বীথিকা	২৬৯
তুমি যে তুমিই, ওসো। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩৫
তুলনার সমালোচনাতে জিতে আর দাঁত। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৪
তুলদার্পি সুনীচেন তরোরিষ সহিষ্ণু। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬৩৬
তোমরা দুটি পাখি, মিলন-বেলার গান কেন। পুনশ্চ	৭৮
তোমরা রচিতলে ধারে। নবজাতক	৭১২
তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা। পুনশ্চ	১৫
তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ। বিচিগ্রতা	১২৮
তোমাদের জল না করি দান। রূপান্তর	১২০২
তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ। জন্মদিনে	৮৬৬
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা। বীথিকা	২৬৬
তোমাদের বিরে হল ফাগুনের চোঁটা। প্রহাসিনী	৫৯০
তোমার বখন সাজিরে দিলেম দেখ। সানাই	৭৪৮
তোমার আমার মাঝে হাজার বৎসর। বিচিগ্রতা	১৪২
তোমার ঐ মাথার চুড়ার। রূপান্তর	১২১৮

ছয়। প্রথম

পৃষ্ঠা

তোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০১
তোমার জন্মদিনে আমার কাছের দিনের। বীথিকা, সংযোজন	০০৭
তোমার মল্লিকাৰ্ণব। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৬
তোমার বে ছায়া তুমি দিলে আরশিরে। বিচিত্রিতা	১১৯
তোমার সঙ্গে আমার মিলন। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৬
তোমার সম্মুখে এসে দূর্ভাগিনী দাঁড়াই যখন। বীথিকা	০০০
তোমার স্মৃতির পথ রেখেই আকীর্ণ করি। শেষ লেখা	১০৯
তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো। বিচিত্রিতা	১১৪
তোমারে ডাকিন্দু হবে কুজবনে। বীথিকা	২৭২
তোমারে দেখি না হবে মনে হয় আর্ড কম্পনার। রোগশয্যার	৪১১
তোমারে হেরিরা চোখে। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৬
দ্বিলোকেশ্বরের মন্দির। পুনশ্চ	৫৭

থাকে সে কাছালগাঁয়। ঝাপছাড়া	৪৬৬
------------------------------	-----

দক্ষিণারনের সুবোধর আড়াল করে। আকাশপ্রদীপ	৬৭৫
দমহীন, সত্যহীন, অন্তরে কামনা। রূপান্তর	১১৪৯
দয়াময়ি, বাণি, বাণীপাণি। পরিণতি ২	১১১০
দাও-না ছুটি, কেমন করে বুঝিয়ে বলি। পুনশ্চ	৭৭
দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে। শ্যামলী	০১৯
দাড়ীশ্বরকে মানত করে। ঝাপছাড়া	৪৪৪
দামামা ওই বাজে। জন্মদিনে	৪৫৫
দারৈদের গিরিটি কিপুটে সে। ঝাপছাড়া	৪৭০
দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৬
দিগন্তে পথিক মেঘ। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৬
দিগ্বলয়ে নব। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৬
দিদিমাণি, অকুরান সান্ধনার খনি। আরোগ্য	৪০০
দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে। ঝাপছাড়া	৪৭৪
দিন পরে যায় দিন, স্তম্ভ বসে থাকি। আরোগ্য	৪০১
দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী। নবজাতক	৭১৯
দিনের আলো নামে যখন। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৬
দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পায়। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৭
দিনের প্রান্তে এসেছি গোখুলির ঘাটে। শেষ সপ্তক	১৫০
দিবসরজনী তপ্তবিহীন। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৭
দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন। পুনশ্চ, সংযোজন	৮৫
দীর্ঘ দূঃখরাগি বাদ। রোগশয্যার	৭৯৭
দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৭
দুঃখ এড়াবার আশা। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৭
দুঃখ যেন জাল পেড়েছে চার দিকে। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২৬
দুঃখশয্যার প্রদীপ জ্বললে। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৭
দুঃখী তুমি একা, যেতে যেতে কটাক্ষেতে। বীথিকা	০১৪
দুঃখের অধির রাগি বারে বারে। শেষ লেখা	১০৯
দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি। পুনশ্চ	০৬
দুঃসহ দুঃখের বেড়া জ্বলে। রোগশয্যার	৪০৬
দু-কানে ফুটিয়ে দিলে। ঝাপছাড়া	৪৪৬
দুঃখের দশা প্রাকলরাতি। স্বদুল্লিঙ্গ	১১০৭
দুজন সখীরে দুই হতে দেখেছি। অজানার তীরে। বীথিকা	০০০
দুন্দুভি বেজে ওঠে। চিত্রবিচিত্র	১১৬৮
দুই অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম। বীথিকা	২৫৪
দুই আকাশের পথ উঠিছে জলাধ রথ। শৈশব সঙ্গীত	১০২৬

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

দূর সাগরের পারের পবন। স্ফুলিঙ্গ	১১০৭
দূর হতে কর কবি। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৯
দূরে যায়, একা চরে, অশরীর থাকে সে গৃহায়। রূপান্তর	১১৯২
দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ। সৈজ্জতি	৫৭০
দেও গো বিদায় এবে বাই নিজ ধামে। রূপান্তর	১২১৬
দেখ রে চেরে নামল বৃষ্টি ঝড়। জড়ায় ছবি	৪৯৯
দেখিছ না অরি ভারত-সাগর, অরি গো হিমালয়। পরিশিষ্ট ২	১১১০
দেখিলাম, অবসন্ন চেতনার গোখুলবেলায়। প্রান্তিক	৫৪২
দেখে বা—দেখে বা—দেখে বা লো তোরা। শৈশব সঙ্গীত	১০২০
দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়। বীজিকা	৩২৪
দেবদারু, তুমি মহাবাহু। বীজিকা	২৭৯
দেয়ালের ঘেরে বারা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২২
দেহে মনে সন্নিহিত হবে করে ভয়। বীজিকা	৩২৬
দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২৩১
দৈবে তুমি কখন নেশার পেয়ে। সানাই	৭৬৮
দোভলার ধূপশাপ হেমবাবু দেয় লাক। আপছাড়া, সংযোজন	৪৮৬
দোভলার জানলা থেকে চোখে পড়ে। পুনশ্চ	১৬
দোয়াতখানা উলটি ফেলি। স্ফুলিঙ্গ	১১০৮
দোষী করিব না তোমারে। সানাই	৭৭৬
দ্বার খোলা ছিল মনে, অসত্যকে সেধা অকস্মাৎ। আরোগ্য	৮২৯

[ধ]ন ঘোবন রসরসে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২২
ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী। পরিশিষ্ট ৪	১২৭৯
ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছন। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৭
ধরণীর খেলা খেজে। স্ফুলিঙ্গ	১১০৮
ধরাভলে চঞ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে। আকাশপ্রদীপ	৬৫০
ধরায় পাণ্ডুরী আছে লোকের দর তরে। রূপান্তর	১২১৭
ধর্মরাজ দিল হবে ধর্মসের আদেশ। রোগশয্যা	৮১১
ধীরু কহে শূন্যেতে মজো রে। আপছাড়া, সংযোজন	৪৮৪
ধীরে ধীরে চলো তবু, পরো নীলাম্বর। রূপান্তর	১২১১
ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি। আরোগ্য	৮৩৮
ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির বাঁটার। প্রহাসিনী, [প্রবেশক]	৫৮০
ধূসর গোখুল লগ্নে সহসা দেখিনু একদিন। রোগশয্যা	৮১১
ধ্যাননিষ্ঠ ধীরগণ নিত্য দৃঢ়পরাক্রম। রূপান্তর	১১৯১

নগাধিরাজের দূর নেবু-নিষ্কুঞ্জের। আরোগ্য	৮৩৫
নদীর একটা কোণে শূন্য মরা ডাল। রোগশয্যা	৭৯৭
নদীর পালিত এই জীবন আমার। জন্মদিনে	৮৬৫
ননীলাল বাবু যাবে লক্ষা। আপছাড়া	৪৬৫
নন্দনের কুঞ্জতলে রজনীর ধারা। বিচিত্রতা, 'আশীর্বাদ'	১১১
নব জীবনের ক্ষেত্রে দৃজনে মিলিয়া একমনা। পটপট, 'আশীর্বাদ'	৩৪৩
নব বরষার দিন, বিম্বলক্ষ্মী, তুমি আজ। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২৩০
নববর্ষ এল আজি। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৮
নবমধুলোভী ওগো মধুকর। রূপান্তর	১২০৪
নবীন আগন্তুক নব যুগ তব স্বস্তির পথে। নবজাতক	৬৮৫
নহে সে সোজা, যায় না বোকা, যেখানে খুশি যায়। রূপান্তর	১১৯২
না চেরে যা পেলে তার স্বত দায়। স্ফুলিঙ্গ	১১০৮
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিবাক নিশ্বাস। প্রান্তিক	৫৪৭
নাটক লিখেছি একটি। পুনশ্চ	৯
মানা হৃদয়ে চিত্তের বিক্ষেপে। জন্মদিনে	৮৫৬

ছাত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

নাম তার কমলা। পুনশ্চ	৪৮
নাম তার চিন্দুলা। আপছাড়া	৪৭৯
নাম তার ডাক্তার ময়মন। আপছাড়া	৪৫৫
নাম তার ভেল্লুরাম ধনিচাঁদ শিরখ। আপছাড়া	৪৫৭
নাম তার সন্তোষ। আপছাড়া	৪৫১
নাম রেখোঁছ কোমল গান্ধার। পুনশ্চ	২৭
নামজাদা দানবাবু রীতিমতো খরচে। আপছাড়া	৪৬২
নামদেব পাণ্ডুরঙ্গো লরে সলো ক'রে। রূপান্তর	১২১৪
নারী ভূমি ধন্যা। আরোগ্য	৮০৫
নারীকে আর পুরুষকে বেই মিলিয়ে দিলেন বিধি।	
প্রহাসিনী. সংযোজন	৬০৪
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলারে। আকাশপ্রদীপ	৬৭২
নারীর দুখের দশা অপমানে জড়ানো। জন্মদিনে, সংযোজন	৮৬৯
নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলহল। রূপান্তর	১২০৯
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় বেই। প্রহাসিনী	৬০৪
নিজের হাতে উপার্জনে। আপছাড়া	৪৫৮
নিভা ঘরে ঘরে ভ্রমে, তার কেমন বিবাহ। রূপান্তর, সংযোজন	১২০১
নিম্না ব্যাপার কেন। আপছাড়া	৭৭৪
নিধু বলে আড়চোখে, 'কুছ' নেই পরোয়া'। আপছাড়া	৪৪৫
নিবেদনম্ অধ্যাপকিনিসু। প্রহাসিনী	৬০০
নিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১০৮
নিরুদ্যম অবকাশ শূন্য শূন্য। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১০৯
নির্জন রোগীর ঘর। আরোগ্য	৮২২
নির্ঝরিশী অকারণ আবরণ সুখে। বীথিকা	২৭০
নিষ্কাম পরহিতে কে ইহারে সামলার। আপছাড়া	৪৫২
নিষ্কাম, সুশীল, দয় সত্য বার মাঝে। রূপান্তর	১১৮৯
নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন। রূপান্তর	১২০৮
নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন। রূপান্তর	১২০৮
নীতিবিশারদ যদি করে নিন্দা অথবা স্তবন। রূপান্তর	১২০৮
নীলবাবু বলে, 'শোনো নেয়ামৎ। আপছাড়া	৪৭৬
নৃতন কলপে সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হল। শেষ সপ্তক	১৭০
নৃতন জন্মদিনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১০৯
নৃতন যুগের প্রতীকে কোন্। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১০৯
নৃতন সে পলে পলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১০৯
নেপথ্যপরিগত প্রিয়া সে। রূপান্তর	১২০০
নৌকো বেঁধে কোথায় গেল। ছড়ার ছবি	৪৯৫

পক্ষে বাঁহা অসীম কালের বাতী। বীথিকা, সংযোজন	০২৯
পাঁচশে বৈশাখ চলেছে জন্মদিনের ধারাকে। শেষ সপ্তক	২০৯
পড়েছি আজ রেখার মায়ার। শেষ সপ্তক	১৬৬
পাঁড়ত কুমিরকে ডেকে বলে। আপছাড়া	৪৭৫
পথিক আমি। পথ চলতে চলতে দেখেছি। শেষ সপ্তক	১৯৬
পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীর্তিত কত দেশ। প্রান্তিক	৫৪৬
পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো। বীথিকা	২৮০
পদ্মা কোথায় চলেছে দূরে আকাশের তলার। পুনশ্চ	৭
পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২০
পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১০৯
পর কী বলেছে কঠিন বচন পর কী করে বা না করে। রূপান্তর	১১১০
পরম সুন্দর আলোকের স্নানপাশ। আরোগ্য	৮২১
পরিচিত সীমানার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০

ছয়। প্রথম	পৃষ্ঠা
পর্বতের অন্য প্রান্তে কবরীরা করে রাষ্ট্রদিন। বীথিকা	২৬৭
পলাশ আনন্দমূর্তি জীবনের ফলশ্রুতিনের। আরোগ্য	৪২৮
পশ্চাতের নিভাসহর, অকৃতার্থ হে অভীত। প্রান্তিক	৫০৯
পশ্চিমে বাগান বন চবা-শেত। পুনশ্চ	১০
পশ্চিমে রবির দিন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পশ্চিমে শহর। তারি দূর কিনারায় নির্জনে। পুনশ্চ	২৯
পশ্চিমের দিক-সীমার দিনশেষের আলো। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৫
পসারিনী, ওগো পসারিনী, কেটেছে সকালবেলা। বিচিহ্নতা	১১৫
পাকুড়তলির ঘাটে বামনমারা দিখির ঘাটে। আকাশপ্রদীপ	৬৭১
পাখি, তের সুর তুলিস নে। রোগশয্যায়, সংযোজন	৪১৫
পাখি হবে গাহে গান। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পাখিওলা বলে, এটা কালোরঙ। খাপছাড়া	৪৪৬
পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ এক রস্তু। প্রহাসিনী	৬১০
পাঁচিলের এ ধারে ফুলকাটা চাঁনের টবে। শেষ সন্তক	১৮০
পাঠশালে হাই তোলে। খাপছাড়া	৪৪৪
পাড়তে এসেছে এক। খাপছাড়া	৪৭০
পাড়ার আছে ক্লাব। শেষ সন্তক	১৮৯
পাড়ার কোথাও বদি কোনো মোচাকে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৮
পাতালে বলিরাজার বত বলীরামরা। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৬
পাবনার বাড়ি হবে গাড়ি গাড়ি ইউ কিনি। প্রহাসিনী	৬০৯
পারে চলার বেগে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পাষাণে পাষাণে তব। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পাষাণে-বাধা কঠোর পথ। বীথিকা	৪৮১
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে। জন্মদিনে	৪৫৩
পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ। শেষ সন্তক	১৯২
পিরাসে মিরতোছি আ[মাকে] জল খাওয়াও। রূপান্তর, সংযোজন	১২৩০
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
পুরুষের পক্ষে সব তত্ত্বমন্ত মিছে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৫
পুষ্প ছিল বৃক্ষাশে হে নারী। বিচিহ্নতা	১১৩
পুত্রেপের মকুল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
পুর্ন করি নারী তার জীবনের খালি। বীথিকা	২৯৯
পুর্ন হয়েছে বিচ্ছেদ, হবে জীবন, মনে। সানাই	৭৮২
পুর্নপ্রেমে আসিন্দু তোমা হেরিতে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৩
পুর্নবঙ্গে, ভাসারিখী, তোমার চরণে দিল আনি। সেজ্জ্বিত	৫৬৪
পেঁচোটাকে মাসি তার। খাপছাড়া	৪৬৭
পেন্সিল টেনেছিন্দু হস্তার সাতদিন। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৭
পেরেছি যে-সব ধন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
পোড়ো বাড়ি, শূন্য দলান। জন্মদিনে	৪৬৩
প্রজাপতি বাদির সাথে পাতিরে আছে নখ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৯
প্রশ্ন আমি পঠিন্দু গানে। বীথিকা	২৭১
প্রতীতির তীর্থ হতে প্রালয়সংসার। পরিণতি ৫	১২৯৪
প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর। আরোগ্য	৪৩০
প্রত্যয়ে দেখিন্দু আল নিরল আলোকে। রোগশয্যায়	৪০৩
প্রথম আলোর আভাস জাগিল গগনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
প্রথম ও একাদশ দিরা প্রভু গেল। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৭
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার। সানাই	৭৬৪
প্রথম দিনের সূর্য। শেষ লেখা	৯০৮
প্রথম যুগের উদয়দিশগানে। নবজাতক	৬৮৫
প্রভাতরবির ছবি অঁকে ধরা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রশ্ন পরশে। রোগশয্যায়	৪০৮
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪২
প্রভু, স্মৃতিতে তব আনন্দ আছে। বীথিকা	৩২১

ছত্র। প্রথম

পৃষ্ঠা

প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্টু অপ্রমাদে রত। রূপান্তর	...	১১৯১
প্রাইমারি ইন্সকুলে প্রায়-মারা পণ্ডিত। খাপছাড়া	...	৪৭৮
প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া। পুনশ্চ, সংবোধন	...	৯৭
প্রাণ-যাতকের খলে করিতে ঝিকার। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৭
প্রাণ-ধারণের বোধাধানা বাঁধা পিঠের 'পরে। ছড়ার ছবি	...	৫১২
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন। সানাই	...	৭০৮
প্রায় কাছে নাহি লাগে মন্ত ডাক্তর। রূপান্তর	...	১২০৭
প্রাসাদভবনে নীচের তলায়। বাঁধিকা	...	২৯৮
প্রিয়বাক্য-সহ দান, জ্ঞান গর্বহীন। রূপান্তর	...	১২১২
প্রেমের আদ্যম জ্যোতি আকাশে সঞ্চারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
প্রেমের আনন্দ থাকে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
প্লাটিনমের আঙুরির মাঝখানে যেন হীরে। পুনশ্চ	...	২৫

ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে। ছড়ার ছবি	...	৫০৮
ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক। আরোগ্য	...	৮৩২
ফসল গিরেছে পেকে। জন্মদিনে, সংবোধন	...	৮৭০
ফাগুন এল স্মারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফাল্গুনে বিকশিত। চিরবিচিত্র	...	১১৬৯
ফাল্গুনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পত্রবে পত্রবে। বাঁধিকা	...	৩০৯
ফাল্গুনের রক্তিন আবেশ যেমন দিনে দিনে। পদ্যস্ট	...	৩৬৫
ফাল্গুনের সূর্য হবে। সানাই	...	৭৪৭
ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন। শেষ সপ্তক	...	১৪৬
ফুল কোথা থাকে গোপনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফুল ছিঁড়ে লয়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফুলদানি হতে একে একে। জন্মদিনে	...	৮৬৪
ফুলরাশি লয়ে যথা নানামত মালা গাঁথে মালাকর। রূপান্তর	...	১১২০
ফুলদেবের বাড়ি থেকে এসেই দেখি। শ্যামলী	...	৪৩০
ফুলের অক্ষরে প্রেম। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪০
ফুলের কলিকা প্রভাতরবির। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪০
ফুল শাখা যেমন মধুমতী। রূপান্তর	...	১১৮৭
ফেনের মতন জানিয়া শরীর, মরীচিকাসম বুকিয়া তরে। রূপান্তর	...	১১৯২

বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ। ছড়ার ছবি	...	৫২৪
বইল বাতাস। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪০
'বউ কথা কও', 'বউ কথা কও'। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৪
বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি। খাপছাড়া	...	৪৪৯
বঙ্গ সাহিত্যের রাগি স্তম্ভ ছিল তন্ময় আবেশে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯১
বচন যদি কহ সো দৃষ্টি। রূপান্তর	...	১২১০
বটে আমি উদ্ভত। খাপছাড়া	...	৪৬৭
বড়ো কাজ নিজে বহে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৪
বড়োই সহজ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৪
বল্পপতি, ভূমি যে ভীষণ। বাঁধিকা	...	২২৫
বল্লু, চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাকি রহে। সে'জুতি	...	৫৫৬
বল্লুগণ, শূন্য রাখনাম কর সবে। রূপান্তর	...	১২১৭
বরষা আমার বৃষ্টি হয়তো তখন হবে বারো। জন্মদিনে	...	৮৫৭
বরষা ছিল কাঁচা। সানাই	...	৭৫৮
বরষা তখন ছিল কাঁচা; হালকা দেহখানা। ছড়ার ছবি	...	৫১৯

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

বর এসেছে বীরের ছাঁদে। খাপছাড়ো	৪৫২
বরন-সুদাস না করিরা হানি। রূপান্তর	১১৯০
বরবার রাতে জলের আঘাতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৪
বরষে বরষে শিউলিতলার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৪
বরের বাপের বাড়ি। খাপছাড়ো	৪৬০
বর্ষণগৌরব তার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে। শেষ সপ্তক	১৪৯
বলি, ও আমার গোলাপবালা। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৬
বলিয়াছিন্দু মামারে—তোমারি ওই চেহারাখানি। খাপছাড়ো, সংযোজন	৪৮৭
বশীরহাটেতে বাড়ি বশ-মানা ধাত। খাপছাড়ো	৪৭৯
বসন্ত, আনো মলয়সমীর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত, দাও আনি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত পাঠায় দূত। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত বে লেখা লেখে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে। সানাই	৭৪০
বসন্তের আসরে ঝড়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্তের হাওরা হবে অরুণা মাতার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বলোছি অপরাধে পারের খেরাঘাটে। পটপটে	৩৬৬
বস্তুতে রয় রূপের বধন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বাহি লরে অতীতের সকল বেদনা। বীথিকা	৩২৫
বাহিছে হাওরা উতল বেগে। বীথিকা	২৫০
বহু অপরাধে তবুও আমার পুর। রূপান্তর	১১৯৯
বহু কোটি বৃণ পরে। খাপছাড়ো	৪৬৩
বহু জন্মদিনে গাথা আমার জীবনে। জন্মদিনে	৮৪৩
বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে। আরোগ্য, 'উৎসর্গ'	৮১৮
বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধূপ। রোগশয্যায়	৮০৮
বাংলাদেশের মানুষ হয়ে। খাপছাড়ো	৪৭৩
বাঁকাও তুর, স্বারে আগল দিয়া। সানাই	৭৫৫
বাক্য আর অর্থ-সম সাক্ষাতি শিবপার্বতীরে। রূপান্তর	১১৯৮
বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গণিতে। আরোগ্য	৮০৭
বাঁখারির বেড়া-দেওয়া তুমি। বীথিকা	২৪০
বাঁজরাও পেশোয়ার অভিবেক হবে। পুনশ্চ, সংযোজন	১০৩
বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে। রূপান্তর	১২১৯
বাণীর মুরতি গড়ি। শেষ লেখা	৯০৬
বাতাস শূঁধায়, 'বলো তো, কমল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বাতাসে নিবিজে দীপ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বাদল দিনের প্রথম কদমফুল। সানাই	৪৭৬
বাদলবেলার গৃহকোণে। সানাই	৭৭৪
বাদল-শেখের আবেশ আছে ছুরে। বিচিহ্নতা	১০৩
বাদলের দানোয়-পাওয়া অশ্বকারে। শ্যামলী	৪২১
বাদশার মৃদুখানা গুরুতর গম্ভীর। খাপছাড়ো	৪৬১
বাদশাহের হৃদয়—সৈন্যদল নিয়ে এল। শেষ সপ্তক	১৯৪
বাবা এসে শূঁধালেন, 'কি করছিস সুনী। পুনশ্চ	৪৩
বায়ু চাহে মৃতি দিতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৭
বালিশ নেই সে ঘুমোতে যার। প্রহাসিনী	৬০৯
বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে। আকাশপ্রদীপ	৬৫৭
বাঁশির আনে আকাশবাণী। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৯
বাসনাবিমুক্ত চিত্ত অচঞ্চল পূণ্যপাপহীন। রূপান্তর	১১৯২
বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মনি দিগ্গরি। ছড়া	৮৮১

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

বাহির হতে বহিরা আমি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৭
বাহিরে ও ঘরে মোর আছ যান্না যান্না। রূপান্তর	...	১২১৬
বাহিরে বস্তুর বোঝা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৭
বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন। বিচিহ্নিতা	...	১০৮
বাহিরে বাহিরে খুঁজেছি নু স্বারে স্বারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৭
বিকলবেলার দিনান্তে মোর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৭
বিচলিত কেন মাধবীশাখা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বিজন রাতে যদি রে তোর। বীথিকা, সংযোজন	...	৩০৪
বিড়ালে মাছেতে হল সন্ধ্য। খাপছাড়া	...	৪৭৬
বিদার নিরে চলে আসবার বেলা। শ্যামলী	...	৪২২
বিদায়রথের ধান। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বিশেষমুখে মন যে আমার। ছড়ার ছবি	...	৫০৯
বিধাতা দিলেন মান। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বিধি হে, হত তাপ মোর দিকে। রূপান্তর	...	১২০৫
বিধিরা দিলে আঁখিবাণে। রূপান্তর	...	১২১১
বিনা বিচারে ব্যভিচার বৃক্ষ, শ্বশুর-ডিকে রাসাও। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২১
বিপদা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি। জন্মদিনে	...	৮৪৮
বিবাহের পঞ্চম বরষে। শেষ লেখা	...	৯০৫
বিবিধজাতীর মধু গেল যদি পাওয়া। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৯
বিমল আলোকে আকাশ সাজবে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বিরাত মানবচিত্তে অকথিত। আরোগ্য	...	৮৩৬
বিরাত সৃষ্টির ক্ষেত্রে। আরোগ্য	...	৮২৬
বিশুদ্ধা—দীর্ঘবপু নৃপবাহু দুঃসহ কর্তব্যে। আরোগ্য	...	৮৩৩
বিশ্ব জুড়ে ক্ষুধা ইতিহাসে। নবজাতক	...	৬৯৯
বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ। নবজাতক	...	৭২২
বিশ্ববরশীর এই বিপুল কুলায়। জন্মদিনে	...	৮৬৫
বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি একদিন বৈশাখে। শেষ স্তবক	...	১২৯
বিশ্বের আরোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তরপুরে বীর। রোগশয্যায়, [প্রবেশক]	...	৭৮৭
বিশ্বের আলোকলব্ধ ভিমিরের অন্তরালে এল। প্রান্তিক	...	৫০৭
বিশ্বের হৃদয়-মাঝে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বিস্তারিয়া উষ্মমালা। পরিশিষ্ট ২	...	১০৯৩
বিস্তারিয়া উষ্মমালা, সুকুমারী শৈলবালা। পরিশিষ্ট ২	...	১০৯৩
বুদ্ধিন্দু তাহার ডালো মন্দ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২৩০
বুদ্ধিলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন। বীথিকা	...	২৬৫
বুদ্ধির আকাশ হবে সত্যে সমুজ্জ্বল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বৃষ্টিধারা প্রাবণে ঝরে গগনে। রূপান্তর	...	১২১৩
বেছে লব সব-সেরা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৯
বৈঠকানা তব আলাপ লক্ষভেদী। প্রহাসিনী	...	৫৯৫
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে। ছড়ার ছবি	...	৫২২
বেগীর মোটরখানা চালায় মুখুর্জে। খাপছাড়া	...	৪৫৪
বেদনা দিবে যত। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৯
বেদনার সারা মন। খাপছাড়া	...	৪৬৯
বেদনার অশ্রু-উর্মিগুণি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৯
বেলকুড়ি-গাথা মলা দিয়েছি নু হাতে। বীথিকা, সংযোজন	...	৩২৯
বেলা আটটার কমে। খাপছাড়া	...	৪৭৯
বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-পরে। সানাই	...	৭৩৬
বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো। সানাই	...	৭৭৭
বৈর দিয়ে বৈর কড় শান্ত নাই হয়। রূপান্তর	...	১১৮৯
বোধ হয় এ পাশ্চাত্য পূর্বজন্মে ছিল মোর অরি। রূপান্তর	...	১২১৫
ব্লিজটার শ্যান দিল। খাপছাড়া	...	৪৬৫

ভজনমন্দিরে ভবঃ স্বপ্নলিঙ্গা	১১৪৯
ভবঃ নেই, আমি আজ। ঝাপছাড়া	৪৫০
ভাই নিশি, তখন উনিশ আমি। পুনশ্চ, সংযোজন	৮৬
ভাঙ্গা ভাঙার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুঁরায়। বিচিগ্রিতা	১০২
ভাবি বসে বসে গত জীবনের কথা। আকাশপ্রদীপ	৬৫৪
ভালো ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃষ্টিকলা। রূপান্তর	১১৯০
ভালো ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ঘরে। রূপান্তর	১১৮৯
ভালোই করেছে, পিক। রূপান্তর	১২০৫
ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে। আরোগ্য	৮২৯
ভালোবাসা এসেছিল এমন সে নিঃশব্দ চরণে। সানাই	৭০০
ভালোবাসার বদলে দূরা যৎসামান্য সেই দান। শ্যামলী	৩৯০
ভালোবেসে মন বললে—আমার সব রাজস্ব। শেষ সপ্তক	১৫৫
ভূত হয়ে দেখা দিল। ঝাপছাড়া	৪৬৭
ভেসে-বাওয়া ফুল। স্বপ্নলিঙ্গা	১১৫০
ভোজনমোহন স্বপ্ন দেখেন। ঝাপছাড়া, সংযোজন	৪৮০
ভোরে উঠেই পড়ে মনে। আকাশপ্রদীপ	৬৫৯
ভোরের আলো-অঁধারে থেকে থেকে উঠছে। শেষ সপ্তক	১৫৮
ভোলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নব্বই। ঝাপছাড়া	৪৬৬
ভোলানাথের খেলার তরে। স্বপ্নলিঙ্গা	১১৫০
ভ্রমর একদা ছিল পদ্মবর্ণপ্রিয়। রূপান্তর	১২১২

মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে। রোগশয্যায়	৮০২
মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে, ১, ২। রূপান্তর	১১৮৮, ১১৮৯
মন উড়ুউড়ু, চোখ ঢলঢল। ঝাপছাড়া	৪৫০
মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনী। সানাই	৭৭৫
মন যে দরিদ্র। সানাই	৭৬৬
মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৭
মনে নেই, বৃষ্টি হবে অগ্রহান মাস। সানাই	৭৪৫
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে। সানাই	৭৬৭
মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে। আকাশপ্রদীপ	৬৪০
মনে পড়ে যেন এক কালে। বীথিকা	২৫৪
মনে পড়ে শৈলভটে তোমাদের নিভৃত কুটীর। জন্মদিনে	৮৫৪
মনে ভাবিতোছি যেন অসংখ্য ভাবার শব্দরাজি। জন্মদিনে	৮৫৯
মনে মনে দেখলুম সেই দূর অতীত। শেষ সপ্তক	১৫০
মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন। পুনশ্চ	৩৭
মনে হয় হেমন্তের দুর্ভাগ্যের কুম্বটিকা-পানে। রোগশয্যায়	৭৯৪
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুঃগ্রহ। শেষ সপ্তক	১৫৭
মনে হল যেন পেরিয়ে এলুম। বীথিকা	৩১৪
মনের আকাশে তার। স্বপ্নলিঙ্গা	১১৫০
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে। পুনশ্চ	২১
ময়ূরমাতা, এই যে কাঁচি প্রাণ। বীথিকা	২৮৫
ময়ূরের ছবি মনে আনি। পুনশ্চ	৬৫
মর্ত্যজীবনের শৃঙ্খল যত। স্বপ্নলিঙ্গা	১১৫০
মহা অতীতের সাথে আজ আমি। বীথিকা	২০৯
মহারাজা ভরে থাকে। ঝাপছাড়া	৪৭২
মাছিবংশেতে এল অশ্রুত জ্ঞানী সে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০০
মাঝরাতে ঘুম এল—লাউ কেটে দিতে। ছড়া	৮৯৭
মাকে মাকে আসি যে তোমারে। সানাই	৭৮২
মাকে মাঝে পদ্মবনে। রূপান্তর	১২০০
মাঝে মাঝে বিধাতার হাটে একি ভুল। ঝাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৬

কবিতা

পৃষ্ঠা

মাটিতে দুলিবার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫০
মাটিতে মিশিল মাটি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫০
মাটির ছেলে হয়ে জন্ম। ছড়ার ছবি	৫৩০
মাঠের শেষে গ্রাম, সাতপারিমা নাম। ছড়ার ছবি	৫০৫
মাতাপিতা জ্যোতিবন্দজন বস্ত তর করে উপকার। রূপান্তর	১১১২
মাধব আমার রটিল দূর দেশ। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৭
মাধব এ নহে উচিত বিচার। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৪
মাধব কী কহিব তাহার জ্ঞানে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৫
মাধব, তু'হু যদি যাও বিদেশে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৬
মাধব মাসে মাধবভিষিতে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৪
মান অপমান উপেক্ষা করি দাঁড়াও। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫০
মানিক কাঁহল, গিঠ পেতে দিই। ঝাপছাড়া, সংযোজন	৪৪৩
মানিনী, এখন উচিত নহে মান। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৪
মানুষেরে করিবারে শব্দ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫১
মারিতে মারিতে কাঁহবে মিষ্ট। রূপান্তর	১১২০
মাস্টার বলে, 'তুমি' দেবে ম্যাট্রিক। ঝাপছাড়া, সংযোজন	৪৪৪
মাস্টার-শাসনদুর্গে সিংহকাটা ছেলে। আকাশপ্রদীপ	৬৪৪
মিছে ডাক—মন বলে, আজ না। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫১
মিলন-সঙ্গনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫১
মিলের চুম্বিক গাঁধি ছন্দের পাড়ের। আরোগ্য	৪৩৪
মুকুলের বকেমাঝে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫১
মৃত্ত বাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে। আরোগ্য	৪২৫
মৃত্ত বে ভাবনা মোর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫২
মৃত্ত হও হে সন্দরী। বাঁথকা	৩০২
মৃত্ত এই—সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে। প্রান্তিক	৫৩৯
মৃত্তমণ্ডলে বদন মিলাইয়া ধরিল। রূপান্তর, সংযোজন	১২২০
মৃত্তকে হাসে অতুল খড়ো। ঝাপছাড়া	৪৪৪
মৃদিয়া আঁখির পাতা। শৈশব সঙ্গীত	১০৪১
মৃদুগি-পাখির 'পরে। ঝাপছাড়া	৪৫৬
মৃদুত' মিলারে যায়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫২
মৃদু সে জড়ায় পারে প্রমাদের ফাঁদ। রূপান্তর	১১১১
মৃগের গলি পড়ে মৃগের তুল। রূপান্তর	১২০৩
মৃগেরে বতাই করি স্ফীত। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫২
মৃগিকা খোরাকি দিলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫২
মৃত্যু দিলে যে প্রাণের। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫২
মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়কর। প্রান্তিক	৫৪২
মৃত্যুর পায়ে খুঁট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ। পুনশ্চ	৬৬
মৃদু এ মৃদুসেহে। রূপান্তর	১২০২
মেঘ কেটে গেল। সানাই	৭৬৪
মেঘলা গগন, তমাল-কানন। রূপান্তর	১২১০
মেঘদ্রাবাজার থেকে পালোয়ান চারজন। ঝাপছাড়া	৪৪৭
মেঘো না প্রমাদে পড়ি, ভজনা কোরো না কামরাতি। রূপান্তর	১১১১
মোটা মোটা কালা মেঘ। পুনশ্চ	২০
মোর চেতনার আদিসমুদ্রের ভাষা। জন্মদিনে	৪৪৪
মোরে তোজি পিরা মোর গেল যে বিদেশ। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৬
মোরে হিন্দুস্থান বার বার করেছে আহ্বান। নবজাতক	৬১২
মোহন, মধুপুরে বাস। রূপান্তর, সংযোজন	১২২১
ম্যাট্রিকলেশনে পড়ে ব্যাঙ্গ সূচক। পুনশ্চ, সংযোজন	৯০
বন্ধ সে কোনোজনা আছিল আনমনা। রূপান্তর	১২০০
বন্ধের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে। সানাই	৭৫৭

হয়। প্রমথ.

পৃষ্ঠা

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়। আরোগ্য	...	৮৩২
যখন গগনভলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
যখন জলের কল। খাপছাড়া	...	৪৭২
যখন দিনের শেষে চেরে দেখি। ছড়ার ছবি	...	৫২৯
যখন দেখা হল তার সঙ্গে চোখে চোখে। শেষ সস্তক	...	১৮৭
যখন বীণার মোর আনমনা সুরে। রোগশয্যার	...	৮০৯
যখন রব না আমি মর্ত্যকারায়। সৌজ্জ্বল্য	...	৫৬২
যখনি যেমনি হোক জিতেনের মজ্জি। খাপছাড়া	...	৪৫৩
যত চিন্তা কর শাস্ত, চিন্তা আরো বাড়ি। রূপান্তর	...	১২০৯
যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৩
যদি কড়ের মেথের মতো আমি থাকি। রূপান্তর	...	১১৮৪
যদি দেখ খেলসটা খসিরাছে বশ্বের। খাপছাড়া, 'উৎসর্গ'	...	৪০৯
যদি মোরে স্থান দাও তব পদছায়। রূপান্তর	...	১২১৪
যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি। নবজাতক	...	৬৯৮
যা পার সকলই জমা করে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৩
যা রাখি আমার তরে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৩
যাঁ হতে বাহিরে ছড়ারে পড়িছে। রূপান্তর	...	১১৮১
যাওরা-আসার একই বে পথ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৩
যাক এ জীবন, যাক নিয়ে বাহা টুটে যায়। সৌজ্জ্বল্য	...	৫৫৭
যাত্রীর মশাল চাই যাত্রির তিমির হানিবারে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯২
যাবার সময় হল বিহঙ্গের। প্রান্তিক	...	৫৪৪
যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সে। নবজাতক	...	৭২০
যার আসে সঁওতাল মেয়ে। বীথিকা	...	২৮৮
যার তাপে বিধি বিকট শব্দ বারো মাস। রূপান্তর	...	১২০৯
যাহা-কিছ, চেরেছিন্দু একান্ত আগ্রহে। রোগশয্যার	...	৮১০
যাবার সময় স্থান প্রেমের আসনে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৪
[হ']হার জন্মে সেলেন [ত']হার অন্তে আসিলাম।		
রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২১
যিনি অগ্নিতে বিন জলে। রূপান্তর	...	১১৮১
যুগে যুগে জলে রোদ্রে বায়ুতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৩
যুগ্মের দামামা উঠল বেজে। পদ্যপট, সংযোজন	...	৩৮২
যে অধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৩
যে করে ধর্মের নামে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে করে অনেক শাস্তবচন। রূপান্তর	...	১১৯০
যে গান আমি গাই। সানাই	...	৭৩৯
যে-চিরবধুর বাস তরুণীর প্রাণে। বিচিত্রতা	...	১১৪
যে চৈতন্যজ্যোতি প্রদীপ্ত রয়েছে। রোগশয্যার	...	৮০৬
যে ছবিতে ফেটে নাই। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে ছিল আমার স্বপনচারিণী। সানাই	...	৭৭০
যে ছিল মোর ছেলমানুষ। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩৮
যে বৃক্ষকোফুল ফেটে পথের ধারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে তারা আমার তারা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে ধরনী ভালোবাসিয়াছি। বিচিত্রতা	...	১২২
যে পথে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে। রূপান্তর	...	১২০৯
যে পল্লবের অসীম তরুণী। সৌজ্জ্বল্য	...	৫৬০
যে কল এখনি কুড়ি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে কন্ডরে আজও দেখি নাই। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে বাথা ভুলিয়া গেছি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৫
যে বাথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৫
যে মন টলে, যে মন চলে, বাহারে ধরে রাখা দায়। রূপান্তর	...	১১৯১
যে আসেতে আপিসেতে। খাপছাড়া	...	৪৬৮

হট। গল্প

পৃষ্ঠা

যে মিস্তার সাজিয়ে দিলে হাড়ির মধ্যে। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬২১
যে ঝার ভাহারে আর। স্বদুলিঙ্গ	...	১১৫৫
যে রক্ত সবার সেরা। স্বদুলিঙ্গ	...	১১৫৫
যেখানে জ্বলিছে সূর্য, উঠেছে সহস্র তারা। পরিশিষ্ট ২	...	১১১২
যেতেই হবে। দিনটা যেন খোঁড়া পারের। সানাই	...	৭৫১
যেথা দূর বোবনের প্রান্তসীমা। শেষ সপ্তক, সংযোজন	...	২২৪
যৌদিন চৈতন্য মোর মন্দির পেল জ্বলন্তগুহা হতে। প্রান্তিক	...	৫৪৬
যৌদিন হিমালয়পুঞ্জো নামি আসে আসন্ন আঝড়। পরিশিষ্ট ৪	...	১২৮৫
যেমন আমি সর্বস্ব। রূপান্তর	...	১১৮৮
যেমন ঝড়ের পরে। রোগশয্যা	...	৮১০
যেমন তেমন হোক মোর জাত। রূপান্তর	...	১২০৫
যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধ না যদি জাগে। রূপান্তর	...	১১১০
যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধও যদি থাকে। রূপান্তর	...	১১১০
যৌনীনদার জন্ম ছিল ডেরাসাইলখারে। ছড়ার ছবি	...	৫০১
বোবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে। সানাই	...	৭৬০
বোবনের প্রান্তসীমার জড়িত হয়ে আছে। শেষ সপ্তক	...	১৪৭

রক্তমাখা দশতপস্ত্রি হিংস্র সংগ্রামের। জন্মদিনে	...	৮৬০
রক্তমাখা একে একে নিবে গেল হবে দীপশিখা। প্রান্তিক	...	৫৪১
রক্তনী প্রভাত হল। স্বদুলিঙ্গ	...	১১৫৫
রক্তনীর পরে আসিছে দিবস। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৪০
রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো। পুনশ্চ, সংযোজন	...	১০৪
রসগোল্লার লোভে পাঁচিড় মিস্তর। ঝাপছাড়া	...	৪৪৬
রাখি বাহা তার বোঝা। স্বদুলিঙ্গ	...	১১৫৫
রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে। সানাই	...	৭৫৪
রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী। আকাশপ্রদীপ	...	৬৫৮
রাজা করে রণবাহা, বাজে ভেরী, বাজে করতাল। বিচিত্রিতা	...	১০৮
রাজা বসেছেন ধ্যানে। ঝাপছাড়া	...	৪৫১
রাত কত হল? উত্তর মেলে না। পুনশ্চ	...	৬৭
রাতের বাদল মাতে। স্বদুলিঙ্গ	...	১১৫৬
রাস্তরে কেন হল মজি। ছড়া	...	৮৮৯
রাগে কখন মনে হল যেন। সানাই	...	৭৫৬
রামার সব ঠিক। ঝাপছাড়া	...	৪৬০
রামানন্দ পেলেন গুরুদ্বার পদ। পুনশ্চ, সংযোজন	...	৯১
রক্তাক্তরানী অম্বিকা। দিনে দিনে তাঁর। ঝাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৫
রায়বাহাদুর কিষনলালের স্যাকরা জগমাখ। ছড়ার ছবি	...	৫১৭
রাস্তার চলতে চলতে বাড়ল এসে খামল। শেষ সপ্তক	...	১৬১
রাস্তার ওপারে বাড়িগুলো ঘেঁষাঘেঁষি সারে সারে। নবজাতক	...	৭০৩
[র]হু মেঘ হইয়া/আকার ধারণ করিয়া। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২০
রাহুর মতন মৃত্যু। শেষ লেখা	...	১০১
রূপনারায়নের কুলে। শেষ লেখা	...	১০৭
রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তন, নাই শব্দ সূর। বীথিকা	...	৩১২
রূপে ও অরূপে গাঁথা। স্বদুলিঙ্গ	...	১১৫৬
রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা। শ্যামলী	...	৪১১
রোগদূর রক্তনীর নীরস্ত্র অধারে। রোগশয্যা	...	৮০১
রোজই ডাকি তোমার নাম মরে। শ্যামলী	...	৩১০
রোদ্দুরেতে ঝাপসা দেখার ওই বে দূরের গ্রাম। সৌজ্য	...	৫৬৯
রৌদ্রতাপ ঝাঁকি করে। শেষ লেখা	...	১০২

স্বপ্ন

পৃষ্ঠা

লক্ষ্মী সে পুরুষসিঁহে করেন ভজন। রূপান্তর	১২০৭
লক্ষ্মীরেতে পেল পীতু। ঝাপছাড়া	৪৭১
লহরিরিধর টেবিল-ল্যাম্পো জ্বালা। প্রহাসিনী	৬১১
লিখি কিছু সাধা কী। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০৫
লুকারে আছেন বিনি। স্বপ্নলিঙ্গ	১১৫৬
লুপ্ত পথের পূর্ণিত ভুলগুলি। স্বপ্নলিঙ্গ	১১৫৬
লেখে স্বপ্নে মতো মিলে। স্বপ্নলিঙ্গ	১১৫৬
[লোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বৃদ্ধিভেদে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২২
লোভিত মধুকর কৌশল অনুসার। রূপান্তর, সংযোজন	১২২০

শংকরলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত। পুনশ্চ, সংযোজন	১০১
শত শত লোক চলে। বীথিকা	৩০৮
শত্রু সে শত্রুতা করে যত, যত শেষ করে তারে শেষী। রূপান্তর	১১৯২
শরৎবেলার বিস্তৃতিহীন মেঘ। সৈজুতি	৫৭৪
শরতে শিশিরবাতাস লেগে। স্বপ্নলিঙ্গ	১১৫৭
শরীর সে ধীরে ধীরে যাইতেছে আগে। রূপান্তর	১২০২
শরীরের শোভা খোঁজে ইন্দ্রিয় যাহার অসংযত। রূপান্তর	১১৮৯
শালিখটার কী হল তাই ভাবি। পুনশ্চ	৫২
শিকড় ভাবে, 'সেরানা আমি। স্বপ্নলিঙ্গ	১১৫৭
শিমূল রাজ্য রঙে চোখেই দিল ভরে। ঝাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৭
শিল্পীর ছবিতে যাহা মূর্তিমতী। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২৭
শিশুকালের থেকে আকাশ আমার। ছড়ার ছবি	৫২৬
শিষ্য জিনিয়া লইবে পৃথিবী সমলোক আর দেবনিকেতন। রূপান্তর	১১৯২
শীতের দিনে নামল বাদল। চিত্রাবিচিত্র	১১৬৮
শীতের রোদ্দুর। সোনা-মেঘা সবুজের ঢেউ। শেষ সপ্তক	১২৭
শুক্লা একাদশী। লাজুক রাতের ওড়না। বিচিগ্রিতা	১২১
শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়। রূপান্তর	১২১৪
শুন, নলিনী খোল গো আঁখি। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৩
'শুনব হাড়ির হাঁচি'। ঝাপছাড়া	৪৫৩
শুনোছিন্দু নাকি মেটরের তেল। প্রহাসিনী	৫৮৮
শত্রু কল্যাহীন নির্বিকার। রূপান্তর	১১৮৬
শত্রু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে। শেষ সপ্তক	১৭৫
শূন্য ঝুলি নিয়ে হায়। স্বপ্নলিঙ্গ	১১৫৭
শূন্য পাতার অন্তরালে। স্বপ্নলিঙ্গ	১১৫৭
শূন্যল বাখিয়া রাখে এই জানি সবে। রূপান্তর	১২০৯
শেষ বসন্তরাত্রে। স্বপ্নলিঙ্গ	১১৫৭
শেষের অবগাহন সাঙ্গ করা কবি। প্রান্তিক	৫৪৩
শোনো বিশ্বজন। রূপান্তর	১১৮৭
শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৯
শ্যামল ঘন বকুলবনছায়ে। স্বপ্নলিঙ্গ	১১৫৭
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে। বীথিকা	৩০৬
প্রাণের কালো ছায়া। স্বপ্নলিঙ্গ	১১৫৮
শব্দরবাড়ির গ্রাম নাম তার কুল-কাটা। ঝাপছাড়া	৪৭৫

সংগ্রামমদিরাপানে আপনা-বিশ্মৃত। জন্মদিনে, সংযোজন	৮৬৯
সংসারেতে দারুণ বাধা। স্বপ্নলিঙ্গ	১১৫৮
সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা। রোগশয্যা	৮০০
সকল ঈশ্বরের পদস্বর। রূপান্তর	১১৮৫

হয়। প্রথম

পৃষ্ঠা

সকলের শেষ ভাই সাতভাই চন্দার। প্রহাসিনী	৫৯১
সকাল বিকাল ইন্টেন্সনে আসি। নবজাতক	৭০৭
সকাল কোয়ার উঠেই দেখি চেরে। রোগশয্যার	৭১৬
সকালে উঠেই দেখি প্রজাপতি এঁকি। নবজাতক	৭২১
সকালে জাগিয়া উঠি। রোগশয্যার	৮০২
সখার কাছেতে প্রেম। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৮
সখ্যি খেলনা যদি। রোগশয্যার	৮০০
সতের বচন লীলার কথিত। রূপান্তর	১২০৮
সত্য মোর অবলিঙ্গ সংসারের বিচিত্র প্রলেপে। প্রান্তিক	৫০৮
সত্য রূপেতে আছেন সকল ঠাই। রূপান্তর	১১৮২
সত্যকাম জাবাল মাতা জবালকে বললেন। রূপান্তর	১১৮৭
সতের মন্দিরে তুমি দীপ জ্বালিলে অনিবার। পরিশিষ্ট ও	১২৯৫
সতেরে বে জ্ঞানে, তারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৮
সম্মেলনার বন্ধুঘরে জুটল চুপিচুপি। খাপছাড়া	৮৫৬
সম্মা এল চুল এলিয়ে। পদপট	৩৫৪
সম্মা হয়ে আসে; সোনা-মিশাল ধূসর আলো। ছড়ার ছবি	৫০১
সম্মাদীপ মনে দের আসি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৮
সম্মাদিবে মেঘে দেয়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৮
সম্বলতা লভি হবে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সব চেরে ভক্তি যায়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সব-কিছু জড়ো করে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সবাই যাহারে ভালোবেসেছিল। পরিশিষ্ট ও	১২৯৫
সভাভলে ছুঁয়ে কাং হয়ে শূরে। খাপছাড়া	৮৫৭
সময় আসল হলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সময় একটুও নেই। শ্যামলী	৮০২
‘সময় চলেই যায়’ নিত্য এ নালিশে। খাপছাড়া	৮৫৯
সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন। রূপান্তর	১১১৫
সম্মেখ শান্তিপারাবার। শেষ লেখা	৯০১
[স]ম্মের মতো নিশির [পার] পাই না। রূপান্তর, সংযোজন	১২২০
সম্পাদক তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে। প্রহাসিনী	৫৯৯
সদিকে সোজাসুজি সদিক বলেই বুঝি। খাপছাড়া	৮৬৪
সহজ কথায় লিখতে আশায় কহ যে। খাপছাড়া, [প্রবেশক]	৮০৭
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে। বাঁধকা	২৬৩
সাগরতীরে পাথরপিণ্ড টু মারতে চায় কাকে। ছড়ার ছবি	৫২১
সাড়ে নটা বেজেছে ঘাড়তে। নবজাতক	৭১০
“সাধিন্দু—কাঁদিন্দু—কত না করিন্দু। শৈশব সঙ্গীত	১০০৬
সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিন্দু। শৈশব সঙ্গীত	১০০৪
সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার। রূপান্তর	১১৮৯
সারা রাত তারা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সারারাত ধরে গোছা গোছা কলাপাতা। সানাই	৭৪১
সিঁড়িড়িতে হরেরাম মৈস্তির। ছড়া	৮৯৪
সিংহলে সেই দেখেছিলাম ক্যান্ডিলের নাচ। নবজাতক	৭১৫
সিংহাসনতলছায়ে দূরে দূরান্তরে। জন্মদিনে	৮৬১
সিঁখিপারে গেলেন বাম্বী। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সুখ বা হোক দুখ বা হোক। রূপান্তর	১১৯০
সুখ হোক দুখ হোক। রূপান্তর	১১৯৪
সুখেতে আসক্তি যায়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৬০
সুখের কুঞ্জে তুলিছে পুষ্প চিত্র যাহার বাসনাময়, ৪, ৫। রূপান্তর	১১৯২, ১১৯০
সুন্দর আকাশে ওড়ে চিল। বাঁধকা	২৭৮
সুন্দরের পানে চাওয়া উৎকর্ষিত আমি। সানাই	৭০১
সুন্দরী বিরহশরনঘরে গেল। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৬
সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে। রূপান্তর, সংযোজন	১২১৯

ছন্দঃ প্রস্থ	পৃষ্ঠা
সুন্দরের কোন মস্তে। স্ফুলিঙ্গ	১১৬০
সুন্দরদাদা আলস টেনে আদমদিঘির পাড়ে। ছড়া	৮৭৫
সুরলোকে নৃত্যের উৎসবে। রোগশয্যায়	৭৮৯
সুখী নর এমন লোকের অভাব নেই জগতে। পুনশ্চ	৩৪
সুখ চলেই ধীরে। চিরাবিচিত্র	১১৭০
সুখান্তদিকগন্ত হতে বশছটা উঠেছে উজ্জ্বল। বীথিকা	২৪২
সুখান্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে। সানাই	৭৭৮
সুখের চলেছে খেলা। রোগশয্যায়	৮০৭
সুখিলীলাপ্রাপ্তগণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া। জন্মদিনে	৮৫৩
সে গান্ধীর্ষ্য গেল কোথা। রূপান্তর	১২১২
সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই। স্ফুলিঙ্গ	১১৬০
সেই আমাদের দেশের পদ্ম। স্ফুলিঙ্গ	১১৬০
সেই তো পুরুষসিংহ উদ্যোগী যে জন। রূপান্তর	১২০৬
সেই পুরাতন কালে ইতিহাস হবে। জন্মদিনে	৮৫৬
সেও রে অতীত কত দিন হল। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৭
সেতারের তারে। স্ফুলিঙ্গ	১১৬০
সেদিন আমাদের ছিল খেলা সভা। শেষ সন্তক	৭৭২
সেদিন আমার জন্মদিন। জন্মদিনে	৮৪৩
সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধারের মাঝখানটিতে। শ্যামলী	৩৮৯
সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম। সানাই	৭৬৯
সেদিন তোমার মোহ লেগে। বীথিকা	২৬১
সেদিন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান। রূপান্তর, সংযোজন	১২৩২
সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্নীরে জেনে সখীসম। রূপান্তর	১২০৩
সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা। রূপান্তর	১২০৬
সোনাল রান্ধায় মাখামাখি। স্ফুলিঙ্গ	১১৬০
স্তম্ভ বাহা পথপার্শ্বে, অট্টোনা, যা রহে না জেগে। স্ফুলিঙ্গ	১১৬১
স্তম্ভতা উজ্জ্বল উঠে গিরিশঙ্কররূপে। স্ফুলিঙ্গ	১১৬১
স্ত্রীর বোন চারি তার। খাপছাড়া	৪৬৫
স্থির জেনেছিলাম, পেরেছি তোমাকে। শেষ সন্তক	১৪৫
স্নিগ্ধ মেঘ তীর তন্ত। স্ফুলিঙ্গ	১১৬১
স্মৃতিকাপালিনী পূজারতা, একমনা। স্ফুলিঙ্গ	১১৬১
স্মৃতিমান, শূন্যকর্ম, সাবধান, জাগ্রত, সংযত। রূপান্তর	১১৯১
স্মৃতিরে আকার দিয়ে অঁকা। আকাশপ্রদীপ	৬৪৩
স্বদেশের যে ধুলিরে শেষ স্পর্শ। পরিশিষ্ট ৫	১২২৪
স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে। খাপছাড়া	৪৮০
স্বপ্নগগন পথের চিহ্ন-হীন। বীথিকা, সংযোজন	৩৩১
স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার। খাপছাড়া	৪৪৮
স্বপ্নবসে-স্বপ্নজ্বল নবচন্দ্রাদে। রূপান্তর	১২১৩
স্বাভাব্যসংস্কার মস্ত পুরুষেরে করিবারে বশ। সানাই	৭৬২

হক্কোতে সান্নাঘর আপিস করেন মামা। ছড়ার ছবি	৪৯৬
হনু, ঝলং, তুলস আমি গম্ভ্যমদন। চিরাবিচিত্র	১১৭৮
হরিশর্গমোচন লোচনে। রূপান্তর	১২১২
হরিশর্গমোচন বলে, ব্যজন সখি এ। খাপছাড়া	৪৭৭
হাজারিবাসের ঝোপে হাজারটা হাই। খাপছাড়া	৪৮০
হাটেতে চল পথের বাকি বাকি। বিচিহ্নতা	১১৬
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৬
হাতে কোনো কাজ নেই। খাপছাড়া	৪৪৭
হার ধরিয়া, তোমার অধির পাতালদেশে। নবজাতক	৬৯৭
হার হার হার দিন চলি যায়। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৮

অন্য

দৃষ্ট

হালকা আমার স্বভাব মেঘের মতো। শেষ সন্তক	২০৪
হালিমুধে শূন্যতারা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৬১
হাল্যদগ্নকারী গুরু—নাম যে বশীশ্বর। বাশছাড়া	৪৬৪
হিন্দে রাত্রি আসে চুপে চুপে। আরোলা	৪২৬
হিমায়িত শিখরে শিলাসনপরি। পরিশিষ্ট ২	১০৮৬
হিমায়িত ধরনে বাহা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৬২
হিমের শিহর লেগেছে আজ হৃদ হাতয়ার। পুনশ্চ	৭১
হিরণ্যাসির প্রধান প্রয়োজন রামাধরে। পুনশ্চ	৩৯
হৃৎকৃত হৃৎস্বর বায়। নবজ্যোতক	৬৮৯
হৃদয়ের অনবধ্য অদৃশ্য পটপট। পটপট	৩৬৯
হে উবা ভরুণী, নিশীথের সিম্বতীরে। বিচিহ্নিতা	১২০
হে উবা, নিশাঙ্গে এসো। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৬২
হে, কৈশোরের প্রিয়া, ভোরবেলাকার আলোক-আখার-জালা। বীথিকা	২৪৫
হে জনান, ফরাবে না তোমার সে দান। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৫
হে তরু, এ ধরাতলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৬২
হে পাখি, চলেছ ছাড়ি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৬২
হে পুষ্পচরিনী, ছেড়ে আসিরাছ তুমি কবে উজ্জয়িনী। বিচিহ্নিতা	১২১
হে প্রবাসী, আমি কবি যে বাসীর প্রসাদ-প্রত্যাশী। নবজ্যোতক	৭১১
হে প্রাচীন তর্কস্বিনী। রোদশব্দ্যায়	৭৯৪
হে প্রিয়, দূত্বের বেলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৬৩
হে বনস্পতি, যে বাসী ফুটিছে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৬৩
হে বন্ধু নৃতন করে। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
হে বন্ধু, সবার চরে চিনি তোমাকেই। সানাই	৭০৫
হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দূর করো মোর ভয়। রূপান্তর	১১৮৫
হে বরুণসেব, মানব আমার। রূপান্তর	১১৮৪
হে বন্ধ, তোমার প্রেম ছিল। শেষ সন্তক, সংযোজন	২০৪
হে বন্ধ, সৈনিক প্রেম তোমাদের। শেষ সন্তক	১১৯
হে রাষ্ট্রদূপিনী, আলো জ্বালো একবার। বীথিকা	২৪৩
হে রামমোহন, আজ শতক বৎসর করি পার। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
হে শ্যামলা, চিন্তের গহনে আছ চুপ। বীথিকা	২৬১
হে সময়সী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর। বীথিকা	২৯৭
হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের স্মার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৬৩
হে হরিণী, আকাশ লইবে জিনি। বীথিকা	২৯৮
হেঁকে উঠল ঝড়, লাগালো প্রচণ্ড তাড়া। পটপট	৩৬২
হেথা আনন্দ, সেথা আনন্দ। রূপান্তর	১১৯০
‘হেথা কেন আসে লোকসন্ধ্যা। রূপান্তর	১২১৬
হেথা পার তাপ, সেথা পার তাপ। রূপান্তর	১১৯০
হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে। রূপান্তর	১১৯০
হেথা সুখ তার, সেথা সুখ তার। রূপান্তর	১১৯০
হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে। রূপান্তর	১১৮৯
হেলাভরে ধূলার পরে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৬৩

'What of the night?' they ask। পরিশিষ্ট ৬ ১০০০